蓋麗婭
去漢陽(yáng)陵,參拜漢景帝的安葬之所。
于司馬古道上彳亍,自中軸線望向遠(yuǎn)方。穹蒼澄淺,清冽冷澈,荒山斑雪,空曠遼遠(yuǎn)。唯有松柏青沉,長(zhǎng)伴君陵,肅穆、凄清又寂涼。生前享盡世間繁華的皇帝,身后竟也會(huì)如此冷清平淡嗎?人間游走一遭,原來(lái)最終都不過(guò)一抔黃土。但,終究是不一樣的。就像夜放千花,吹落星雨?;蛟S真正令人著迷的,不是灑滿蒼穹璀璨至極的千樹煙火,而是繁華落處空無(wú)幽寂的夜幕,清涼如水。我們耗費(fèi)一生所求,卻是生命的平淡,是絢爛之極歸于的平淡。然而,那平不是平庸的平,那淡不是淡而無(wú)味的淡,那平淡乃是不露斧鑿之痕的一種人生藝術(shù)。清清靜靜,也挺好。
歷史的魅力或許有兩個(gè)來(lái)源,一是過(guò)去,一是地下。時(shí)間與空間的交織,緊緊攫住人類的好奇心。早先看央視考古紀(jì)錄片時(shí),便覺有一種奇詭悚異的吸引力,幽暗昏惑的畫面、驚人心弦的配樂、牽引連環(huán)的解說(shuō),讓人“欲罷不能”??赡苓@是人類的天性,對(duì)真相與未知的渴求與探索;但這算不算是一種對(duì)隱私的窺探,更甚者,這到底是對(duì)歷史的還原、考究、尊重、傳承,還是對(duì)為人者靈魂的不敬和尊嚴(yán)的踐踏。逝者不得安息,歷史不得寧?kù)o,這樣做,真的對(duì)嗎?這個(gè)問題我想了很久,卻似是陷入了道德與文化的僵持之局。在古人那里,這樣做確實(shí)是“無(wú)德”;但這種“無(wú)德”,是以今人對(duì)歷史的體認(rèn)、自信、保護(hù)、傳承與人類文明的完整進(jìn)步為目的和補(bǔ)償?shù)?。我相信山河悠久中必有品高德馨之人,他們?cè)谧约旱哪甏兴紴槊癖M力、為國(guó)獻(xiàn)忠,那么當(dāng)會(huì)原諒和包容今人的魯莽沖撞,并會(huì)理解今人考古之真正目的與最終目的,甘愿為之付出犧牲?;蛟S,在那些高尚人士眼中,這算不得是一種犧牲,而是一種榮光,至高無(wú)上。正巧在看《國(guó)家寶藏》這檔節(jié)目,其中一期守護(hù)的是婦好鸮尊,請(qǐng)來(lái)了婦好墓的發(fā)現(xiàn)者鄭振香女士。主持人張國(guó)立老師對(duì)她說(shuō):“其實(shí)您不是挖,您是在發(fā)掘傳統(tǒng),因?yàn)橹挥邪l(fā)掘了這些傳統(tǒng),我們才能傳承、才能保護(hù),通過(guò)您這樣的發(fā)掘,我們才能知曉婦好,知曉這樣一位女將軍,知道她是多么偉大?!比欢倯阎┰S愧疚與不安,這是永遠(yuǎn)無(wú)法消去的“罪惡”;但是這種“罪惡”可以彌補(bǔ),少一些浮華,多一些敬畏,盡其用、全其值,用對(duì)歷史的尊敬、對(duì)文化的傳承、對(duì)文明的發(fā)展、對(duì)人類的完善來(lái)彌補(bǔ)。
下了地道,緩慢前行。葬坑中多以陶制器物為殉,果然乃文景之治,節(jié)儉有度,與民休息。相較金銀銅鐵、綾羅綢緞,這已是百姓之福。人俑眉目清秀、軀體修長(zhǎng),或許是錯(cuò)覺,總覺得他們面帶淺笑,與秦始皇兵馬俑武士們猙獰的面容、健碩的身材形成鮮明的反差。想起余秋雨先生所作《莫高窟》一文,先生看著壁畫所展現(xiàn)出的畫風(fēng)面貌,便可大體猜測(cè)作品的年代。對(duì)于唐代的壁畫,先生說(shuō),那是一種揚(yáng)眉吐氣般的歡樂,由于自信,他們的神情反而更加恬靜、素淡和自然,洋溢著只有盛唐才有的輕快和樂觀。文景之時(shí),沒有盛唐的華麗張揚(yáng),但這些微笑的陶俑,顯示出那個(gè)年代的人們對(duì)生活的自信與自足,顯示出文景之治帶來(lái)的海晏河清、安寧祥和??脊?,讓歷史變得鮮活,讓某個(gè)時(shí)期的生活景況、社會(huì)風(fēng)貌、物質(zhì)成就、宗教信仰等得到填充和展現(xiàn),讓世世代代的人們得以感受到生命的傳奇。然而,看著如此規(guī)模的一座陵園,其是由多少百姓的血淚熔鑄,難以想象。后轉(zhuǎn)念一想,這就是我中華兩千多年的封建王朝。就如那永遠(yuǎn)朝向皇帝的人俑,人治的帝國(guó),從來(lái)只靠統(tǒng)治者仁德的施舍,從來(lái)只是勝利者書寫的神話。百姓,何曾有過(guò)選擇的權(quán)利,何曾能真正掌握自己的命運(yùn)。但這就是歷史行進(jìn)的軌跡,人民群眾創(chuàng)造了歷史,王侯將相塑造了中華民族的英雄意象。
忽地憶起李白之作——
簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。
樂游原上清秋節(jié),咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕。
我知道你想我,你才喚我來(lái)看你。
我知道你想我們,我們不會(huì)忘記你。