堅(jiān)守與突圍：軍旅生活的詩性表達(dá)
——評(píng)劉笑偉軍旅詩近作

文 北 喬

這些年來，劉笑偉一直致力于軍旅詩的創(chuàng)作，正面強(qiáng)攻軍旅詩的當(dāng)代敘事。在審美路徑的繼承與開拓、情感的激活與強(qiáng)度以及精神圖景的考古與續(xù)建等方面，做出了許多有益的嘗試。在和平年代的軍旅詩生態(tài)中，劉笑偉的詩作呈現(xiàn)獨(dú)特的話語方式，參與實(shí)踐生成諸多新意象的可能，豐富當(dāng)代軍旅生活的詩學(xué)。

劉笑偉的軍旅詩，指涉了詩歌創(chuàng)作特別是當(dāng)下軍旅創(chuàng)作的一個(gè)根本性命題。這就是現(xiàn)實(shí)與詩的關(guān)系。之于軍旅詩，詩人與實(shí)際生活沒有主次之分，也不存在平衡的妥協(xié)，而是共生性的關(guān)系。之所以要著重提出這一點(diǎn)，其實(shí)是基于當(dāng)下軍旅詩的現(xiàn)狀。實(shí)踐證明，只有豐足的生活體驗(yàn)，或只有對(duì)軍人情感和精神由心而生的敬仰，或只有寫作的悟性，都難以寫出好的軍旅詩。這也是目前的困境所在，只是許多寫軍旅的詩人，并沒有清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)。我們欣喜看到，劉笑偉在這方面具有自覺性的體悟和良好的詩性素養(yǎng)。他的軍旅人生既有個(gè)性化的深度，又有公共空間的廣度，而這一切又統(tǒng)一在他對(duì)于軍人的熱愛、崇拜以及真誠(chéng)的書寫。對(duì)他而言，營(yíng)區(qū)不再是某一具體的營(yíng)區(qū)，軍人不再是某一單獨(dú)的個(gè)性。他詩的視野相當(dāng)開闊，能夠進(jìn)入天南海北的許多營(yíng)區(qū)。而每一個(gè)具體的軍人都是聚焦的對(duì)象，又是他整個(gè)詩歌生命體的一部分。對(duì)于詩歌本身，他在感性的創(chuàng)作和理性的批評(píng)上，都有很強(qiáng)的能力。同時(shí)，他不斷汲取古典詩歌的營(yíng)養(yǎng)，始終把自己融入軍旅詩的傳統(tǒng)后，再充滿信心地前行。正因?yàn)槿绱?，他的軍旅詩有著可以談?wù)摰膬r(jià)值。而且，這樣的談?wù)?，其?shí)已經(jīng)不僅限于軍旅詩，可以通達(dá)當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的某些路徑。

劉笑偉以個(gè)人的經(jīng)歷和對(duì)軍旅生活的廣泛了解，真切進(jìn)入和平年代軍旅語境，體驗(yàn)并積累軍旅詩的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。遠(yuǎn)離血與火、生與死的戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)代軍人的生活多了一些日常性和大眾化。軍旅詩所特有的生命臨界沖突和情感強(qiáng)烈沖突，在平常性的生活景觀之中呈現(xiàn)，顯然難度很大。軍人是人，但無論何時(shí)總有軍人之所以為軍人的品性和精神。因?yàn)榇耍娙说男袨橹驴偸菨摲能娙艘庾R(shí)，更別說那些行為規(guī)范和訓(xùn)練，就是對(duì)戰(zhàn)斗的模仿和記憶強(qiáng)化。這種簡(jiǎn)單之中隱藏的復(fù)雜，在當(dāng)代軍營(yíng)正變得越來越普遍。平淡無奇的生活，給詩人提出了更為復(fù)雜的寫作能力的要求。好在，劉笑偉能夠拂去生活的表象，或者說在日常細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)亙古不變的光亮?！瓣柟饷突氵M(jìn)擊，大地上色彩斑斕。可見落日照大旗，可見鐵馬踏秋風(fēng)。我的詩歌追求這樣的氣象。即使是夜晚，也要光如白晝、月照花林。即使是冬天降臨，也要汗珠滾動(dòng)、暗香襲來?！保ā段业能娐迷姟罚┏两谏瞵F(xiàn)場(chǎng)，將心靈經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)共時(shí)互動(dòng)，重新凝視營(yíng)區(qū)，精度瞄準(zhǔn)那些看似尋常的細(xì)節(jié)，將現(xiàn)實(shí)生成為現(xiàn)實(shí)感?！拔以诘戎?等著一首不一樣的詩/從槍膛噴薄而出/擊中那個(gè)圓圓的靶心”（《不一樣的詩》），是的，劉笑偉每一首詩的創(chuàng)作，就如同是一次實(shí)彈射擊。現(xiàn)實(shí)生活是子彈，個(gè)人的情感和對(duì)軍人的理解是撞針，為的是命中當(dāng)下軍人精神形象的靶子。有意味的是，瞄準(zhǔn)時(shí)總要排除缺口上的虛光，而在軍旅詩創(chuàng)作中，需要“去蔽”，以詩歌的方式呈現(xiàn)軍人平凡之中的奇崛。

劉笑偉對(duì)軍旅生活有著獨(dú)到又極富本質(zhì)性的認(rèn)識(shí)，并在創(chuàng)作中審美性表現(xiàn)。營(yíng)區(qū)里的行為規(guī)范和各種訓(xùn)練，特別非戰(zhàn)斗技能的那一部分，其目的相當(dāng)明確，就是努力打造軍人的精神和形象。比如隊(duì)列訓(xùn)練，極嚴(yán)格甚至是苛刻的動(dòng)作要求和無數(shù)次的重復(fù)，就是為培養(yǎng)令行禁止的服從命令意識(shí)。而整齊劃一，既有冷兵器時(shí)代排兵布陣的軍威余溫，又是整體如一人的團(tuán)結(jié)力的強(qiáng)化。軍旅生活的意圖十分明顯，就是鍛造，軍人一直處于被鍛造的狀態(tài)。不同之處在于，和平年代時(shí)期這樣的鍛造多了許多暗示性的元素。

和眾多軍旅詩一樣，劉笑偉也重視敘事的及物性和行為性，對(duì)軍人生活的宏大場(chǎng)景和微細(xì)碎片以及兵味濃郁的言行舉止進(jìn)行描述。與眾不同之處在于，他無意以此展現(xiàn)軍人的生活景觀。在寫法上，他既不做純粹的寫實(shí)，也不行扯著嗓子抒情之事。所有對(duì)軍營(yíng)和軍人的描摹，常常帶有小寫意的筆法，都是為了營(yíng)造某種意境。這是劉笑偉所追求的。他的描述，不在描述本身，而是力圖通過描述，來顯影其背后的意義和意味。這個(gè)時(shí)候，他的描述就如同撞針一樣，點(diǎn)燃我們心中的激情，直抵他所建構(gòu)的軍人精神圖景。這樣的寫作，不是簡(jiǎn)單化的觸景生情，而是進(jìn)入“景”的內(nèi)部，讓心靈接受感染和點(diǎn)化。不是以力度來抒情，而重在啟發(fā)和喚醒。我們可以把劉笑偉這樣的寫作稱為“現(xiàn)實(shí)的回音”與“審美的凝視”的互為借力和推動(dòng)。

以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的軍旅詩，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)悍的壓抑以及由此而來的恐懼、凄涼和悲傷，是主要的情緒之一。這樣的情緒話語，在書寫軍人的奉獻(xiàn)和崇高時(shí)，具有另一向度的審美力量。上世紀(jì)八十年代后的一段時(shí)間，軍旅詩試圖回到大眾化的日常生活，并線進(jìn)入現(xiàn)代詩歌的行列。把軍人降放到人，以現(xiàn)代性的精神結(jié)構(gòu)觀照軍旅生活，沉迷于軍人作為人的俗常。另一路則轉(zhuǎn)身潛入歷史深處，在回望中咀嚼軍人的“精神鄉(xiāng)愁”。共同的心態(tài)在于，回避當(dāng)代軍旅生活的意義和當(dāng)代軍人的崇高。隨著詩歌的發(fā)展和時(shí)代的變化，軍旅詩當(dāng)然可以八面來風(fēng)，四面出擊，但主陣地不可丟。軍旅詩的核心價(jià)值在于其特殊性，如同軍人的特殊，就是作為特殊人群過著特殊生活，以特殊的情感和精神應(yīng)對(duì)特殊考驗(yàn)。這當(dāng)是軍旅詩的硬核所在。具體到劉笑偉的軍旅詩，從俗常中發(fā)掘并持久書寫軍人情感的剛性和精神的硬度，一直是其創(chuàng)作理想和實(shí)踐。

歷史感在當(dāng)下的生活里，而現(xiàn)實(shí)以隱秘的方式與歷史對(duì)話。劉笑偉將當(dāng)代軍人內(nèi)蘊(yùn)的情感和與精神安放于現(xiàn)代詩歌的話語體系，但竭力張揚(yáng)其明朗暢達(dá)的風(fēng)格，保持并拓展軍旅詩與軍旅生活內(nèi)在的同構(gòu)和外在的張力。從日常生活的細(xì)節(jié)和瞬間進(jìn)入，從平常之事切入，以干脆利落的動(dòng)態(tài)美感扎實(shí)軍旅詩的陽剛和血性的美學(xué)風(fēng)格，飛揚(yáng)軍旅詩個(gè)性的宏闊氣象。劉笑偉將此作為自己軍人和詩人雙重身份的共同責(zé)任感和使命感。將現(xiàn)場(chǎng)目擊和軍旅生活內(nèi)化于心，將自身的軍人情懷投射于現(xiàn)實(shí)。他這樣的責(zé)任感和使命是關(guān)于軍人精神的，也是關(guān)乎軍旅詩氣質(zhì)的。

劉笑偉軍旅詩這一英雄文化的審美范式和典型文本，關(guān)鍵詞是強(qiáng)軍夢(mèng)?！叭绻粋€(gè)當(dāng)代軍旅詩人的詩作中，看不到邁向世界一流軍隊(duì)的矯健身姿，聽不到先進(jìn)武器裝備競(jìng)相列裝的蓬勃心跳，感受不到浴火重生的軍隊(duì)實(shí)現(xiàn)強(qiáng)軍目標(biāo)的感情迸發(fā)，還奢談什么軍旅詩的突破？談什么軍旅詩的地位和作用？用詩謳歌和記錄這個(gè)偉大的時(shí)代，是軍旅詩人的神圣使命，也是軍旅詩人的莊嚴(yán)答卷。這個(gè)答卷誰回答得好，誰才會(huì)在詩史中留下自己的身影?！痹谡?wù)撥娐迷姇r(shí)，劉笑偉發(fā)出這樣的追問，這是在與詩人交流，也在向內(nèi)自省。

我們有必要特別提出劉笑偉軍旅詩中所傾訴的生命共同感，以及人類生存所共有的情感和精神遭遇。軍人的使命是時(shí)刻處于準(zhǔn)備打仗的狀態(tài)，再平和的生活內(nèi)部也充滿著絕對(duì)性的“抗壓”和“絕境”體驗(yàn)。置換為大眾生活，就是在磨難中所產(chǎn)生的危機(jī)感和挫折感。換而言之，劉笑偉的軍旅詩暗合我們共有的情感頻道和精神體驗(yàn)。軍人的陽光、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)等精神品質(zhì)，正是我們所需要的，有時(shí)這樣的需要源于我們嚴(yán)重的匱乏和虛弱。從這一層面而言，我們很容易解釋為什么劉笑偉的軍旅詩總能讓我們提神醒腦，在震撼中感動(dòng)，在明快中富有深意?；蛟S我們對(duì)軍旅生活是陌生，對(duì)軍人是不了解的，但經(jīng)由劉笑偉的軍旅詩，我們感受到那在我們心靈深處的情感表情和精神脈絡(luò)。這是詩歌的經(jīng)驗(yàn)，更是人生的經(jīng)驗(yàn)。

不得不說，劉笑偉的軍旅詩，既可以讓我們更為用心地關(guān)注當(dāng)代軍人的奉獻(xiàn)和崇高，也能從中領(lǐng)會(huì)許多人生之思?；蛟S，這當(dāng)是軍旅詩獨(dú)立性與社會(huì)性的最好例證。