理想和信仰統(tǒng)攝現(xiàn)實
——讀《張富清傳》

■桫 欏

與《那一年，這一生》《陳獨秀江津晚歌》《雪蓮花開》和《最先到達(dá)的長征》等頗有文藝范兒的書名不同的，鐘法權(quán)將他描寫老英雄張富清的新作直接命名為《張富清傳》。剛拿到書時，我糾結(jié)應(yīng)該將這部作品當(dāng)作報告文學(xué)來看，還是當(dāng)作人物傳記來看，畢竟兩個文體之間有著并不完全一致的審美規(guī)范。讀罷全文，我才認(rèn)定，這是一部報告文學(xué)作品——當(dāng)然非是因為書前序里的定論，而是通過內(nèi)容得出的判斷：這部書講述了張富清從“小長工”成長為戰(zhàn)斗功臣立下不朽功勛，再到隱藏功名扎根貧困山區(qū)甘當(dāng)“無名英雄”的傳奇一生。作品散發(fā)著濃郁的現(xiàn)實主義韻致，但在敘述老英雄人生經(jīng)歷的過程中，作者將人物矢志不渝堅守、甘愿為之奉獻(xiàn)終生的“為人民服務(wù)”的崇高信念作為貫穿全書的氣脈，并以革命的理想主義作為敘事的核心支撐。在這個目標(biāo)之下選材和結(jié)構(gòu)情節(jié)，人物的典型性更加突出，我們不只看到了老英雄的經(jīng)歷和品格，更看到了他身上蘊藉著的關(guān)于生命理想的至高想象。這已然不是人物傳記的寫法。

文學(xué)觀念伴隨社會生活的變遷而變化，即所謂“一代有一代之文學(xué)”。新時期以來，作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主潮，現(xiàn)實主義寫作在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷發(fā)生著風(fēng)格上的新變，例如在敘事文體的創(chuàng)作中，主題方面的總體性和形式上的結(jié)構(gòu)性變?nèi)酰瑪⑹龅奶S性和表達(dá)的陌生化在增加等，這使得文本相貌發(fā)生了比較大的改變。盡管文學(xué)所呈現(xiàn)的生活與現(xiàn)實之間不能等同，但文學(xué)作品與現(xiàn)實生活之間仍然構(gòu)成因果關(guān)系，有了現(xiàn)實的“因”，才會有文學(xué)的“果”——而由“果”反推“因”，則可窺到文化思潮背后的社會情緒以及價值觀的波動，甚至文化心理結(jié)構(gòu)的微調(diào)。回溯現(xiàn)實主義在中國的歷程，從古典文學(xué)中的現(xiàn)實主義精神，到晚清白話小說以及“五四”新文化運動以來的現(xiàn)代白話小說對現(xiàn)實的深度反映，再到解放區(qū)文學(xué)和“十七”年時期的革命現(xiàn)實主義作品對中國革命和建設(shè)進(jìn)程的再現(xiàn)，現(xiàn)實主義“一家獨大”的重要原因，乃在于小說所賴以生成的現(xiàn)實伴隨中國傳統(tǒng)生活方式的進(jìn)步性轉(zhuǎn)變而影響到大多數(shù)人，讀者與文學(xué)作品中的人物發(fā)生“共情效應(yīng)”，從而得到讀者肯定——而這種“進(jìn)步性”在很大程度上表現(xiàn)為朝向總體性的發(fā)展——再次追溯到進(jìn)入新時期這個時間節(jié)點上，我們勿需掩飾經(jīng)濟發(fā)展之后所引發(fā)的傳統(tǒng)觀念“塌方式”的衰變，“多元思潮”引發(fā)的主流價值的離散確乎為社會的總體性秩序帶來影響。時代在經(jīng)歷陣痛之后呼喚以傳統(tǒng)文化及其價值的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化建構(gòu)起新的主流價值，這一動勢在進(jìn)入新時代之后變得更加強烈。

《張富清傳》正出現(xiàn)在這樣的背景下。區(qū)別于《為了六十一個階級弟兄》《揚眉劍出鞘》《中國姑娘》等以具體事件或人物群體為對象的報告文學(xué)作品書寫，也與《諾爾曼·白求恩斷片》這樣寫人物的片段生活不同，鐘法權(quán)將筆觸對準(zhǔn)的是張富清動蕩、復(fù)雜而曲折的一生?！皶r代楷模”張富清仍然健在，至今已96歲高齡，其高壽的一生幾乎見證了中國由亂到治、由落后到發(fā)展、由貧窮到富裕的全過程，更以自己的勇敢、頑強和高尚情操為中國人民的解放事業(yè)和建立新中國，以及為改變湖北偏遠(yuǎn)山區(qū)來鳳縣的經(jīng)濟面貌和改善人民生活做出了巨大貢獻(xiàn)。作者所要面對的不僅是主人公豐富而復(fù)雜的人生經(jīng)歷，而且需要將其放在近百年來中國社會的歷史變遷中加以理解。如何在這豐盈的歷史和現(xiàn)實中摹畫出一個性格鮮明的人物形象、寫出一個人與時代和家國的關(guān)系并不容易。作者在全面記述人物一生的過程中，詳寫給人物帶來命運轉(zhuǎn)折的重大事件，突出人物的經(jīng)歷如何契合歷史和時代，由此將“人”通過“事”與“時”和“勢”緊密地焊接在一起。作者寫了永豐、壺梯山等戰(zhàn)斗經(jīng)過和張富清在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)，以及進(jìn)疆出疆、結(jié)婚、轉(zhuǎn)業(yè)到來鳳擔(dān)任糧油所主任、公社領(lǐng)導(dǎo)、銀行副行長等的經(jīng)過，重點描寫了他如何解決工作中和群眾生活中的困難，以及如何處理家庭生活與工作之間的矛盾沖突等，在重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭觀察并提煉出人物的精神品格，使人物性格及其形象如有根之木、有源之水那樣扎實而可信。

在這個過程中，作者極為講究技法，從而增強了敘事的表現(xiàn)力。例如作品描寫的是人物一生的經(jīng)歷，但并未完全采用線性敘述的方法，而是將歷史楔入現(xiàn)實中，從當(dāng)下開頭又從當(dāng)下結(jié)尾，人物的經(jīng)歷被置于現(xiàn)實視角之下。在開篇的《序幕》中，作者用現(xiàn)在時態(tài)記述張富清對兒子張健全講述自己的經(jīng)歷，人物的一生仿佛成為正文講述的內(nèi)容，作者猶如說書人向聽眾娓娓道來。但講述的內(nèi)容并沒有沿著時間先后的次序，而是從中間落筆，先從張富清經(jīng)歷的最兇險的一仗“血戰(zhàn)永豐”開始。在這場戰(zhàn)斗中，張富清兩次負(fù)傷，在炸城墻時“滿口的牙被穿云裂石般的爆破震松，三顆大牙當(dāng)場脫落”后，又在炸碉堡時“一顆子彈從他頭頂上飛過，像犁田的犁一樣劃開了他的頭皮”，戰(zhàn)斗結(jié)束后他被授予一等功勛章。在這場將一個連打成一個班的激烈戰(zhàn)斗之后，作品才返回頭進(jìn)入人物艱難悲苦的童年和少年時代。這似乎不是切入故事的常規(guī)路數(shù)，但其合理性卻赫然在列：盡管每一次戰(zhàn)斗都是生死考驗，但最激烈和最兇險的一仗在張富清的人生記憶中一定是最清晰和最深刻的，更是最能體現(xiàn)性格和精神的事件，因此也最容易被文學(xué)還原。此外，用繪畫中的渲染技法呈現(xiàn)人物重要時刻的人生場景，是鐘法權(quán)這部作品的另一大特色，無論是戰(zhàn)斗場景，還是修路的畫面，或者家人相聚的溫馨瞬間，甚至人物的心理活動，都被作者做了具象化的呈現(xiàn)，猶如使人觀看影像記錄片那樣有即視感。

在《張富清傳》中，人物的命運經(jīng)歷了三次重大轉(zhuǎn)折，一是去魏地主家當(dāng)長工和被征壯丁，這是他離開家庭走向社會的開始，他一進(jìn)入社會就成為舊社會、

舊勢力的受害者，成了社會最底層的人；二是瓦子街戰(zhàn)斗結(jié)束后，他被“解放”，參加了中國人民解放軍，積極投身解放事業(yè)和建國大業(yè)；三是從部隊專業(yè)到地方，自行選擇到艱苦的偏遠(yuǎn)山區(qū)，隱藏功名后以一位普通轉(zhuǎn)業(yè)軍人的身份投身到平凡而偉大的為人民服務(wù)工作中去?？陀^上說，人的命運暗含著無限的可能性，一方面這種可能性來自于歷史的不確定性，即所謂“時勢造英雄”；另一方面是人在主觀能動性的支配下對人生道路做出的不同選擇——后者才是對于一個人道德、性格、精神和情操的試金石。通過三個不同的階段，作者寫出了貫穿張富清一生可貴的人生品格和精神操守，更深挖到了支撐其生命的信仰堅守和理想動機。在第一階段，作品敘述的重心落在身體弱小的張富清在魏地主家和在舊政權(quán)、舊軍隊中的悲慘遭遇上，“在張富清幼年的記憶里沒有任何歡樂可言，只有黑暗與苦難的陰影時刻相伴；在他少年的時光中，暗無天日的遭遇沒有帶給他一絲溫暖，反倒是嘗盡了人間的苦楚與辛酸?！背艘痪洹白罱K因張富清聽話老實，也就沒有解雇他”直接交代張富清的品行外，透過他在地主家的勞動生活，也可知他身上有著吃苦耐勞、意志堅強、遇事能忍這些普通勞動人民的淳樸美德，這些品德為后來升華人生的價值和境界奠定了基礎(chǔ)。

加入中國人民解放軍后，張富清開啟了新的人生旅程。從此之后，對光明、進(jìn)步生活的向往成為他生命的全部動力。作者著力描寫這種轉(zhuǎn)變，先是以人物對舊勢力的恨反襯出對新生活的愛，“張富清原本很不情愿頂替二哥去當(dāng)國民黨的兵，他倒不是怕吃苦，也不是貪生怕死，關(guān)鍵是他聽人說，國民黨軍隊風(fēng)氣不好，走到哪兒都禍害老百姓，當(dāng)官的吃空餉、喝兵血，當(dāng)兵的是老兵欺壓新兵，他可不甘心為這樣的部隊賣命?！?第三章)正因為有了這樣的觀念做鋪墊，才使他積極加入新軍隊的行動變得合情合理，當(dāng)他被“解放”，359旅連長李文才宣布政策并說“想留下的，向前一步走”后，“張富清聽后，沒有一絲猶豫，幾乎是第一個向前跨了一大步?！?第四章)“張富清被分到四班后，迫不及待地扯掉了軍裝上代表國民黨的標(biāo)志，摘掉帽子上的青天白日帽徽?！贝撕螅诓筷犓枷胝喂ぷ鞯慕虒?dǎo)以及解放軍隊伍中“官兵平等，友愛團結(jié)，有做人的尊嚴(yán)，還有人生奮斗的理想”的感召下，他不僅“覺得一夜之間天翻地覆”，甚至“兩個月后，在一次突擊遭遇戰(zhàn)中，張富清發(fā)現(xiàn)自己聽到槍聲后竟然不再害怕。”(第五章)這一人生中帶有啟蒙意義的轉(zhuǎn)變?yōu)槠浜髞碛⒂職吵蔀橛⑿?、舍小家顧大家服從祖國和人民需要、甘于清貧淡泊守志?zhǔn)備好了理想的“初心”。作者也正是用張富清一生堅守的“響應(yīng)組織要求，為人民服務(wù)”的信仰和意志統(tǒng)攝起了所選取的全部現(xiàn)實材料，從而寫出了這部弘揚英雄事跡、情感打動人心、精神感召后世的力作。

茅盾先生早就說過，報告文學(xué)是散文的一種，是兼有新聞和文學(xué)特點的散文。認(rèn)真分析，其寫實性對應(yīng)的是新聞的特點，而抒情性對應(yīng)的才是文學(xué)的特點。綜觀當(dāng)下的一些報告文學(xué)作品，有些過于重視寫實，一味反映現(xiàn)實，而忽視了對情感的表達(dá)，或者由于缺乏必要的鋪墊而使抒情變得虛假，這樣就使得報告文學(xué)作品成為對現(xiàn)實的報告而缺乏文學(xué)的想象。文學(xué)作品通過藝術(shù)形象打動讀者，其情感張力必定要落實在人物身上，這就要求作者要深刻理解人物，而無論這個人物是虛構(gòu)出來的還是對現(xiàn)實生活中實有人物的描摹，都表現(xiàn)為藝術(shù)的想象；人物身上所體現(xiàn)出的性格、思想和觀念，正是作者意欲認(rèn)同而弘揚或反對而批判的價值?！稄埜磺鍌鳌匪M(jìn)行的藝術(shù)化塑造，正是以張富清一生的曲折經(jīng)歷對其所信仰和堅守的理想進(jìn)行的想象和確證，老英雄的情操和精神也在作者精到的敘述中得以定型，并將傳之永遠(yuǎn)。

桫欏，中國作協(xié)會員，中國文藝評論家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文藝委員會委員，河北作協(xié)文學(xué)院研究員；文學(xué)評論文章見于《人民日報》《光明日報》《文藝報》《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》《中國文藝評論》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》等媒體，出版《閱讀的隱喻》《林海聽濤與〈冠軍教父〉》等著作；曾獲《芳草》文學(xué)女評委獎、孫犁文學(xué)獎、河北文藝振興獎、河北文藝評論獎。