我找到了“北”

周其倫

一

北極村隸屬于黑龍江省的漠河市，位于我國版圖的最北端，面積不小,但人口不多，安靜而慵倦地躺臥于巍巍大興安嶺山脈北麓的七星山腳下。這里與俄羅斯的阿穆爾州伊格娜恩依諾村隔江相望，夏季，極度的晝長夜短，自古就有“不夜村”的稱謂。

在村里溜達，目光所及的每一處都可以冠之為中國最北，例如最北的小學、最北的鄉(xiāng)政府、最北的邊防哨所……到這里旅游的客人不少，臨走前大都不會忘記去最北的小郵局里，認認真真地挑選一張極富地方色彩的明信片，莊重且非常有儀式感地蓋上“我找到北了”的郵戳，留作紀念。

2018年的6月，我們幾位退休賦閑、正式步入老年人行列的重慶作者，以文學采風的名義隨“向北、向北”專列來到村里，四五千公里的行程絲毫也不能消減人們游走的雅興，一直到傍晚時分，仍然還三五成群隨性地在村中閑逛，試圖想窺斑見豹，踅摸一番絲絲縷縷的民風。

晚飯吃過好一陣，夜幕才極不情愿,極其緩慢地降臨，靜穆而空曠的四野讓人興奮，淡藍色的紗幕中有炊煙習習的農(nóng)家氣味在飄蕩，仿佛帶給我們已經(jīng)久遠了的懵懂回味。最讓我們驚訝的是，在重慶出發(fā)時，已經(jīng)暑氣彌漫，一派繁花似錦的鬧騰，而幾天后的這里，一早一晚還冷得令人膽戰(zhàn)心驚，不少游客穿上了攜帶的羽絨外衣。這樣極端的氣候變化非常容易造成我們的水土不服，而興致高昂的我們居然沒有絲毫不適，或許是北極村的神奇魅力，讓我們這群樂不思渝的“老玩童”暫時地忘卻了身心的疲累。

村落依傍著大半年冰封雪凍，小半年咆哮奔騰的黑龍江，道路寬闊平坦呈井字型鋪排，四通八達，互為通衢。傍晚的路人不多，車輛更是近乎絕跡，祥和靜謐得如夢似幻。心中便會升騰起一個念想，倘若得一便利時，能夠在此處逗留個一年半載，以換得心靈那份短暫的沉穩(wěn)和寧靜，將會非常愜意。而這念頭說說容易，真的要去具體實施，怕還得費一番周折，畢竟每個人的背后，都會有一個煙火氣息濃郁得化不開的家庭，那種說走就走的旅程，只是限于美妙童話里的一個傳說。

村民大都以狩獵和打漁為生，務農(nóng)的極少。這也難怪，在這個一年里只有兩三個月可以正常種植莊稼的地方，你辛辛苦苦刨地一年，恐怕連最基本的果腹都難。活人哪能讓尿憋死呢，于是祖祖輩輩的鄉(xiāng)民們，便靠山吃山靠水吃水，走進山林走向大江，怡然自得地享受著大自然的別樣饋贈，他們的小日子也過得很滋潤。時下風風火火的旅游浪潮席卷神州時，這里又像模像樣地把鄉(xiāng)村旅游搞得風生水起了。

二

北極村讓我怦然心動，最早是源自于著名作家遲子建的文學作品。這位土生土長于漠河的女作家，用溫婉靜美的文字，描述著這里風姿綽約的山川景致和色彩萬千的人物風情，讓我思緒飄飛，懷想無限。

比如說她的《北極村童話》《群山之巔》，再比如說她的《晨鐘響徹的黃昏》，不論是小說還是散文，不論是長篇還是短章，在她細膩而舒緩的敘述語境中，大興安嶺的巍峨與黑龍江水的柔情，都曾經(jīng)一次次地撞擊過我的心扉，讓身處大西南腹地的我，對白山黑水的粗獷遼遠極富幻想。北極村恰好如同“白山”和“黑水”這兩者在陰陽交匯點上的一顆璀璨明珠。

我們來到這里時是萬物復蘇的六月，據(jù)說這里的冬季更加美輪美奐。冬日的寒涼肯定會讓初來乍到的我們受不了，但我可以借助文學作品去勾連想象：極目遠眺的潔白和萬物歸于天地的縱深，讓人無比幸福。白雪皚皚中的小村莊的小木屋被厚厚的積雪嚴絲合縫地覆蓋著，恍惚中若隱若現(xiàn)的一個個小窗口里，發(fā)散出微微的橘黃色光亮，人間的活色生香一覽無余地鋪陳。明亮晶瑩的點點繁星如鉆石般鑲嵌在高冷悠遠的深藍色夜空，無聲撒下極度的浪漫，為夢幻般天人合一的境界，昭示出人文情懷的寬闊與暢達。北極村所擁有的得天獨厚的地緣條件和資源優(yōu)勢，讓神州北極、神奇天象、神秘源頭聞名遐邇，讓它與浩瀚的大森林、無垠的大冰雪、綿長的大界江一道蜚聲中外。

居民的房屋，大部分已經(jīng)建為磚瓦結構的平房，還尚存著一些“木刻楞”式的小木屋，傳遞著源遠流長的文化元素。每年的夏至節(jié)都是這里的黃金時節(jié)，人們會相約著來到黑龍江邊，舉辦盛大的篝火晚會。不管你來自何方，不論你高低貴賤，載歌載舞通宵達旦，靜候著傳說中的北極光。我們是這里的匆匆過客，沒有資格去挑三揀四，也不太可能有更多的期許，或許對于我們，只能用心才是最為靠譜的情感體驗。

到了這里，只要季節(jié)合適都會乘坐小游艇去黑龍江里暢游一番，這也是我們首要的選項。江水波濤滾滾，逶迤而來又泛濫而去，也算是天隨人愿，讓我們感受到了與長江不一樣的韻致。每條小艇載著十余游客，飛奔而去，黛青色的江水“嘩啦啦”地翻出壯觀的浪花，江對岸是鱗次櫛比的青山，隱約處有俄羅斯的小村莊悄然閃現(xiàn)，歡騰的小游艇不負眾望奮力向?qū)Π恶側?，俄羅斯村民奔放地跑向我們，一邊熱情地揮手致意，一邊高聲疾呼“哈啦少，哈啦少”（你好），急切切沖向江邊，似乎要迎接我們，與我們擁抱一番。小艇上的人也搖搖晃晃站起身來歡呼雀躍，可游艇在離岸大約二十多米的地方便掉頭而去，惹得岸上的人和艇上的人，兀自地一陣唏噓。

三

是夜，下榻于北極村老孫家大院，我突然就有了睡不著的興奮，輾轉反側間腦海里涌現(xiàn)出很多很多與北地相關的傳奇。最不可思議的是，我的腦海居然還閃現(xiàn)出兩千多年前蘇武牧羊的情景。據(jù)史料記載：漢武帝時期，蘇武出使匈奴被扣在域外十八年，他在這片荒漠的北地上牧羊以維持生命，苦苦掙扎，渴望著有朝一日能夠重返家園，他的堅韌、忠貞、大義感動了天地，十八年后他終于擺脫了當?shù)貥O端惡劣的環(huán)境，輾轉回歸到大漢王朝。據(jù)說，蘇武當年牧羊的地點就在今天的貝加爾湖畔（當?shù)匾步凶霰焙＃?，我特地在地圖上進行了估算，那里的緯度與北極村相當，只是經(jīng)度西移了許多，距此地的直線距離大約有三百公里。

這個真實故事的細枝末節(jié)我不太想過多去考究，我現(xiàn)在最想知道的是這起事件的歷史鑿空意義。我思忖最多的是，蘇武當年那偉岸壯舉的動力來自何方？是什么堅定的信念促使他能夠在冰天雪地、人跡罕至的荒涼之地始終保持著執(zhí)拗的頑強？蘇武當年的驚天壯舉對于今天的華夏有著怎樣的人文考量。回想到2017 年秋，我們重慶一幫作家在探索南疆時，走到了張騫出使西域時路過的卡拉庫里湖，我也曾經(jīng)發(fā)出過這樣的詰問，并且在另一篇散文《蔥嶺圣湖》中，對我們先輩那種開疆擴土的積極姿態(tài)和敢于走向世界的膽魄，給予了極高的贊譽。巧的是張騫和蘇武都是出使的漢朝官員，張騫艱苦卓絕地貫通絲綢之路花了十三年，而蘇武出使匈奴被拘則整整耗費了十八年。兩者的外交意義我們此處不表，我只是特別想說明的一點是，正是他們這樣一種源遠流長的偉大情懷，才成就了中華民族百折不撓的人文精神。話題雖然大了些，但思考后卻不乏對歷史的深邃有了更為真切的感知。

才凌晨四點，天就大亮了。寒涼凜冽的晨曦瞬時就幻化成和煦的陽光，鋪天蓋地撒向山巒田疇，偌大寬闊的農(nóng)家后院里，有一片平整坦蕩的土地，綠意青青，露珠晶瑩。年老的主人獨自在地里為土豆幼苗松土除草，吸引著我們走過去和他嘮嗑。老人的語言極其樸實，說笑中蕩漾著難得的自足與祥和。北極村人閑適的情致，我們似乎可以領略到一二。

四

熱火朝天的旅游浪潮給北極村帶來了遠方的我們，我們也在來來去去的邂逅中感悟到了人生的許許多多。尤其是到了我們這把年紀，上有老，下有小，自身煩惱還不少，這已是每一個普通人最為普遍的庸常。不少人會把養(yǎng)生掛在嘴邊，而我倒是覺得，最好的養(yǎng)生方式莫過于心態(tài)上的怡然自得和身體上的康健無恙。

在北極村最大的地表廣場，“我找到北了”一塊標志性的石碑旁，人們興趣盎然地拍照留念，同行的一大群老頭老太太喜形于色，恰如天真爛漫的孩童，混跡于他們中間，感覺自己也頓時年輕了不少。

站在大石碑旁四下張望，那接地連天的林木漫山遍野，那特有感覺的白樺樹更是多得讓人喜不自禁，遠遠看去像人們俏皮閃動的大眼睛。近近一瞅，白樺林的細致光華卻令人心動，挺拔的樹干和雪白的樹皮上，渾然構成大自然一幅幅原生態(tài)的山水畫作，雅趣質(zhì)樸天成，引得年逾古稀的陳識羽先生不能自持，他攀爬上石臺的頂端，要與他最鐘愛的一株白樺樹來一個親密擁抱。也許在他的眼里，樹干上那一處處美目盼兮的“眼波”，讓他想到了親人的顧盼。照片拍罷，詩意盎然的他，還在石階上佇立良久，他是在醞釀詩句抑或是在思念故人，他不言，我們也不好深問，此時的沉默或許是最好的表達。

重慶女作者周琪更是與愛人在那大片的蓊郁草地上就地打滾，這邊廂女人高舉粉拳高叫喊打，那邊廂夫君倒地大聲討?zhàn)垺熬让?，一幅現(xiàn)代版“武松打虎”圖躍然呈上，演繹著夫妻歷經(jīng)了三十多年風風雨雨后的濃濃愛意。惹得專列上“我行我攝”團的一幫年輕攝影家們急匆匆按下快門，在祖國最北端的殷殷草地上，留下了一段情意綿綿的佳話。

日子過得飛快，人們常用白駒過隙來形容。年輕時我也就覺得這不過是一個成語而已，可當自己不經(jīng)意地走完一個花甲后，方悟出這恐怕不單單只是一個成語了，其間的人際況味，可能只有當事人才可品嘗到真味。這些年，敬老、愛老、養(yǎng)老的話題漸成風尚，這是明面上的，可內(nèi)里的怡情養(yǎng)性，頤養(yǎng)天年，更多的也只能靠自己。可見這提法雖好，但是要落到實處，具體而微的事還是得靠自己。

找一處風光獨特，民風古樸，空氣清新，景色怡人的地方，盡情享受那份難得的恬淡和舒意，成為了許多人最想做也還能夠做的?？墒钦娴囊プ?，除了我們要能夠拋下庸常生活的掛礙外，還須多一些完備的基礎設施。當然，對于我而言，還得加上手邊有那么幾本值得閱讀的文學書籍。

人們常說某某人“找不到北”，意思是指某某人做事有頭無緒，沒有定力，這和北極村“我找到北了”的大石碑關聯(lián)不大。旅游區(qū)把這個俗語挪用到此，也僅僅是個噱頭，可當我站在那石碑下，依然由衷地滿足，也許我和大家一樣，有一個不便去說破的意趣，活了大半輩子，今天畢竟“我找到北了”。

作為一個普通的老者，足可以慰藉平生。