邁過暗夜、荒原的靈魂“橫行”
——橫行胭脂小說創(chuàng)作一窺

■阿 探

1

作為詩界有影響力的詩人，橫行胭脂已不再滿足用詩句表達(dá)生命與世界的幽微復(fù)雜關(guān)系，她把涌動在詩行中強質(zhì)動量，賦予了她的小說，梳理了那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的過往，亦直面城市癥候。對于小說創(chuàng)作而言，橫行胭脂并沒有經(jīng)歷她的詩歌曾經(jīng)無序釋放的漫漫探索期。從張新艷到橫行胭脂，她的詩有過一段歲月的磨蝕與踐跡。而她的第一部小說，因著長期藝術(shù)天性的淬煉與提速，從完成時就屬于真正獨有的“橫行胭脂體”，它是精神逸境的高山流水。在邁過暗夜與荒原的靈魂動影里，這些小說安置著不甘的倔強的精神求索，無異于一種靈魂的卓立，亦抵達(dá)了一種自由與豪放之境。

橫行胭脂把自己詩作中的“徘徊鎮(zhèn)”植入了小說創(chuàng)作，勾勒了置身過往與現(xiàn)在的人們之精神迷離狀態(tài)。于是小說在橫行胭脂橫行勇進(jìn)的意識里，成為了一種靈魂在長久的焦灼與鐘形罩之中的踟躕，以及與常態(tài)世俗決絕穿行。這對于以女性生命凝視為主體視域的橫行胭脂小說創(chuàng)作來說，是尤為重要與突出的。在橫行胭脂看來，肉身與靈魂與生俱來地附著人世諸多的痛楚，獨立意識的覺醒與生命精神自主的把握，始終是她們靈魂的訴求，為此她們曾經(jīng)深味著人世桎梏牢牢的禁錮，一次次的對峙與反抗，最終甚至以棄絕而獲得入世出世般的精神超脫。橫行胭脂小說中的核心女性，最大的特質(zhì)在于不依附于他人而存在的精神獨立，盡管她們傷痕累累，依舊對愛情與人生永葆濃烈與熱望，依舊深深地?fù)磹壑@個賦予女性承重過載的人間。

2

早年楚地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，對于橫行胭脂來說，無疑是一種痛苦的印跡。經(jīng)過20多年在北方的詩性洗磨，那些曾經(jīng)不堪的記憶，回首間化作了溫情的回眸。選擇以小說創(chuàng)作的形式與故地過往冰釋情感上的淤積，或許是作為詩人的橫行胭脂必然的選擇。重溫與重構(gòu)過往的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活體味，去觸摸那些曾經(jīng)剎那而至的溫馨與持久的精神桎梏，是一種富于詩意的跨越。

《陌生者不斷涌入》(《飛天》2019年01期)是橫行胭脂的第一部小說，它的構(gòu)建完全屬于詩人特有通感與詩性熔裁?！澳吧卟粩嘤咳搿?，既是時間在流逝，亦是人生際遇的不確定性漸變中的突變。這個題目，大約是橫行胭脂閱讀時遇到的一個短語，瞬間在腦海中引發(fā)震蕩，喚醒了久遠(yuǎn)的一些映像，由此及彼地鉤沉起她的人生體悟與過往體味，于是這部小說一泄而出。小說中李然(“我”)是與生俱來的孤獨者，靜享著自己獨有的寧靜白云流動的自然意識世界，然而這種意識放逸與常態(tài)固定的生命存在環(huán)境格格不入。李然在內(nèi)心苛求著這種獨有意識世界存在的依據(jù)，而新來的歷史老師帶著一抹白云的輕盈走進(jìn)課堂，解放了同學(xué)們被物理老師嚴(yán)明所繃緊的神經(jīng)，給予了她充分的支撐，使孤獨的意識之境有了勾連現(xiàn)實的動力依托。甚至在李然一個人的初戀中，歷史老師是排他的白馬王子。人生的詩性浪漫很快被堅質(zhì)現(xiàn)實瞬間擊碎，講了五個月課的歷史老師被流行性出血熱，被他的愛情奪走了生命，那個在李然想象里充滿著溫情與甜蜜的虛影，從此不存在。因著源自靈魂的歷史老師精神導(dǎo)向的驅(qū)動，李然考取了師范，成了歷史老師，開啟看云上課的日子。成為校長的嚴(yán)明終結(jié)了李然看云的日子，并成為終結(jié)李然教學(xué)和愛情的幕后黑手。而歷史老師當(dāng)年的女友在臨近婚禮時給予李然愛情碎裂大地的最后一推。曾經(jīng)熟悉的那些人，經(jīng)不住歲月的沉淀，一個個成為陌生者，成為勢利者與市儈，包括曾經(jīng)富于文學(xué)情懷的語文老師唐長安，也淪落為濫賭者，一個個突兀地涌入李然的生活。李然陷入嚴(yán)明校長利己的“囚獄”式設(shè)計中，陷入眾人共性的人格冒犯中，在屈從與決裂的抉擇中，她選擇了拋棄工作的決裂。橫行胭脂為讀者靜靜地勾勒著現(xiàn)代人的精神困境及靈魂質(zhì)地：現(xiàn)實邏輯與思維的慣性，無限地吞噬了女性生命的詩意暢想，連同與其從未說過一句話的歷史老師所給予看云的一隙馳思空間也被粗暴趨離。與俗世的對抗性存在，女性生命之詩性詩意游蕩在小說文本里，時隱時現(xiàn)，時斷時續(xù)，它一直在倔強地存在著。橫行胭脂所竭力表征的則是心之不甘。她小說中核心女性，有著死亦不棄的巾幗英雄氣概，一舉擊穿藩籬，奪路而出。

《杜卞卡》(《青年文學(xué)》2020年2期)不是向捷克大師博胡米爾·赫拉巴爾致敬性的摹寫，而是詩性女神人格的再造。“杜卞卡”無疑是胡米爾·赫拉巴爾虛構(gòu)的意識里真實存在的理想女神，是他文學(xué)抱負(fù)的情人，作家強大的意識流只能在她面前傾吐，她是偉大的傾聽者。橫行胭脂小說中的“杜卞卡”幾乎不說話，對于“我”來說是靈魂理想態(tài)的目標(biāo)性清晰存在，她以超然世外而幽深無底的迷宮姿態(tài)，引導(dǎo)著“我”對更廣闊世界的求索。小說文本整體敘事的推進(jìn)，是以建構(gòu)“我”所身處的徘徊鎮(zhèn)精神沒落“廢墟”為主體的：人之惡行，如同“我”父母的無羞恥的雞飛狗跳式的爭斗；地因人而生態(tài)惡化，鳥禽無存；更有著倫理變態(tài)式婚姻以及這種婚姻所暗自積聚的惡果……而外來者杜卞卡，則是一個異數(shù)的存在，是這“廢墟”之上的“絳珠仙草”，是眾人心中的神一般的存在：她是不期而至的；讓跛子裁縫鋪有了人氣財氣；在“我”的心中就是“美人魚”的化身；因著她裁縫鋪成為小青年們和婦女聚集的場所；因著她與眾不同的美而成為“大哥”無法割舍的牽念等等。然而，更重要并不是這些，是她的靜美，拒絕與庸眾對話，坐在屋脊上看月亮?！拔摇迸c杜卞卡只是仰慕與親近，“我”愛讀書的大哥是理解她的人，認(rèn)為“人們都喪失了一種做夢的能力，而杜卞卡是個會做夢的人”。無疑，杜卞卡是橫行胭脂著力塑造的一種精神神性于俗世的存在，一種相對于徘徊鎮(zhèn)沒落的微弱存在。杜卞卡何以從明月鎮(zhèn)來到徘徊鎮(zhèn)？她遺留的“你想我你就來找我”又是什么意思？她為何會說要和自己結(jié)婚？徘徊鎮(zhèn)顯然不是杜卞卡的理想之所，亦不是“我”和大哥的理想之所，大哥已無法繼續(xù)選擇與尋找。而杜卞卡依舊在找尋生命詩性的理想之地，也必將引導(dǎo)著“我”去尋找，肉身或許會被羈絆，精神總能抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方。

《母親的畢業(yè)典禮》(《青島文學(xué)》2020年第6期)，是母親形象的常態(tài)性顛覆和逆襲性禮贊。橫行胭脂把這種母親形象的常態(tài)性顛覆納入鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事中，同樣是為了構(gòu)建一種更貼近人物真實與內(nèi)心的靈魂動影。以短視與固見考量母親的尋死與一次次的出走，母親顯然有悖于傳統(tǒng)意義形象；從母親的勇于擔(dān)負(fù)與極力擺脫，從尊重個體人格尊嚴(yán)等全面考量，母親則是為“自由”奮斗的猛士。橫行胭脂以“潛水”這種遏制呼吸與暢游新境的極限式運動，表征母親對不幸婚姻以圣雄甘地式不懈的二十三年抗?fàn)幖俺晒饷?，無疑富于形象與抽象的雙重意義。父母的婚姻，顯然是一種錯誤的持續(xù)。母親擅長獨行與“潛水”，而父親“他只想把生活維持在正常的表面上，他不想潛到生活的深水區(qū)，他怕嗆水”。對于已成事實的婚姻，母親從內(nèi)心一直否決它的存在——不允許孩子們叫自己“媽媽”而稱“小姨”。小說擷取了母親擺脫婚姻的轉(zhuǎn)折點展開敘事，第一次“潛水”是枯竭蕭瑟的冬天投河求死未果；第二次是在萬物復(fù)蘇萌發(fā)的春天，一年后復(fù)歸，致力于承包土地辛勤勞作致富安頓兒女婚事；第三次是夏收之后，兩年后復(fù)歸；第四次是母親求助兒子幫她離婚遭到以“尊嚴(yán)”名義的斷然拒絕后，與親人們依依不舍的訣別。這是一次成熟而持久的“潛水”，母親在死水一潭的婚姻練就了強大的鰓，這次“潛水”持續(xù)了23年，母親終于完成了人生自舒態(tài)的畢業(yè)盛典。小說文本是大一統(tǒng)思維成功模式，開篇如同古典小說統(tǒng)領(lǐng)走向，凝練整體氣質(zhì)。

《我在談?wù)撋畹哪懝檀肌?《野草》2019年3期)，是橫行胭脂式的小說建構(gòu)模式：詞語的組合與造境。“膽固醇”與“生活”組合，凝結(jié)成為生活的某種凝滯性的微瀾，這正是生活真實態(tài)的寫照。橫行胭脂圍繞“父親”和他的一輩子，寫了一個家庭希望的明滅與微茫之光的永存，是合乎現(xiàn)實自然屬性與社會性的造境。小說是一種虛構(gòu)中的虛構(gòu)，橫行胭脂將現(xiàn)實生活的邏輯性與小說的反邏輯性互為映照，融為一體，準(zhǔn)性地表征了生活的幽微?！澳菚r候我媽失蹤了。這事怪我。”伴隨著急促的短句，小說進(jìn)入迷人陡轉(zhuǎn)不斷的敘事中?，F(xiàn)實生活演繹了作為孿生妹妹的“我”在小說寫作中虛構(gòu)的生活——母親“潛水”失蹤，甚至還說了小說虛構(gòu)中的話，這似乎是荒誕不經(jīng)的，然而這符合小說的反邏輯，亦符合現(xiàn)實的邏輯不確定性的存在。孿生姐姐在不斷更換身份證中支撐著“我”和這個家的夢想。生活總是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的混亂，當(dāng)母親與姐姐遠(yuǎn)去、殺豬女人離開與父親老去，多年以后，“我”重拾父親的5000只鴿子夢想，甚至瞬間喚醒了父親從未有過的“雄壯”。這無疑是橫行胭脂的造境，更為出色構(gòu)建是文本結(jié)尾的一束強光：在親人不堪的生活中照亮了“我”的理性之識，照亮父親的一輩子。

屬于橫行胭脂鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事的小說，一個最為顯著的特質(zhì)是：以詩性的自然飄逸呈現(xiàn)，御風(fēng)而行。甚至不是橫行胭脂在寫小說，而是小說導(dǎo)引著橫行胭脂在自舒靈魂的張力。小說大寫了女性意識的復(fù)活及與板結(jié)的傳統(tǒng)生活模式的沖撞，給予精神自由求索者以莫大的肯定，奮力沖殺中小說核心人物邁過了那些靈魂的暗夜。

3

隨著地理上的位移，橫行胭脂從曾經(jīng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活中退場，盡管偶爾還會去重溫思索那些遙遠(yuǎn)的印跡，但靈魂貼近、探究城市文明那些現(xiàn)代癥候及精神荒原，已成為小說正在上升的核心板塊。相對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事小說的凝重負(fù)載而行，關(guān)乎城市題材的小說則更為輕盈而進(jìn)，更為游刃有余。這也表明，由“杜卞卡”主導(dǎo)的對理想之所找尋，已成功抵達(dá)彼岸，橫行胭脂完成了自己城市精神疆域的構(gòu)建。因此，她的小說對城市題材的表達(dá)，更顯靈魂“橫行”的張力。

《體重秤》(《時代文學(xué)》2020年第3期)以愛情無存、婚姻易碎，橫陳了我們這個時代的荒誕器質(zhì)：孫麗用體重秤測出了小三且人贓并獲，捉奸完勝的結(jié)果卻是婚姻的最終解體，成就的只不過是出軌的丈夫；酷似國際模特伊麗莎白·埃蘭的戴菲菲的婚姻卻被一個掃街的黑胖老丑婦瓦解，被體重秤測出的出軌成為難以視而不見的不可修復(fù)的裂痕，尋死哭鬧已無濟(jì)于事，惟有放下遠(yuǎn)行；薛密密與齊子明的婚姻因吃飯頻率不齊結(jié)束一紙婚姻束縛，事實存在的同居生活亦最終被生活瑣碎所擊潰，從無情趣的理工男所開啟的一場重溫初戀般的浪漫，卻是兩個相愛的人絕緣的開啟。孫麗的婚姻潰敗是正常不過的引子，引出的是令人不解的戴菲菲與薛密密的婚姻崩潰之內(nèi)質(zhì)解讀，三種不同的潰局統(tǒng)領(lǐng)了當(dāng)代婚姻的弱不堪擊。當(dāng)蜷縮在戴菲菲強勢之下的孫健精神上遇到異性的認(rèn)可與贊美，找到事業(yè)上揚的契機時，就注定了他與戴菲菲的婚姻大堤潰于蟻穴、管涌。薛密密并未真正走進(jìn)齊子明的世界，她期望被齊子明撫慰，正如齊子明亦寂寞的靈魂亦需要她的呵護(hù)，而老年癡呆的母親誘殺寵物狗“齊珠兒”，成為婚姻走向墳?zāi)古R門最有力的一腳。正如他們的婚姻早已背離軌道，正如齊子明所說：“如果鐵環(huán)脫離已知的軌道滾動，鐵環(huán)太累”。如果說薛密密與齊子明是平衡性失衡的絕緣，那么戴菲菲與孫健則是長期失衡之遭遇新平衡的萎地。事實上不論是戴菲菲還是薛密密，他們對愛情與婚姻的理解過于重視表層與物質(zhì)，忽略了對方的精神需求。體重秤能測出出軌，然而又如何能測出婚姻的內(nèi)質(zhì)復(fù)雜幽深的構(gòu)成，內(nèi)質(zhì)下靜靜變化的靈魂動影呢？

《大家都是手起刀落的成年人了》(《作品》2020年4期)無疑是杰出的寓言性文本，它既是城市文明現(xiàn)代性重度病癥的聚焦，更是荒誕現(xiàn)實之一種隱喻。失蹤是為了讓人去發(fā)現(xiàn)，躲起來正是為了獲得進(jìn)入他人世界的一種視角，尷尬與荒唐往往來自自導(dǎo)自演。小說文本驚悚，又激蕩著精神內(nèi)質(zhì)的樂趣，以許多荒誕性現(xiàn)實生態(tài)，從故事核心之正背兩面與外圍策動，傾力于愛情之內(nèi)最短距離“隔墻”的構(gòu)筑，灑脫地重書了愛情難以逾越的“隔”境，凸顯了都市靈魂橫行的孤影。小說敘事以愛情的重傷者陳珍珠的自陳為主，以被愛情挾裹者余小地自陳為輔，敘事轉(zhuǎn)換疾速而無痕。對一些核心事件從不同的視角進(jìn)行描述，頗有反復(fù)推演事相的新小說意味。岳林濤與大家上山途中的無端失蹤，王芙蓉試衣間莫名失蹤，竟然沒有觸發(fā)他們朋友的尋找，這是一種社會性常態(tài)——因親密而生的漠然。陳珍珠因岳林濤失蹤而擔(dān)心過，因王芙蓉失蹤

墜入顛覆正常邏輯的病態(tài)生活中：因抑郁癥治療藥物引發(fā)了表情畸變，失去哭的能力，陷入恐慌，不敢懷孕。甚至為了喚醒淚腺，為自己制造悲哀，躲到徘徊鎮(zhèn)為愛人余小地和同事費娜創(chuàng)造上床機會。生活并不遵從人們的設(shè)計，余小地以浪漫的儀式向陳珍珠提出分手，費娜以做一回“陳珍珠”體驗向余小地提出分手，后來再度出現(xiàn)，岳林濤與費娜修成愛情正果。盡管陳珍珠曾向余小地表明失蹤的人藏在衣櫥里，作為手起刀落的成年人的余小地站在衣櫥前，卻依舊沒有打開衣櫥去尋找。陳珍珠依舊在等待中，她的倔強，正是靈魂對愛情的莫大期待。或許在生活中我們曾模仿過他人，甚至成為他人的影子，卻依舊未能踏入他人世界的核心。人生有很多尷尬之境，如同陳珍珠該哭的時候總在笑，愛情里總有殺伐決斷的成年人不曾逾越的最近又最遠(yuǎn)的距離。對于一個膚淺于表面的泡沫時代，又有誰會深察被罷黜的靈魂深層之境呢？

《睡眠課》(《四川文學(xué)》2019年第9期)是對人之常態(tài)生活的一種靈魂反抗，在都市文明睡眠的缺乏中，給予了重新審視生命的過往、未來、生死，重新發(fā)現(xiàn)生命的契機。所謂的“睡眠課”，事實上是都市個體生命的重要人生課。小說文本有著所提到的阿摩司·奧茲的明顯風(fēng)韻：敘事平行、自然地在與睡眠相關(guān)的職業(yè)疲憊、多年前心理陰影、房貸壓力、性愛障礙、睡眠閱讀、怒放生命的伍江海等情境之間游弋，精神探索穿行于職業(yè)、愛情、親情、恐懼、生死、得失之中，最終以靈魂克服源自生命禁區(qū)的陰影，直面生死的驚懼，贏得睡眠與愛情。小說以“我”痛下決心的辭職，開始了一種理想生命模式的找尋，開啟了從遙遠(yuǎn)到生命盡頭的過程解析，暗自涌動著洞穿物質(zhì)擠壓的強勁力道。深陷于職業(yè)泥潭與揮不去心靈陰影的“我”，房貸重負(fù)之下的秦又嶺，被金錢深度誘惑的伍江海等這些阻礙正常睡眠的事體，都不是生命應(yīng)有的正常的健康的狀態(tài)。橫行胭脂以“我”的柔弱，完成了一場與堅硬現(xiàn)實的博弈，最終“我”在城市幽暗的行吟中獲得了生命勇氣與深睡，愛情在半夢中歸來。在城市文明所構(gòu)筑的精神荒原里，在小說文本明暗不定敘事推進(jìn)中，讀者能清晰感受到橫行胭脂如壓路機般的靈魂“橫行”的決絕。

《這不是最后一扇門》(《綠洲》2019年第4期)是因都市職業(yè)重壓引發(fā)的生理病癥、精神隱疾的共振及升格，橫行胭脂給予重疾者初陽一條遠(yuǎn)方的貌似疏離的精神進(jìn)路，無疑是生命詩性的處方。初陽媽媽嚴(yán)謹(jǐn)而精準(zhǔn)的生活因著女兒職業(yè)高壓的多種疾病最終墜入混亂，各種拯救初陽的行動最終宣告失敗，自己的健康狀況急遽變壞，不得已讓女兒離開自己獨立生活。曾經(jīng)無羈言語的失誤，讓初陽錯失了已經(jīng)到手的愛情；職業(yè)重壓使自己陷入精神錯亂之中，并且強大到摧毀母親既定的生活。鱷魚老總是無限的緊逼，媽媽無限的關(guān)愛亦演化為無限的緊逼，張力及至極點，絕緣成為自救的唯一出路。去看通宵電影，是初陽對疲憊現(xiàn)實的一種反抗和靈魂的放逐。媽媽把她關(guān)在了門外，在第一部影片接近尾聲時，她為自己又開啟了一扇遠(yuǎn)方的門——曾經(jīng)支教的礦石鎮(zhèn)。橫行胭脂行文密不透風(fēng)，字里行間浸透著一股強力的擠壓靈魂的感覺，她從小人物身上壓榨出了人靈魂之遠(yuǎn)大與廣闊。

橫行胭脂的城市題材創(chuàng)作，屬于一種轟轟烈烈的傾情綻放與靈魂舒張，是一種心靈的高位姿態(tài)，是精神理想高地的宣示。或許只有嘗盡人間艱辛與苦難，方有對生命與生活的摯愛濃烈，才能在現(xiàn)代文明駐守的城市里，構(gòu)筑敞亮與幽暗中的橫行無阻。

4

雖然人生經(jīng)歷有鄉(xiāng)鎮(zhèn)與城市地域之別，對于小說創(chuàng)作而言，人生何處不故鄉(xiāng)？在人類精神體驗里，原本沒有城鄉(xiāng)之分的。她以每一篇不同的小說展現(xiàn)著創(chuàng)作的不竭的活力，以生命詩性與本真應(yīng)對著化解著人們所面對的現(xiàn)實精神困境，精心地構(gòu)建著永葆詩性而不拒斥欲望濃烈的哀樂生活，給予被生活束縛的人們以精神的通道。

她在小說里實現(xiàn)了有甚于詩歌的語言與靈魂的“橫行”——精神實現(xiàn)對俗世暢快淋漓地絕地反擊。橫行胭脂的小說有著明確的地理位移印跡的軌跡，如同她肉身的地理移變，這就是她小說構(gòu)成的核心：鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事與城市敘事。羅伯特·弗羅斯特說，“最好的走出方式永遠(yuǎn)是穿過。”鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事亦即靈魂暗夜，城市敘事亦即精神的荒原，橫行胭脂一年多來的小說創(chuàng)作，亦是對暗夜與荒原的穿越。

在這些奔涌而出的小說里，作為詩人的橫行胭脂充分釋放了語言的優(yōu)勢，這種優(yōu)勢更多是語言的張力。有關(guān)小說的詩性，橫行胭脂則是以文本宏觀整體性體現(xiàn)的。“去渴求他人擁有的東西，就是在喪失自己的獨特性。生命只有一次，唯一明智的做法是嘗試擺脫那些最明顯不過的陳詞濫調(diào)，包括那些限量出版的印刷品”。布羅茨基的認(rèn)定，正是橫行胭脂小說創(chuàng)作的語言選擇——粗糲到幾欲刺穿肉身令血液奔涌的語言質(zhì)地。