曾紀(jì)鑫先生答曾紹義教授十問(wèn)

■陳 羲 周 威

2014 年9 月中旬，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院曾紹義教授帶著陳羲、周威兩位研究生采訪了著名作家、《廈門(mén)文藝》主編曾紀(jì)鑫先生，曾先生就散文創(chuàng)作中的許多重要問(wèn)題作了詳盡回答，現(xiàn)根據(jù)采訪錄音整理成文，并經(jīng)兩位曾先生過(guò)目訂正。

一、你是一個(gè)多面手，散文、小說(shuō)、戲劇都有涉及而且很有影響，但要數(shù)文化歷史散文影響最大，其原因是什么？

我的創(chuàng)作比較廣泛，最早出版的是一本小詩(shī)集，后來(lái)小說(shuō)、散文、劇本、歌詞、小品包括評(píng)論等都涉獵了，但是文化歷史散文的影響更大一點(diǎn)。主要原因我想是找到了一個(gè)契合點(diǎn)。一是與時(shí)代的契合。我1982 年開(kāi)始創(chuàng)作，1985 年發(fā)表第一篇文章，當(dāng)時(shí)雖然有人知曉，但并不怎么出名，直到1999 年才產(chǎn)生較大影響，我想與余秋雨出版《文化苦旅》后在社會(huì)上掀起的“文化散文熱”的時(shí)代氛圍有關(guān)，我的作品就是在這種時(shí)代環(huán)境中應(yīng)運(yùn)而生，進(jìn)而產(chǎn)生一定的影響。二是我個(gè)人的因素。我是歷史系本科畢業(yè)的，中文專(zhuān)科畢業(yè)。我上學(xué)相當(dāng)早，閱讀很雜，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)老師，對(duì)教育學(xué)、心理學(xué)等都有些研究；我喜歡政治學(xué)、歷史學(xué)、宗教、哲學(xué)等，在大學(xué)時(shí)系統(tǒng)地閱讀了胡適和林語(yǔ)堂，當(dāng)時(shí)西方的存在主義流行到中國(guó)，所以海格德?tīng)柡退_特的原著我都讀過(guò)，還有羅素的《西方哲學(xué)史》、杜威的實(shí)用主義等對(duì)我的影響較大。另外，我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化也很喜歡，看文言文沒(méi)有任何問(wèn)題，可不必借助于工具書(shū)，比如《老子》《莊子》《論語(yǔ)》《史記》等我看的都是原著。當(dāng)時(shí)讀得并不是很明了，只是喜歡，但我就是帶著這些知識(shí)積累開(kāi)始寫(xiě)作的，從中找到了一種契合點(diǎn)。與別人相比，我的優(yōu)勢(shì)并不在于生活多坎坷經(jīng)歷多豐富，卻是積累較多、用功頗多的人。對(duì)我的文化歷史散文創(chuàng)作影響最大的要數(shù)黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，這是知識(shí)界，包括文學(xué)界、歷史界和哲學(xué)界都要看的一本書(shū)，最早由美國(guó)出版。我當(dāng)初看的時(shí)候并沒(méi)想到對(duì)我的散文創(chuàng)作會(huì)有助益，但它沉淀在我心靈深處，后來(lái)寫(xiě)作時(shí)立馬浮現(xiàn)在腦海中。這本書(shū)選擇一個(gè)剖面來(lái)對(duì)縱深的歷史進(jìn)行分析，然后找出歷史發(fā)展的規(guī)律。我的文化歷史散文也是這樣縱橫結(jié)合，選擇一個(gè)橫斷面、一個(gè)人物、一個(gè)事件，然后將其背后的動(dòng)機(jī)、歷史的淵源、歷史的走向等條分縷析出來(lái)。

二、為什么要把你的散文稱(chēng)為“文化歷史散文”呢？

我的散文一共有九本，加上戲劇論著的那本，我是用文化散文的形式對(duì)中國(guó)戲劇理論進(jìn)行一個(gè)梳理，并與西方戲劇進(jìn)行比較，所以也應(yīng)該看做文化散文，那么我的散文創(chuàng)作其實(shí)一共是十本。要分的話，我覺(jué)得可以分為三類(lèi)：一類(lèi)是普通散文，比如《天地過(guò)客》，主要是一些短小的散文、隨筆匯編；二類(lèi)是文化散文，比如《千秋家國(guó)夢(mèng)》《永遠(yuǎn)的驛站》；第三是文化歷史散文，比如《歷史的刀鋒》《千古大變局》等，這些都是以歷史為根基，在歷史的基礎(chǔ)上進(jìn)行文化闡釋。這三種類(lèi)型呈不斷遞進(jìn)態(tài)勢(shì)。我為什么要把“文化”放在“歷史”的前面呢？因?yàn)槲幕母拍詈軐挿?，范疇比歷史大，大范疇詞應(yīng)該放在小范疇詞前面，而我又以歷史這門(mén)學(xué)科做支撐來(lái)寫(xiě)散文，所以叫文化歷史散文。

三、你認(rèn)為你的散文中最有價(jià)值的東西是什么？思想、情感、技巧還是語(yǔ)言？

這必須要談到對(duì)散文題材的認(rèn)識(shí)，我個(gè)人不喜歡、不認(rèn)同所謂“大散文”和“小散文”的區(qū)分法，因?yàn)樯⑽脑诠糯呛軐挿旱模糯⑽母嵨南鄬?duì)，只要是不講究韻律和駢儷的文章都可以稱(chēng)為散文。我非常贊同古代散文的這種觀點(diǎn)，這是一種隨意而為、形散而神不散的創(chuàng)作境界。另外一點(diǎn)，古人講究文史不分家，文學(xué)跟歷史是連在一起的。比如《史記》既是歷史記載，同時(shí)又是一部燦爛的文學(xué)作品，甚至比一般的文學(xué)作品更文學(xué)化，它的文學(xué)價(jià)值難以估量。所以在我看來(lái)，散文應(yīng)追求一種想象、隨意、形散神不散的意境，這也是一種美學(xué)觀。我不在乎你寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，但最后要看你的散文有沒(méi)有美學(xué)價(jià)值，能不能具有一種超越時(shí)空的性質(zhì)，引起大多數(shù)人的共鳴，這樣的散文才是好散文。我個(gè)人追求文史哲的相通，這與我自己的閱讀和興趣有關(guān)。我寫(xiě)文化歷史散文，總是以歷史作題材，用哲學(xué)來(lái)觀照，通過(guò)文學(xué)的方式來(lái)描寫(xiě)，形成自己的認(rèn)識(shí)與思想，一句話，就是在文學(xué)、歷史、哲學(xué)這三個(gè)學(xué)科之間開(kāi)掘一條通道，將它們連接在一起，這是我的文化歷史散文的最大特點(diǎn)。此外，文化是一個(gè)非常大的概念，所以我的散文還融合了多種學(xué)科，比如宗教、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、心理學(xué)、教育學(xué)，等等等等，是多學(xué)科的結(jié)晶體。

四、如何處理思想與情感、內(nèi)容與技巧的關(guān)系？

要把握平衡，不能成為跛足，太過(guò)于思辨了，文章就容易空洞無(wú)物；如果全是歷史的堆積，就不過(guò)一堆素材而已；如果沒(méi)有用生動(dòng)的語(yǔ)言形象地表達(dá)出來(lái)，讀者會(huì)特別少，所以哪一個(gè)方面都不能太過(guò)也不能缺少，要在文史哲三者之間找到平衡點(diǎn)，把握一個(gè)度。這就要在對(duì)大量的素材進(jìn)行分析的基礎(chǔ)上，一步一步搭建并形成自己觀點(diǎn)和思想，進(jìn)而引導(dǎo)和帶動(dòng)讀者接受自己的觀點(diǎn)，不能先入為主。另外，必須用文學(xué)的語(yǔ)言形象地表達(dá)出來(lái)，用優(yōu)美的情感打動(dòng)讀者，用啟示性的東西吸引讀者，用所寫(xiě)人物的人格魅力征服讀者，這樣才能留住讀者、感染讀者。我寫(xiě)文章特別講究“留白”，不把文章寫(xiě)滿，給讀者意猶未盡的感覺(jué)，留下思想延伸空間，以便讓讀者將自己的人生思考融入其中，和作者一起進(jìn)行思想創(chuàng)造。整篇文章中，這些東西也不是平均分配，是自然而然地形成，須有一種氣韻貫通其中，形成一種力度。如果是疲軟的，拖沓的，就不能給讀者以心靈的震撼和閱讀的愉悅。所以我特別強(qiáng)調(diào)作品情感的飽滿、氣韻的貫通、思想的力度，這三方面也對(duì)應(yīng)著文、史、哲。另外，文章講究客觀公正，我的觀點(diǎn)不會(huì)明顯地流露出來(lái)，也不使用偏激的詞語(yǔ)，如果我贊頌或抨擊一個(gè)人，我會(huì)把自己的好惡、情緒和觀點(diǎn)融入文章當(dāng)中，讓讀者看完后自己思考。比如在《千古大變局》中，我做的就是把人物神化、鬼化的外衣剝掉，不用概念化、臉譜化的東西，也不隨便貼標(biāo)簽，任何人或事都是豐富飽滿的，沒(méi)有單一的概念化的好與壞。

五、你寫(xiě)過(guò)多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還寫(xiě)過(guò)劇本，都有好評(píng)，你寫(xiě)小說(shuō)和劇本對(duì)你寫(xiě)好散文有什么幫助嗎？

我在進(jìn)行文化歷史散文創(chuàng)作的時(shí)候，沒(méi)有有意識(shí)地去借鑒小說(shuō)的創(chuàng)作手法，但會(huì)不自覺(jué)地加以應(yīng)用。一旦涉及人物的對(duì)話、形象的塑造、情節(jié)的發(fā)展、細(xì)節(jié)的描寫(xiě)等，就不知不覺(jué)地把小說(shuō)的表現(xiàn)手法用進(jìn)去了。特別是細(xì)節(jié)，因?yàn)楹芏鄽v史的東西離我們十分遙遠(yuǎn)，幾百年甚至幾千年，我們知道的只是一個(gè)大概，會(huì)顯得十分模糊。但是如果你抓住了一個(gè)細(xì)節(jié)——能夠反映人物性格的細(xì)節(jié)，于是，這段歷史就會(huì)生動(dòng)起來(lái)，人物形象也會(huì)鮮明起來(lái)。這是借鑒的一個(gè)方面。然后呢，小說(shuō)必須有情節(jié)，才會(huì)吸引人，引導(dǎo)讀者一步一步往下讀，我在寫(xiě)文化歷史散文的時(shí)候，盡管一些人物比如說(shuō)袁世凱啊孫中山啊宋教仁啊我們已經(jīng)知道他們最后是什么樣的結(jié)局了，但是你只要看我的文章，仍會(huì)不自覺(jué)地進(jìn)入到我所描寫(xiě)的那種氛圍里面去，他們的事跡，通過(guò)跌宕起伏的情節(jié)吸引讀者，跟著作者把人物的經(jīng)歷重現(xiàn)一遍，也就是對(duì)這段歷史進(jìn)行一個(gè)回顧，同時(shí)也會(huì)有更深刻的認(rèn)識(shí)，所以我覺(jué)得小說(shuō)與散文在這些方面都是相通的。除了小說(shuō)對(duì)我的影響，還有劇本，我原來(lái)是編劇，戲劇對(duì)我的文化歷史散文創(chuàng)作也有潛移默化的影響。戲劇講究矛盾沖突，一下子就把要表現(xiàn)的所有東西集中在一起，營(yíng)造一個(gè)戲劇情境，把人物放在情境里，不同性格的人物產(chǎn)生沖突，通過(guò)矛盾沖突展現(xiàn)人性，展現(xiàn)這段歷史。我寫(xiě)的劇本主要是話劇，我認(rèn)為話劇是所有體裁里最難寫(xiě)的。為什么這樣說(shuō)呢？話劇沒(méi)有什么敘述與描寫(xiě)，主要通過(guò)對(duì)話把所有的東西表現(xiàn)出來(lái)，包括人物的行動(dòng)、情節(jié)的推進(jìn)、形象的塑造、細(xì)節(jié)的表現(xiàn)等。一般來(lái)講，話劇里面連注釋都很少，所以對(duì)編劇的要求相當(dāng)之高，對(duì)話必須凝練，每一句話都是有用的，沒(méi)有一句廢話。并且戲劇還十分講究一些道具啊美術(shù)布景之類(lèi)的運(yùn)用，比如說(shuō)大幕一拉開(kāi)，觀眾會(huì)看到舞臺(tái)上的一些道具，墻上掛著一幅畫(huà)，或者一個(gè)包，這都不是隨便掛的，會(huì)起作用的。隨著情節(jié)的推進(jìn)，這個(gè)包會(huì)背走，畫(huà)里面會(huì)藏著什么東西，每個(gè)道具的布置都有它的用途與意義。由此來(lái)看我的文化歷史散文，雖然每篇寫(xiě)得很長(zhǎng)，一兩萬(wàn)字的篇幅，并不是有意為之，但是我盡可能地不寫(xiě)一句多話。我截取一段歷史，抓住關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折事件以及最能反映人物命運(yùn)的事件來(lái)寫(xiě)，盡量要言不煩，但稍微一展開(kāi)，就那么長(zhǎng)了。當(dāng)然，我是盡量在壓縮，如果洋洋灑灑寫(xiě)下來(lái)的話，一個(gè)人物的參考資料有時(shí)多達(dá)幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)字，我提煉、濃縮、發(fā)酵、轉(zhuǎn)化之后，最后成為一篇一兩萬(wàn)字的散文。另外，我對(duì)音樂(lè)比較愛(ài)好，常聽(tīng)交響樂(lè)、搖滾樂(lè)、民樂(lè)以及流行歌曲；還有美術(shù)，早年畫(huà)過(guò)廣告畫(huà)，喜歡閱讀美術(shù)理論方面的雜志、書(shū)籍，會(huì)從中借鑒吸取營(yíng)養(yǎng)。我一直在文化系統(tǒng)工作，與劇團(tuán)打交道比較多，所以對(duì)表演藝術(shù)比較了解，經(jīng)常參與大型文藝晚會(huì)的策劃與撰稿，這些都會(huì)不知不覺(jué)地運(yùn)用到我的文化歷史散文創(chuàng)作之中。也就是說(shuō)，表面看起來(lái)相當(dāng)單一的文化歷史散文，事實(shí)上把我很多知識(shí)儲(chǔ)備、藝術(shù)積累、美學(xué)認(rèn)識(shí)都融匯進(jìn)去了。

六、你認(rèn)為散文能虛構(gòu)嗎？

我認(rèn)為散文是不能虛構(gòu)的，真實(shí)是散文的靈魂。有的人覺(jué)得可以虛構(gòu)，我想大部分人認(rèn)為散文是不能虛構(gòu)的，寫(xiě)的人物、感情這些都應(yīng)該是真實(shí)的。我有一個(gè)朋友也是同學(xué)，十多年前寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《父親》，發(fā)表在一家著名雜志上，結(jié)局是他的父親去世了。當(dāng)時(shí)我就很奇怪地問(wèn)他，你父親去世了我怎么不知道？他說(shuō)父親還健在，而且那篇文章里好多內(nèi)容都是虛構(gòu)的。于是我就和他產(chǎn)生了一些分歧，說(shuō)散文不能這樣寫(xiě)，《父親》雖然寫(xiě)得好，藝術(shù)質(zhì)量較高，但你的創(chuàng)作理念我不認(rèn)同。這是個(gè)很特殊的例子。我寫(xiě)散文是不會(huì)去虛構(gòu)的，我尊重三種真實(shí)：一是歷史的真實(shí)，二是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，三是藝術(shù)的真實(shí)。譬如我寫(xiě)李鴻章，就用各種史實(shí)把人物放到當(dāng)時(shí)的背景及舞臺(tái)，還原歷史的真相，讓讀者去分析去判斷，李鴻章到底是不是漢奸賣(mài)國(guó)賊。一件事實(shí)遇到幾種不同的說(shuō)法，我會(huì)進(jìn)行理性的分析，盡可能地接近并還原真相。像《岳陽(yáng)樓記》，范仲淹雖然沒(méi)有到過(guò)洞庭湖，但他在畫(huà)作中欣賞過(guò)；并詢(xún)問(wèn)來(lái)自當(dāng)?shù)氐氖勘?，了解到的東西、掌握的資料，比那些去過(guò)岳陽(yáng)樓的人更多；同時(shí)他融入了自己的家國(guó)情懷。于是，范仲淹寫(xiě)出的《岳陽(yáng)樓記》并非虛構(gòu)，而是一種藝術(shù)的真實(shí)。

七、你寫(xiě)兩種題材，就是歷史題材和現(xiàn)實(shí)題材，寫(xiě)哪一種比較容易？

對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該都差不多，但著力點(diǎn)不一樣，所花功夫的程度也不一樣。比如寫(xiě)古代，我一般搜集大量資料，認(rèn)真閱讀、感悟，只要有條件，會(huì)做田野調(diào)查。我寫(xiě)歷史人物，幾乎每一個(gè)都要去他們的故鄉(xiāng)及生活、從政甚至游歷的地方，搜集了解相關(guān)資料，這個(gè)工作開(kāi)展起來(lái)其實(shí)比較辛苦。比如寫(xiě)清代理學(xué)名臣李光地，在福建安溪縣感德鎮(zhèn)參加一個(gè)筆會(huì)后返回廈門(mén)，當(dāng)?shù)嘏绍?chē)送我到安溪汽車(chē)站，乘便先去參觀李光地故居，然后前往他的墓地。李光地墓位于一座山上，司機(jī)繞了一個(gè)大圈，終于找到一條山路爬了上去，當(dāng)時(shí)正在修路，新土十分明顯。幾天前下了一場(chǎng)大雨，天剛放晴，路面坑坑洼洼尚有積水。走著走著，右邊泥濘難行，司機(jī)方向盤(pán)便朝左邊一打。左邊是懸崖，路面的新土被雨水浸泡之后突然往下陷，司機(jī)緊急剎車(chē)，臉色都嚇白了。我當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)懵了，若不是親身經(jīng)歷，真不知道當(dāng)時(shí)的情形有多么危險(xiǎn)，車(chē)身傾斜，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。于是我們趕緊下車(chē)。司機(jī)在周邊找來(lái)一些石塊、土塊墊在輪胎下，一陣忙碌后再慢慢啟動(dòng)，終于小心翼翼地回到了堅(jiān)硬的路面……對(duì)此，我在《理學(xué)名相李光地》一文中寫(xiě)道：“也許是歷經(jīng)喧囂、倦于官場(chǎng)，看淡紅塵的李光地，不愿他人打攪他的清靜與安寧吧？”再如寫(xiě)抗倭英雄俞大猷，在泉州友人的帶領(lǐng)下前往他的墓地，也很難找，花了大半天時(shí)間終于如愿。

文字資料與田野考察相結(jié)合，是創(chuàng)作歷史題材的基本要素。寫(xiě)現(xiàn)代題材的話，文字資料可能比較匱乏，但我們是親歷者，對(duì)人與事有著切身的體會(huì)，便以親身感受為主，文字資料為輔。歷史題材、現(xiàn)實(shí)題材，側(cè)重點(diǎn)不同，但著眼點(diǎn)都一樣。一切歷史都是當(dāng)代史，研究歷史、重寫(xiě)歷史需以當(dāng)下的視角進(jìn)行透視與反思，其實(shí)也是為了現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。創(chuàng)作題材沒(méi)有優(yōu)劣之分，文學(xué)體裁也是如此，不是說(shuō)寫(xiě)詩(shī)歌就完全可以超然物外，小說(shuō)就可無(wú)邊無(wú)際地虛構(gòu)，，散文就可性之所至天馬行空了，體裁也無(wú)優(yōu)劣之分，只要寫(xiě)得好，藝術(shù)價(jià)值都一樣。所有的題材和體裁，都不過(guò)是載體。但是每一個(gè)作者都有他的特長(zhǎng)，有人擅長(zhǎng)寫(xiě)小說(shuō)，有人喜歡寫(xiě)散文，有人對(duì)詩(shī)歌情有獨(dú)鐘，不僅強(qiáng)求不了，也是學(xué)不來(lái)的，得根據(jù)自身?xiàng)l件、喜好等發(fā)揮特長(zhǎng)，向讀者展示最為“拿手”的一面。那么我呢，各種都會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)，就像您說(shuō)的是個(gè)多面手，但我現(xiàn)在的“戰(zhàn)線”有所收縮，主要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)、文化歷史散文和戲劇。

同時(shí)，搞創(chuàng)作非得有激情不可，沒(méi)有激情的推動(dòng)，是寫(xiě)不下去更寫(xiě)不出好作品來(lái)的。但是創(chuàng)作久了，往往會(huì)產(chǎn)生寫(xiě)作的疲勞感。《千古大變局》寫(xiě)完之后，我一個(gè)月不想看書(shū)，兩個(gè)月不想寫(xiě)任何東西，有一種吃膩了食物的“惡心感”。遇到這種情況，我就自我調(diào)節(jié)，變換一下寫(xiě)作頻道，激發(fā)創(chuàng)作活力。比如我寫(xiě)完散文之后，會(huì)換著寫(xiě)一下小說(shuō)，就有了新鮮感，于是激情又來(lái)了。因此，我的創(chuàng)作，就是通過(guò)不斷更換題材與體裁，產(chǎn)生新鮮、熱情與活力。我的每一部作品，構(gòu)思時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，幾年甚至十多年，反復(fù)琢磨。而一旦構(gòu)思成熟，創(chuàng)作起來(lái)，往往一氣呵成，平均每天可寫(xiě)一萬(wàn)字左右。

八、文化歷史散文要寫(xiě)出來(lái)極容易變得枯燥，成為史料堆積。你是如何看待散文美的？

對(duì)散文方面的美學(xué)追求，我做了一個(gè)梳理，可歸納為八點(diǎn)：

第一個(gè)首先是語(yǔ)言。語(yǔ)言是最重要的，語(yǔ)言不優(yōu)美，語(yǔ)言不過(guò)關(guān)，其他免談。

第二個(gè)是細(xì)節(jié)。因?yàn)樯⑽耐鶗?huì)忽略細(xì)節(jié)，但細(xì)節(jié)最能反映事物的本質(zhì)，細(xì)節(jié)最為鮮活，這也是小說(shuō)方法的一種嫁接。

第三點(diǎn)就是獨(dú)特性。我的散文，要有獨(dú)特的屬于我的“曾氏風(fēng)格”才行。

第四點(diǎn)是激情與理性、歷史與現(xiàn)實(shí)、主觀與客觀的結(jié)合與融匯。寫(xiě)作的時(shí)候要有激情，但不能讓激情泛濫，泛濫之后就會(huì)沒(méi)有尺度，從而失去理性，一定要保持清醒的頭腦。寫(xiě)歷史，必須用現(xiàn)實(shí)的視角加以觀照，剛才我已經(jīng)說(shuō)過(guò)。再一個(gè)就是主觀與客觀的關(guān)系，題材是客觀的，“我”是主觀的，創(chuàng)作必然會(huì)打上“我”的主觀烙印。

第五點(diǎn)就是寫(xiě)散文的留白。留下一定的空間，讓讀者參與其中，一同感悟，一起創(chuàng)造，可以把某些本質(zhì)性的東西延伸傳遞下去。所謂“留白”，那個(gè)白不是無(wú)，而是一個(gè)空間，有縱深感，同時(shí)留白也是尊重讀者，促使他們開(kāi)動(dòng)腦筋認(rèn)真思考。

第六點(diǎn)，講求思想性。我們的散文常常沒(méi)有思想性，但是我認(rèn)為必須要有，一篇文章沒(méi)有思想就立不起來(lái)。有思想，你的文章才會(huì)有內(nèi)涵，才會(huì)深邃。并且思想要有邏輯性，哪怕隨意跳躍時(shí)，要有那種內(nèi)在的西方的邏各斯。

第七是意境。要把讀者帶入你營(yíng)造的境界里面，有了意境，文章才有文化味道。

第八點(diǎn)，要追求雅俗共賞。散文不是學(xué)術(shù)論文，既要通俗易懂，又要高雅上檔次，下里巴人與陽(yáng)春白雪兼而有之。

九、你是如何把荊楚文化融匯到閩南文化之中去的？

答：2003 年我剛來(lái)廈門(mén)時(shí)，廈門(mén)日?qǐng)?bào)社記者年月對(duì)我進(jìn)行了一次采訪，談到近海文化決定廈門(mén)性格。一晃十多年過(guò)去，我又有了一些新的想法。所謂的荊楚文化、閩南文化，是從區(qū)域文化的角度進(jìn)行分類(lèi)，強(qiáng)調(diào)地域的獨(dú)特性，這都是理論方面的。只有深入到每一地域文化的內(nèi)里，對(duì)這種文化有一種切膚之感后，才能知道不同區(qū)域間的文化差異有多大。當(dāng)然，完全融入其中是不可能的，只能是基本融入。此前，我身上攜帶的是荊楚文化、中原文化的因子，來(lái)廈門(mén)后，這個(gè)城市不排外，無(wú)論是工作還是生活，很快就習(xí)慣了，融入到這座城市之中了。廈門(mén)城市的歷史，決定了它的包容性。廈門(mén)的發(fā)展，第一次是鄭成功時(shí)期，鄭成功將廈門(mén)作為“反清復(fù)明”的大本營(yíng)，建立政治軍事機(jī)構(gòu)，大力著手廈門(mén)的經(jīng)貿(mào)開(kāi)發(fā)與建設(shè)；第二次是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后成為五個(gè)通商口岸之一，西方文明大量涌入；第三次發(fā)展，是當(dāng)代的改革開(kāi)放，廈門(mén)成為經(jīng)濟(jì)特區(qū)。歷經(jīng)這三次大的文明融合之后，廈門(mén)容納百川，因此我一點(diǎn)也不感到隔膜。但是內(nèi)里的細(xì)微區(qū)別還是非常明顯的，區(qū)域文化的特色，常在一些代表人物身上體現(xiàn)出來(lái)。比如荊楚文化的代表人物是屈原，他忠心報(bào)國(guó)，具有浪漫主義傾向。人們常說(shuō)“天上九頭鳥(niǎo)，地下湖北佬”，我對(duì)九頭鳥(niǎo)的理解，就是多元化，九個(gè)頭互相協(xié)調(diào)，形成一種契約和協(xié)商機(jī)制，我覺(jué)得這是最早的民主因子；同時(shí)也是生命力旺盛的表現(xiàn)，想想看，剁掉一個(gè)頭，還有八個(gè)頭活著呢！閩南文化是多元文化的融合，閩南人大多不是本地人，最早從河南遷來(lái)。閩南文化是移民所帶來(lái)的中原文化，與本土閩越文化和外來(lái)西方文化交融的產(chǎn)物。廈門(mén)屬于閩南文化圈，海洋文化的影響格外明顯，但又不是真正的海洋文化，而是靠海、臨海、瀕海，我把它稱(chēng)為“近海文化”。我認(rèn)為中國(guó)是沒(méi)有海洋文化的。其實(shí)，我是不可能百分之百融入閩南文化之中的。比如閩南話，剛來(lái)時(shí)學(xué)了幾個(gè)月就學(xué)不下去了，直到現(xiàn)在，我還是不會(huì)說(shuō)閩南話，而且只聽(tīng)得懂一點(diǎn)點(diǎn)。再如廈門(mén)人的性格，溫溫的，綿綿的，不急不躁，這與湖北人也不一樣。還有，廈門(mén)人從來(lái)不會(huì)邀請(qǐng)你到他家去做客。我分析這種原因，他們當(dāng)時(shí)移民過(guò)來(lái)，一無(wú)所有，每占據(jù)一塊地盤(pán)，都會(huì)有非常殘酷的斗爭(zhēng)。你一個(gè)外來(lái)人，是否前來(lái)窺探我的領(lǐng)地？久而久之就形成了一種強(qiáng)烈的家園意識(shí)，拒斥外人，不讓你踏入我的地盤(pán)。這些，都是我慢慢感受、體會(huì)出來(lái)的，這就是文化的差異。我寫(xiě)閩南歷史人物，第一個(gè)是李贄，泉州人，致仕后在湖北紅安、麻城隱居過(guò)，他是傳統(tǒng)文化的一個(gè)異數(shù)，我把它稱(chēng)為“另類(lèi)思想家”。人們常說(shuō)“落葉歸根”，可他就是不愿老死故里！再一個(gè)，他六十多歲才出版第一部作品《初潭集》，以后一發(fā)而不可收，七十多歲了還表現(xiàn)出旺盛的創(chuàng)作激情與極強(qiáng)的生命活力，同時(shí)具有一種與生俱來(lái)的叛逆性，這種叛逆，你可以看作率性，也可以視作胡鬧。一個(gè)七十多歲的老年人，怎么總是忌諱回家呢？以前我不明白，到廈門(mén)后就理解了。他的故鄉(xiāng)泉州是朱熹的首宦之地，尊孔復(fù)古的理學(xué)氣息十分濃厚，而李贄是反對(duì)拿孔子作標(biāo)簽的，回來(lái)之后會(huì)受到各種束縛，于是他索性不回。他身上的叛逆性也是淵源有自，閩南人多為移民后裔，作為弱者，他們不斷逃亡，不斷南遷，但心底永不服氣，骨子里有著一種反叛的精神，喜歡打拼，免不了下意識(shí)地胡鬧幾下。而且自我邊緣化，不斷放逐自己，一直往南走，渡海臺(tái)灣，闖蕩南洋，乃至向全球各地發(fā)展……作為一個(gè)外來(lái)人，我會(huì)不斷地比較，有些東西一比較，差異性就出來(lái)了，這種差異性就是個(gè)性與獨(dú)特性，對(duì)創(chuàng)作會(huì)大有裨益。而日常生活之中，有些東西你改變不了，又要與它長(zhǎng)期相處，有時(shí)就不得不去遷就它、適應(yīng)它，我想這就是所謂的“融合”吧！

十、你今后的創(chuàng)作有哪些打算？

答：正要寫(xiě)的是長(zhǎng)篇?dú)v史人物傳記《大明雄風(fēng)· 俞大猷傳》，然后是關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代歷史的創(chuàng)作，以關(guān)鍵性人物為載體，描述、剖析、反思中國(guó)政治、文化、宗教、軍事、經(jīng)濟(jì)的方方面面，已經(jīng)寫(xiě)了古代的《歷史的刀鋒》、近代的《千古大變局》，那么再寫(xiě)一部現(xiàn)當(dāng)代的，就可構(gòu)成中國(guó)史系列三部曲?？赡艿脑挘疫€想寫(xiě)一部關(guān)于世界歷史、文化的描述與反思性作品，探討人類(lèi)文明的發(fā)展與演變。然后就是太平天國(guó)，這些年一直在實(shí)地探訪相關(guān)遺跡，搜集閱讀這方面的資料，構(gòu)思一旦成熟，就會(huì)以文化歷史散文的形式好好寫(xiě)一寫(xiě)。衡量一個(gè)國(guó)家、民族最高文學(xué)水準(zhǔn)的是長(zhǎng)篇小說(shuō)，因此，我還想好好寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，能夠立得起來(lái)，具有一定的代表性。而最后的落腳點(diǎn)，我將超越這些具體的題材，探討與人類(lèi)命運(yùn)、星球宇宙相關(guān)的內(nèi)容，寫(xiě)一些哲學(xué)性、本質(zhì)性的東西。