新世紀(jì)詩(shī)歌生態(tài)與詩(shī)人寫(xiě)作的主體性

■劉 波

在關(guān)于新世紀(jì)詩(shī)歌的一次訪談中，有研究者問(wèn)我對(duì)新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌生態(tài)是否滿意，我的回答是：談不上滿意，也談不上不滿意，只是覺(jué)得詩(shī)歌走上了一條正常軌道。新世紀(jì)詩(shī)歌也有了它既定的位置，在對(duì)其“合法性”問(wèn)題不斷的質(zhì)疑中而有了“歷史化”的可能，泥沙俱下、魚(yú)龍混雜中也不乏精彩之作。當(dāng)然，新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌也確實(shí)面臨很多問(wèn)題，甚至一度陷入某種程度上的信任危機(jī)。對(duì)于有學(xué)者認(rèn)為當(dāng)下時(shí)代是中國(guó)詩(shī)歌生態(tài)最好的階段，當(dāng)屬見(jiàn)仁見(jiàn)智的說(shuō)法。詩(shī)歌寫(xiě)作是否必須依靠時(shí)代的饋贈(zèng)？沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代會(huì)專門為詩(shī)人寫(xiě)下經(jīng)典作品預(yù)留空間和機(jī)遇，作品是否好，還是在于一個(gè)詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)、才華、素養(yǎng)和價(jià)值觀，而非完全取決于時(shí)代狀況、社會(huì)環(huán)境等外在因素。新世紀(jì)詩(shī)歌的生態(tài)，也需要我們?nèi)リP(guān)注，那不是某個(gè)群體的責(zé)任，而是關(guān)乎所有詩(shī)人在寫(xiě)作上的主體性建構(gòu)之道。

一、如何認(rèn)識(shí)當(dāng)下的詩(shī)歌生態(tài)

關(guān)于“生態(tài)”這個(gè)詞，在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里的意思是：生物在一定自然環(huán)境下生存和發(fā)展的狀態(tài)，同時(shí)也指生物的生理特性和生活習(xí)性。我們經(jīng)常所言的“生態(tài)平衡”，即指在一個(gè)生物群落及其生態(tài)系統(tǒng)中，各種對(duì)立因素相互制約，從而達(dá)到相對(duì)穩(wěn)定的平衡。當(dāng)我們以“生態(tài)”這個(gè)詞對(duì)接詩(shī)歌與文學(xué)時(shí)，它似乎又被賦予了新的含義，既指向詩(shī)歌周邊及內(nèi)外的秩序，也涉及與詩(shī)歌相關(guān)的整體文化的外部語(yǔ)境和內(nèi)部精神。因此，“詩(shī)歌生態(tài)”這一說(shuō)法，并沒(méi)有多少疏離和隔膜之感，它更多時(shí)候聚焦于詩(shī)歌寫(xiě)作內(nèi)因與外因的融合。其實(shí)無(wú)論從外部怎樣理解新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌生態(tài)，它總是在恒定的美學(xué)上內(nèi)在于詩(shī)人“為人生”的書(shū)寫(xiě)和主體精神。

詩(shī)歌在新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)格局中所處的生態(tài)，包含著不少對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，這些關(guān)系在矛盾中相互制衡，且構(gòu)成了復(fù)雜的張力。例如詩(shī)人寫(xiě)作與文學(xué)大環(huán)境的關(guān)系，詩(shī)人如何處理“怎么寫(xiě)”與“寫(xiě)什么”之間的關(guān)系，表達(dá)的游戲精神與詩(shī)歌神秘感之間的關(guān)系，詩(shī)歌邊緣化與詩(shī)人創(chuàng)造力之間的關(guān)系，詩(shī)歌刊物逐漸增多與詩(shī)歌文本經(jīng)典性弱化之間的關(guān)系，詩(shī)歌寫(xiě)作的同質(zhì)化與讀者審美疲勞之間的關(guān)系，詩(shī)歌娛樂(lè)化與嚴(yán)肅寫(xiě)作之間的關(guān)系等，這些都呈現(xiàn)為當(dāng)下詩(shī)歌生態(tài)的具體內(nèi)容。當(dāng)然，各種關(guān)系之間都可能會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)位甚至悖論，這種錯(cuò)位正是新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌生態(tài)所折射出的精神內(nèi)面。詩(shī)歌生態(tài)好壞與否，乃取決于大的文學(xué)乃至文化環(huán)境，也取決于詩(shī)人所擁有的恒定的美學(xué)價(jià)值觀與持久的探索精神，以及他怎樣看待自己的詩(shī)人身份和相對(duì)復(fù)雜的處境。

當(dāng)我們都在以十年為一個(gè)階段進(jìn)行詩(shī)壇代際劃分時(shí)，最后總難免陷入一個(gè)循環(huán)且相對(duì)僵化的格局：每個(gè)代際的呈現(xiàn)，均以某一個(gè)年代最前面的五年為主，而對(duì)于后面五年出生的人，很快就被下一個(gè)十年代際的詩(shī)人所遮蔽或替代，一代又一代詩(shī)人的登臺(tái)，就是以這樣快速的方式在斷代中延續(xù)或消失。還未及1975 年之后出生的詩(shī)人出場(chǎng)，1980 年代出生的詩(shī)人就迫不及待地被推到前臺(tái)，成了關(guān)注的焦點(diǎn)，這也是按代際劃分詩(shī)人的不甚合理之處。畢竟，年齡不是最重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而作品的好壞才是最終決定一個(gè)詩(shī)人優(yōu)秀與否的尺度。有些80 后詩(shī)人，容易將詩(shī)寫(xiě)成碎片化的絮語(yǔ)，這好像成了某種癥候性書(shū)寫(xiě)法則。而90 后詩(shī)人們也不再像當(dāng)初80 后詩(shī)人出場(chǎng)時(shí)那樣過(guò)分注重代際標(biāo)簽，這些表象化的存在，于提升詩(shī)歌寫(xiě)作的真正內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，并不能構(gòu)成主導(dǎo)性的影響，相反，它很可能是一種更為內(nèi)在的貧乏，缺少了必要的異質(zhì)性和力量感。

雖然“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)發(fā)生至今，詩(shī)人們?cè)缫咽チ水?dāng)年的率真風(fēng)度，但我們現(xiàn)在回頭來(lái)看，還是能夠發(fā)現(xiàn)其中所隱藏的關(guān)于文化覺(jué)醒的蛛絲馬跡。整體觀之，“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)有著1980 年代中后期特殊的社會(huì)語(yǔ)境和文化內(nèi)涵，它不僅關(guān)乎平民意識(shí)的覺(jué)醒，同時(shí)也是一場(chǎng)先鋒文學(xué)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。如果將時(shí)間拉回到當(dāng)下，可能不會(huì)再有人對(duì)詩(shī)歌持以那種非理性意識(shí)，依靠“走南闖北”來(lái)為詩(shī)歌描繪出一個(gè)時(shí)代的狂歡圖景。對(duì)于“第三代”詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不管他們犯下的是否是不明世事的過(guò)失，其對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度不乏真誠(chéng)，他們當(dāng)年也許正是在靠近通往詩(shī)歌內(nèi)部肌理的秘密通道。

回到新世紀(jì)的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人的狂歡和詩(shī)歌的娛樂(lè)化不僅形成了一股合流，而且也影響到整個(gè)新世紀(jì)的詩(shī)歌生態(tài)。不少詩(shī)人浮于表象書(shū)寫(xiě)，沒(méi)有一種深入內(nèi)核的詩(shī)學(xué)倫理，這似乎與當(dāng)下整體的文化環(huán)境和社會(huì)氛圍有關(guān)。公眾要通過(guò)怎樣的方式來(lái)解壓，詩(shī)人無(wú)權(quán)干涉，但對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，如果自己也參與其中，與公眾和媒體一道嘲諷、圍觀，那么，這是詩(shī)歌本身還是詩(shī)人的心態(tài)出了問(wèn)題？就像有清醒的詩(shī)人所言，詩(shī)歌的敵人還是在于詩(shī)人自己。比如一些詩(shī)歌獎(jiǎng)并非完全針對(duì)優(yōu)秀作品，而是權(quán)與利的交易，這不僅會(huì)拉低詩(shī)歌本身的水準(zhǔn)，而且會(huì)讓很多人功利化地去寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)人如果只追求發(fā)表量和見(jiàn)面率，而不注重作品本身，也就難掩本末倒置的偽裝。這也是我對(duì)伊沙幾乎每個(gè)月都要曬詩(shī)的行為不太感冒的原因，像是為了完成任務(wù)或湊夠數(shù)量一樣，他那些沒(méi)有多少沉淀的詩(shī)作能讓我們產(chǎn)生閱讀的信任感嗎？

當(dāng)有的詩(shī)人在自我感覺(jué)變得極度膨脹時(shí)，這種妄自尊大的心態(tài)，往往在行動(dòng)上所體現(xiàn)的，即是以詩(shī)歌的名義來(lái)博取名利，而忽視了寫(xiě)作的核心價(jià)值在于文學(xué)本體觀的確立和審美的創(chuàng)造。很多詩(shī)人在1980 年代邁進(jìn)詩(shī)的王國(guó)，但后來(lái)并未深入其中，多淺嘗輒止，缺乏時(shí)間磨礪所帶來(lái)的厚重感。雖然1980年代屬于詩(shī)歌的“輝煌”時(shí)代，可僅僅持續(xù)了一個(gè)短暫的時(shí)期，而1990 年代作為一個(gè)需要辨明的“灰色地帶”，詩(shī)歌看似沉寂了，被邊緣化了，其實(shí)也從另一個(gè)方面回到了它自身應(yīng)有的位置。這一從神壇回到地面的過(guò)程，也讓很多親歷者見(jiàn)證了詩(shī)歌在內(nèi)在精神上的回歸，這是如今詩(shī)歌被歷史化之后需要我們重新審視的現(xiàn)實(shí)。由此試問(wèn)：從1980年代到1990 年代，再至新世紀(jì)，在各種潮流的更替中，先鋒詩(shī)學(xué)為我們提供了什么樣的生產(chǎn)性？翻一翻有些詩(shī)人的創(chuàng)作履歷表，有多少詩(shī)作值得我們?nèi)セ赝图?xì)讀？這些看似潛在的問(wèn)題，對(duì)于很多詩(shī)人來(lái)說(shuō)正是寫(xiě)作的根本。當(dāng)語(yǔ)言本身的靈光閃現(xiàn)時(shí)，過(guò)度的松弛可能會(huì)妨礙他們抓住這轉(zhuǎn)瞬即逝的一幕，從而喪失了必要的緊張感所能激發(fā)的潛力。這一癥結(jié)可能還是在于不少詩(shī)人缺乏超越意識(shí)，過(guò)分簡(jiǎn)化了詩(shī)歌寫(xiě)作的復(fù)雜性和難度意識(shí)。

在具體的寫(xiě)作實(shí)踐中，知識(shí)結(jié)構(gòu)的單一導(dǎo)致很多詩(shī)人無(wú)法走出平面化的單調(diào)表達(dá)，而趨于更高的境界。若如此，寫(xiě)作就容易陷入模式化，流于表象和簡(jiǎn)單，乃至很快就湮沒(méi)于無(wú)聞?！艾F(xiàn)在許多詩(shī)無(wú)非是自我的人微言輕的戲劇化，卻埋怨讀者冷落?！庇趫?jiān)真正道出了我們當(dāng)下詩(shī)歌的生態(tài)：詩(shī)人自我的人微言輕的戲劇化，如同語(yǔ)言上的小丑，這樣的角色又何以能引起讀者的興趣？那種小情小調(diào)的自我滿足，更難讓人產(chǎn)生美學(xué)上的共鳴。他也不是要居高臨下地俯視一切，而應(yīng)與自然物事作平等的對(duì)話，并以此激發(fā)語(yǔ)言創(chuàng)造的內(nèi)在活力。“詩(shī)歌的活力發(fā)生在詞與詞的組織間，但照亮這一切的，是生生不息的文化創(chuàng)造力、價(jià)值創(chuàng)造力?！睂?xiě)出屬于自己的“詩(shī)”，其實(shí)是一個(gè)相對(duì)微觀的行為，詩(shī)人必須立足于具體的詞，而讓詞生發(fā)詩(shī)意的，當(dāng)是他的視野、想象力、價(jià)值觀和精神創(chuàng)造交融的綜合能力。

二、怎樣面對(duì)功利心態(tài)和“語(yǔ)言暴力”

一個(gè)時(shí)代的文學(xué)生態(tài)，更多時(shí)候應(yīng)呈現(xiàn)為自由的個(gè)體性、多元化，且有它必要的復(fù)雜性和豐富性。任何一種文學(xué)生態(tài)都可能無(wú)法完全容納所有的寫(xiě)作風(fēng)格，而要讓生態(tài)達(dá)到某種平衡，其實(shí)就是詩(shī)歌內(nèi)部各種寫(xiě)作風(fēng)格相互博弈和較量的過(guò)程。詩(shī)歌寫(xiě)作上的不合時(shí)宜，都只是與當(dāng)下和現(xiàn)場(chǎng)的較量，一旦它成為歷史的一部分，拉開(kāi)時(shí)間距離后，也許我們就需要重新看待它所代表的美學(xué)。

在某種功利價(jià)值觀的影響下，當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作中出現(xiàn)的諸多問(wèn)題，比如修辭的粗鄙、經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)、力量的弱化、格調(diào)的狹小、思想的匱乏等，似乎都與特定的時(shí)代氛圍有關(guān)，普遍的浮躁和娛樂(lè)化，也導(dǎo)致寫(xiě)作的嚴(yán)肅性和歷史意識(shí)不斷被消解。當(dāng)各種虛幻之象偏離了文學(xué)的本質(zhì)，真正的詩(shī)意如何重構(gòu)？有感而發(fā)又如何去對(duì)接想象、身份意識(shí)與現(xiàn)代性之間的通道？這需要的不僅是常識(shí)，更重要的是，在寫(xiě)作技藝和德行、倫理的融合里，怎樣再造一種守常的、恒定的先鋒詩(shī)歌美學(xué)？尤其是在反常識(shí)的時(shí)代，虛偽的寫(xiě)作在與詩(shī)歌本質(zhì)的博弈中，很容易陷入庸俗的應(yīng)景，普遍的同質(zhì)化意味著無(wú)效寫(xiě)作的來(lái)臨，這也是詩(shī)歌生態(tài)失調(diào)的體現(xiàn)。

當(dāng)下詩(shī)歌的生態(tài)投射到現(xiàn)實(shí)中時(shí)，我們也難免會(huì)感受到“繁榮”背后的“亂象叢生”。不少人處于“虛張聲勢(shì)”的惶惑之中，因?yàn)閮?nèi)心缺乏必要的安全感，對(duì)于占有物質(zhì)的欲望異常強(qiáng)烈，而在精神方面，則是享樂(lè)和恐懼交織，這種矛盾且分裂的現(xiàn)實(shí)，投射在很多人的文字中，便體現(xiàn)為急促、草率，追求靈感的碎片化。然而，寬廣的文學(xué)精神于此形勢(shì)下大都處于被遮蔽狀態(tài)，詩(shī)人能真正沉下來(lái)用心去寫(xiě)作純粹的、有方向感的文字，當(dāng)為一種“自我完成”。自律性形塑的是詩(shī)人對(duì)誘惑的抵制，而在具體文本中，它表現(xiàn)出的是節(jié)制和內(nèi)斂之美。如果創(chuàng)新變成了表演，寫(xiě)作也就難言純粹了，那是在向外走，而不是往內(nèi)部靠近詩(shī)性的邏輯。有些詩(shī)人所追求的與眾不同，不是內(nèi)在精神和思想的創(chuàng)新，而不過(guò)是表象的花樣翻新，這種時(shí)髦缺乏持續(xù)性的精神力量。心態(tài)越是浮躁，詩(shī)人的寫(xiě)作就可能越發(fā)顯得無(wú)力，離文學(xué)的本質(zhì)也就越來(lái)越遠(yuǎn)。其實(shí)，真正與“為人生”的寫(xiě)作有關(guān)的，不是那些虛無(wú)和縹緲的“表演”，而在于詩(shī)人是否寫(xiě)出了語(yǔ)言之美和思想之力?！皩?duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他的倫理態(tài)度乃至他的氣質(zhì)，都是由他的美學(xué)精神所塑造和定型的。這一點(diǎn)或許可以說(shuō)明，詩(shī)人為什么總是發(fā)現(xiàn)自己與社會(huì)現(xiàn)實(shí)格格不入，他們的死亡率顯示了由現(xiàn)實(shí)在現(xiàn)實(shí)和文明之間設(shè)定的距離?！痹?shī)人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，雖然有必要的“敵意”和距離，但是沒(méi)有凝視的聚焦感，也可能會(huì)走向時(shí)代的反面：文字即表現(xiàn)為一種無(wú)限夸張的美學(xué)暴力，無(wú)限向上或趨遠(yuǎn)，缺乏肉身的具體質(zhì)感。也許詩(shī)人的個(gè)性化呈現(xiàn)，并不一定要以犧牲肉身作為代價(jià)，他的語(yǔ)言行動(dòng)屬于精神財(cái)富的創(chuàng)造，這是對(duì)“距離產(chǎn)生美”的一種思想性回應(yīng)。

當(dāng)然，“敵意”和距離皆非刻意，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，保持自然狀態(tài)，是要在寫(xiě)作中重新尋找個(gè)性化的創(chuàng)造。在此，我想起了瓦萊里在區(qū)分波德萊爾的作品與浪漫主義詩(shī)歌時(shí)所言：“在波德萊爾最好的那些詩(shī)中，有一種肉體與精神的結(jié)合，一種莊嚴(yán)、熱烈與苦澀、永恒與親密的混合，一種意志與和諧極其罕見(jiàn)的聯(lián)合，這將他的詩(shī)與浪漫主義的詩(shī)清楚地區(qū)分開(kāi)來(lái)，也與巴那斯派的詩(shī)清楚地區(qū)分開(kāi)來(lái)?！币簿褪钦f(shuō)，波德萊爾的創(chuàng)造是獨(dú)屬他自己的，既有別于感傷浪漫主義，也不同于“純?cè)姟睂?xiě)作和玄學(xué)派，這些古典與傳統(tǒng)的形式，構(gòu)成了波德萊爾在他那個(gè)時(shí)代寫(xiě)作中的參照，而他從現(xiàn)代性中重新建構(gòu)了自己的“文學(xué)想象”和“個(gè)體抒情”。自由是詩(shī)人作為個(gè)體寫(xiě)作者的心態(tài)，他在釋放天分的同時(shí)，也需要保持學(xué)習(xí)和創(chuàng)造的意志，如果對(duì)此把握不好，就很難避免自我復(fù)制和同質(zhì)化。閱讀風(fēng)氣的輕淺化和詩(shī)人主動(dòng)降低寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)的心態(tài)一旦合力，定會(huì)引起當(dāng)下詩(shī)歌生態(tài)的失調(diào)：雖然詩(shī)歌刊物大量涌現(xiàn)，各種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)也名目繁多，詩(shī)歌界表面看似一片繁榮，實(shí)際上內(nèi)部困境重重。很多雜志就是做詩(shī)歌拼盤(pán)，各種大雜燴良莠不齊，既無(wú)鮮明特色，也無(wú)特別主旨，大部分作品平淡乃至平庸，這與編輯的趣味和素養(yǎng)有關(guān)，同樣，詩(shī)人們的自我追求和精神底線也遭到了瓦解。流派、運(yùn)動(dòng)等似乎已經(jīng)很難解決問(wèn)題了，唯有作品本身可以驗(yàn)證詩(shī)人的努力，并為其獲得寫(xiě)作的尊嚴(yán)。

1980 年代，一大批詩(shī)人正是通過(guò)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)走到了文學(xué)的前臺(tái)。有些“著名詩(shī)人”因身份的改變而有了優(yōu)越感，其寫(xiě)作開(kāi)始彌漫陳舊腐朽之氣?！叭贪迅∶?，換了淺斟低唱?！边@是詩(shī)人的宿命，既有辛酸，也有無(wú)奈，但那份詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)當(dāng)是某種抵抗的力量。他們反對(duì)過(guò)于喧囂的寫(xiě)作和拉幫結(jié)派的集體狂歡，也拒絕那些強(qiáng)行進(jìn)入文學(xué)史的命名、概念和炒作，這是需要自我調(diào)整的底線。

不管身處什么樣的時(shí)代，詩(shī)人只有與時(shí)代本身保持適當(dāng)?shù)木嚯x，有時(shí)甚至不乏以凝視者的姿態(tài)來(lái)切入時(shí)代的內(nèi)部和脈搏，如此方可讓自己的寫(xiě)作真正落實(shí)到具體的文本法則上。加繆在《反抗的詩(shī)歌》一文中引用了霍桑評(píng)價(jià)作家麥爾維爾的一句話：“他雖然不信宗教，卻并未停止于此。”也即是說(shuō)，作家于宗教之外仍在思考。在這樣一種對(duì)比后，加繆道出了詩(shī)人們所應(yīng)擁有的追求：“關(guān)于那些向上天沖擊的詩(shī)人們，也可以說(shuō)他們想推翻一切，同時(shí)又在絕望地思念一種秩序。他們陷入一種極端的矛盾，想從無(wú)理性中求得理性，使不合理成為一種方法。浪漫主義的這些主要繼承者聲稱要讓詩(shī)歌成為榜樣，在最令人悲痛的詩(shī)歌中找到真正的生活。他們使褻瀆行為神圣化，讓詩(shī)歌轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)驗(yàn)與行動(dòng)的手段。”詩(shī)歌作為語(yǔ)言的藝術(shù)和行動(dòng)的力量，可以讓人變得隱忍和通情達(dá)理，也可以變得自戀和無(wú)所顧忌，這都取決于一個(gè)詩(shī)人的冒險(xiǎn)、節(jié)制和對(duì)審美的認(rèn)知，當(dāng)然，這也有外部環(huán)境的影響，包括詩(shī)歌氛圍、讀者認(rèn)知與美學(xué)接受等。詩(shī)人的主體性建構(gòu)，就是要在內(nèi)部主導(dǎo)與外部融合中逐步實(shí)現(xiàn)視野的開(kāi)放和技藝的轉(zhuǎn)向，充分調(diào)動(dòng)歷史想象力與綜合感受力，以形塑新的審美范式和詩(shī)歌精神。

有些詩(shī)人會(huì)關(guān)注個(gè)體在特殊時(shí)代中的遭遇，聚焦于“體制性毒素和罪惡”，這是他作為知識(shí)分子的責(zé)任。而詩(shī)人如何使用話語(yǔ)權(quán)，便顯得異常重要。有時(shí)，意念很難讓一個(gè)人對(duì)語(yǔ)言保持持續(xù)創(chuàng)造的熱情，美學(xué)的誘惑終究抵不過(guò)物質(zhì)匱乏和不滿足所帶來(lái)的焦慮，以及對(duì)精神之事的不信任與價(jià)值疏離。很多詩(shī)人既迎合主流，也擁抱非主流，這樣既安全，又能兩邊討好，騎墻狀態(tài)正是他們的生存哲學(xué)。這可能也是我們的文學(xué)越來(lái)越缺乏思想性和力量感的原因。白居易在《與元九書(shū)》中言：“詩(shī)者，根情，苗言，華聲，實(shí)義?！币胗心芰糁T后世的作品，一個(gè)詩(shī)人不僅要追求創(chuàng)造性的語(yǔ)言表達(dá)，還需要有獨(dú)立立場(chǎng)和自我反省的能力。而且，這不只是停留在姿態(tài)上，更需體現(xiàn)在實(shí)際行動(dòng)和寫(xiě)作實(shí)踐中。不論是寫(xiě)舊時(shí)月色，還是記時(shí)代新賬，詩(shī)人都必須遵循這一原則。

三、審美的信念與寫(xiě)作的主體性

沈衛(wèi)威在論述胡適派文人時(shí)曾說(shuō)：“文化上的自由主義的激進(jìn)思想的極向發(fā)展，往往會(huì)朝著政治上的自由主義，乃至激進(jìn)的政治革命變移。文化激進(jìn)思潮的勃興是由社會(huì)危機(jī)和政治無(wú)能（知識(shí)分子對(duì)政治革命的失望）逼迫出來(lái)的，它的演進(jìn)最終必然會(huì)走向激進(jìn)的政治革命。”這話雖然針對(duì)的是知識(shí)分子，但也頗能說(shuō)明富有思想的詩(shī)人們，由文化自由主義開(kāi)始，經(jīng)過(guò)時(shí)代的“洗禮”，最后轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)激進(jìn)主義者。這樣的轉(zhuǎn)變，到底是出于良知，還是知識(shí)人在精神層次上的提升？

——這其實(shí)指涉了一種個(gè)人性和公共性的統(tǒng)一，即寫(xiě)作的個(gè)性風(fēng)采與普泛價(jià)值的融合，此當(dāng)為理想之境。然而，有一些從來(lái)不讀詩(shī)歌的人，或者干脆將詩(shī)人當(dāng)作小丑的人，他們一方面對(duì)詩(shī)歌這一文體不屑一顧，另一方面則對(duì)詩(shī)人持以嘲諷之意，面對(duì)如此生態(tài)，詩(shī)人在保持良好心態(tài)的同時(shí)，當(dāng)反思寫(xiě)作本身存在的問(wèn)題。“對(duì)于有心讀詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，在開(kāi)始時(shí)可以給他的建議無(wú)非就是，讓自己的眼睛努力適應(yīng)籠罩著現(xiàn)代詩(shī)歌的晦暗。”適應(yīng)閱讀的晦暗，這是現(xiàn)代詩(shī)歌給讀者帶來(lái)的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，但這不是人群?jiǎn)栴}，而是一個(gè)真正的美學(xué)問(wèn)題。當(dāng)下，仍然有那么多讀者無(wú)法理解“詩(shī)的晦暗”，尤其是有閱讀難度的作品，同樣被認(rèn)為是“不好的詩(shī)”或“壞詩(shī)”。在這樣一個(gè)背景下，現(xiàn)代漢詩(shī)的生態(tài)確實(shí)難言好壞，因整體詩(shī)歌審美精神的普遍欠缺，我們對(duì)詩(shī)歌的慣常理解基本上來(lái)自中小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)，然而，語(yǔ)文教科書(shū)上的詩(shī)歌篇目，到底又是什么樣的標(biāo)準(zhǔn)呢？意識(shí)形態(tài)的抑或普及層次的，它們影響了多數(shù)中國(guó)讀者的詩(shī)歌審美判斷和境界。因此，詩(shī)歌成為了小眾的文體，而詩(shī)人也相應(yīng)地成了文學(xué)中的“少數(shù)派”。

在新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌生態(tài)中，詩(shī)人該如何去看待詩(shī)歌的邊緣化問(wèn)題，這是其寫(xiě)作首先就要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。在清醒的詩(shī)人們看來(lái)，詩(shī)歌的去中心化本身可能就是其常態(tài)，或許只有擺脫了聚光燈，一個(gè)詩(shī)人才可能重新回到自我和時(shí)代進(jìn)行對(duì)話，才有逐漸書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)、靠近真相的力量。在語(yǔ)言表達(dá)上，激情和想象有余，而理性和節(jié)制不足；在精神境界上，介入現(xiàn)實(shí)有余，而美學(xué)和思想提升不足，這些都是詩(shī)人們?cè)趯?xiě)作上面臨的難題和挑戰(zhàn)。還有些詩(shī)人喜歡“走極端”，要么熱衷于炫耀式的“知識(shí)堆砌”，要么追求那種放縱式的情感宣泄，而怎樣去把握那個(gè)平衡的尺度，讓思想性和想象力對(duì)接，讓歷史感與現(xiàn)實(shí)性融合，這些對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)都是極為重要的考驗(yàn)。由此，詩(shī)人們?nèi)绾稳フ业接行У膶?xiě)作路徑，既要符合對(duì)美的建構(gòu)，也要不憚?dòng)谥泵鏁r(shí)代的困境，讓自己的寫(xiě)作達(dá)致最大程度的開(kāi)放性，當(dāng)更顯創(chuàng)造的價(jià)值。

就當(dāng)下表象繁榮的詩(shī)壇而言，追名逐利成了常態(tài)，真正能沉下心來(lái)寫(xiě)作的詩(shī)人并不多，普遍的“潛規(guī)則”和娛樂(lè)化，讓一些詩(shī)人喪失了底線，而詩(shī)歌也越來(lái)越趨于段子化。插科打諢被指認(rèn)為幽默，可真正的幽默失去了莊嚴(yán)感。如此解構(gòu)的語(yǔ)言策略，不管是歸于現(xiàn)代還是后現(xiàn)代，都逐漸陷入了某種油腔滑調(diào)。我們以為自己窺測(cè)到了詩(shī)歌的內(nèi)面，但那核心的部分仍然背離了詩(shī)的本質(zhì)。抒情、敘事和戲劇性，都不過(guò)是詩(shī)人們構(gòu)筑自己美學(xué)堡壘的道具，包括那些帶有“表演性”的底層或中產(chǎn)書(shū)寫(xiě)，皆指向了當(dāng)下詩(shī)歌存在的一體兩面，它們過(guò)分強(qiáng)化了社會(huì)功能等外部因素，而忽略了內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)建構(gòu)。經(jīng)歷了諸多荒誕之后，回頭觀之，浮躁和成名的焦慮，還是不可避免地影響了更年輕的詩(shī)人。就如同維特根斯坦所言：“貪圖功名就是思想的死亡?！蔽覀円呀?jīng)淪陷在功名之中，這不是清高之舉，也非酸腐之論，或許正因?yàn)槿绱?，很多?shī)人喪失了對(duì)抗的能力。一個(gè)人因名利所困，他最終所有的不過(guò)是一場(chǎng)庸俗的策略性人生。布羅茨基說(shuō)：“在詩(shī)歌中，如同在任何地方，精神上的優(yōu)越總要在肉體的層次上遭遇抵抗?！惫γ菍?shí)際的，有用的，而思想是虛幻的，無(wú)用的，很多人都會(huì)這么看待二者之關(guān)系。有的詩(shī)人自認(rèn)為清醒：憑一己之力，豈能敵過(guò)“體制”那頭龐然大物？詩(shī)人們以手中之筆，本想勉力靠近一個(gè)逐漸回歸自我的時(shí)代，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，自己也正走向精神被重新固化的途中。這并非危言聳聽(tīng)，它指向了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：詩(shī)歌的思想處于主體性的美學(xué)塌陷之中。

在一些讀者看來(lái)，詩(shī)歌回到了它“邊緣化”的位置，這一趨勢(shì)也引起了不少詩(shī)人的憂懼，但我覺(jué)得當(dāng)屬正常，它不是從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端，而只是完成了“去中心化”的身份重構(gòu)。沒(méi)有詩(shī)歌的世界，會(huì)缺少一種生動(dòng)的在場(chǎng)感和對(duì)無(wú)窮之美的神秘向往，因此，詩(shī)人給我們的生活所帶來(lái)的影響，不是因瘋狂、神經(jīng)質(zhì)和偏執(zhí)所引起的失敗感，而應(yīng)該是他們的趣味、非功利與率真所見(jiàn)證的尊嚴(yán)。對(duì)于這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人，我們?cè)撊绾稳ッ鎸?duì)他們的個(gè)性與風(fēng)骨，他們的純粹和優(yōu)雅？作為特立獨(dú)行的一群，自由精神應(yīng)是他們語(yǔ)言實(shí)踐的底色，它無(wú)關(guān)地域、階層和社會(huì)身份，僅與詩(shī)人們的價(jià)值觀、歷史意識(shí)、人文情懷和思想境界有關(guān)。在此，我們有必要反思：詩(shī)歌并沒(méi)有什么“發(fā)展”可言，它在大的文學(xué)范疇里，就是和語(yǔ)言、審美、人心等永恒之道有關(guān)。幾千年前的《詩(shī)經(jīng)》我們至今還在讀，并感同身受，而有人今天即興寫(xiě)的詩(shī)歌發(fā)在自媒體上，可能很快就沒(méi)人閱讀了，成了“一次性消費(fèi)品”，這代表詩(shī)歌“發(fā)展”了嗎？完全以經(jīng)濟(jì)的發(fā)展邏輯來(lái)要求文化，或以純粹社會(huì)化的規(guī)則來(lái)衡量文學(xué)，這種線性循環(huán)論，對(duì)于詩(shī)歌也許并不合適。詩(shī)歌是關(guān)乎語(yǔ)言技藝的美學(xué)，關(guān)乎我們的情感世界，關(guān)乎一個(gè)人是否還對(duì)一滴水、一株草有著敏銳的審美直覺(jué)，關(guān)乎我們的思想之劍還能否指向語(yǔ)言創(chuàng)造的內(nèi)核，這似乎更引人深思。而當(dāng)荷爾德林發(fā)出“在一個(gè)貧乏的時(shí)代，詩(shī)人何為”之問(wèn)時(shí)，我們又該如何回應(yīng)與自處？“詩(shī)人的任務(wù)就是反世俗化，就是祛除無(wú)神論的妄見(jiàn)，搜尋遠(yuǎn)離大地的諸神之蹤跡，將神的暗示傳達(dá)給世人，重建人與神的生存關(guān)聯(lián)（即尺度性關(guān)聯(lián)），為神的重臨準(zhǔn)備道路?！边@看起來(lái)對(duì)詩(shī)人的要求可能過(guò)高，但在美學(xué)的層面上，詩(shī)人的這一使命正是對(duì)世俗化乃至庸俗化的糾正，也許詩(shī)人的存在本身，就是衡量當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一個(gè)尺度。

與政治、經(jīng)濟(jì)等不同的是，詩(shī)歌不是僅靠“發(fā)展”就能獲得自己的位置。它的美學(xué)效應(yīng)不完全在時(shí)間的線性發(fā)展中得以成立，其必須立足于精神的創(chuàng)造，方可重建新世紀(jì)詩(shī)歌“精神成人”的美學(xué)生態(tài)。我以前也曾說(shuō)過(guò)，有個(gè)性的詩(shī)人，尤其是年輕詩(shī)人，他不可能太完美，其作品里的某個(gè)句子或某種節(jié)奏打動(dòng)了讀者，詩(shī)歌就基本上在靠近它的使命。完美的詩(shī)人是沒(méi)有的，相反，越是優(yōu)秀的詩(shī)人，其缺陷可能也就越多。比如美國(guó)“酒鬼”詩(shī)人布考斯基，他是“反叛”寫(xiě)作的極端案例，他終生持守那種頹廢的生活態(tài)度，并且堅(jiān)持得理直氣壯，這不僅僅是性格原因，更是需要決絕的勇氣。布考斯基只是詩(shī)人中的少數(shù)派。有年輕詩(shī)人以學(xué)布考斯基為榮，非屬此類的，即被嘲笑為保守、落伍，可事實(shí)并非如他們想象得那樣簡(jiǎn)單。在今天文學(xué)已變得相對(duì)復(fù)雜的時(shí)代語(yǔ)境中，觀念上的非此即彼似乎已不足以解釋它內(nèi)在的豐富性。當(dāng)很多人都在模仿布考斯基時(shí)，也應(yīng)該允許詩(shī)人向保羅· 策蘭、米沃什、布羅茨基致敬，這才是新世紀(jì)詩(shī)歌生態(tài)多元化所立足的美學(xué)和精神現(xiàn)實(shí)。