生之哀，不忍棄
——論周芳的疾病書寫

■楊 倩

湖北作家周芳根據(jù)親身陪護(hù)經(jīng)歷創(chuàng)作出《重癥監(jiān)護(hù)室》與《在精神病院》這兩部帶紀(jì)實性質(zhì)的日記體作品，前者側(cè)重生理疾病，熔鑄了作者在孝感市中心醫(yī)院做義工期間的所見所聞，書寫危癥重癥對生命的折磨、人在病痛中對生命的渴望；后者則聚焦精神疾病，直面身處孤島般的精神病院患者的生活困境，揭示出個人病癥背后所潛伏的家庭矛盾和生活危機(jī)，反映了普通人所面對的生存之困和精神之傷。兩部作品在書寫疾病上形成互補(bǔ)和呼應(yīng)，分別透過病患的身體和精神狀態(tài)摹寫人間的生老病死、變態(tài)瘋癲，潛入“生死場”，挖掘疾病之下人頑強(qiáng)的生命力、人對于生命尊嚴(yán)的渴望。

一、生之哀

生之哀，在于疾病的殘酷，在于人面對疾病等諸多不幸時的萬般無奈，也在于生活世界里的種種隔膜和失調(diào)。周芳的疾病書寫由“生之哀”的困局展開，走向“不忍棄”的生命姿態(tài)，凝視深淵卻不沉溺于深淵，不斷捕捉個體歷經(jīng)傷痛卻仍擁抱生命的堅強(qiáng)意志與活力。

《重癥監(jiān)護(hù)室》中不乏對病痛的直觀描述。71 歲的肺結(jié)核患者王桂香除了咳痰、咳血之外，還出現(xiàn)了譫妄癥狀，在幻覺中看到了“血人”；“當(dāng)紅美女”王佳璐病后逐漸呼吸衰竭，靠服用“免疫蛋白球”提高肌體免疫力；農(nóng)村許多病重的老人怕給家里增添負(fù)擔(dān)，走投無路會找他們的三個兒子“藥兒子”“井兒子”“繩兒子”，即喝藥、投井、上吊……有時，殺死或拯救一個人的往往不是疾病，不是腦死亡，而是家人。離休干部晏楚林老人病情穩(wěn)定，完全可以轉(zhuǎn)到普通病房，但子女仍把他丟在重癥監(jiān)護(hù)室不管不顧，“反正藥費(fèi)都能報銷”。但老人的精神逐漸萎靡，很少開口說話。疾病面前，有的家庭苦于沒時間，還有的家庭苦于沒錢。醫(yī)院催費(fèi)單上的數(shù)字總是不斷更新，有些家屬每天醒來就為藥費(fèi)發(fā)愁?！斑@世上的錢怎么就不能平均分配一點(diǎn)呢？”親情是治病的良藥，在醫(yī)藥費(fèi)面前卻又比紙幣還單薄無力。

生理上的疾病往往由生命自然的衰老、不可控制的天災(zāi)人禍引發(fā)，而精神疾病的成因則十分復(fù)雜，有偶發(fā)、遺傳、環(huán)境、個人等多種因素。通過《在精神病院》中一個個真實的病例，作者提出了嚴(yán)肅的社會問題：精神疾病的防治非同小可。一個六年級的孩子，看《花千骨》看得著了迷，苦苦地追問著為什么她的白子畫不愛自己；一位醫(yī)生，神經(jīng)內(nèi)科主任，以一分之差競選副院長失敗，從此就有了疑心病，害怕有人往自己飯菜里投毒……精神疾病伴隨的往往是強(qiáng)烈的對自我或他人的不合理懷疑和嚴(yán)重的孤僻傾向，無法信任他人，更無法信任自己。

無論是升學(xué)考試、就業(yè)謀生，還是人情往來、婚戀風(fēng)波，都可能是壓斷人神經(jīng)的最后一根稻草。作者并沒有指明種種精神疾病的誘因，只是以觀察者和進(jìn)行精神病患護(hù)理工作的“介入者”的姿態(tài)，通過個人化的講述，將遭際各異、病狀不同的患者的生命狀態(tài)一一呈現(xiàn)。這樣的寫作方式體現(xiàn)了創(chuàng)作者對人類不同精神狀態(tài)與生存境況的尊重。精神問題也是社會問題的一種映射，社會的眾生相與社會的心靈之傷、精神之痛、生活之困都在精神病院這一方天地里特殊人群的種種“變態(tài)”“脫軌”的精神癥候與行為舉止中彰顯出來。

社會經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，提供了更加多樣的生活選擇，而沉重的社會壓力桎梏人的心靈，造就了普通人日益沉重的精神枷鎖。當(dāng)以財富和權(quán)力為核心的庸俗成功學(xué)轉(zhuǎn)化為一種非良性的所謂“上進(jìn)”的壓力，在惡性的競爭和盲目的追逐中，缺乏自我信念和健全人格的個體很容易走向迷失和扭曲。復(fù)雜的社會環(huán)境里，個人有缺陷的性格、思維方式和行為模式會加劇精神狀況的惡化?！对诰癫≡骸芬粫?，不乏年幼且尚未形成獨(dú)立人格的學(xué)生患者。比如從小就學(xué)習(xí)成績名列前茅的孫中恩，高中進(jìn)入化學(xué)競賽班，一心想通過化學(xué)競賽沖刺清華，通過高考改變命運(yùn)，誰知他沉迷題海后成績卻一落千丈，從此認(rèn)為旁人都笑話自己。而醫(yī)生毛國慶年輕有為，在競選醫(yī)院副院長失利后從此認(rèn)為自己被人陷害，疑神疑鬼，數(shù)次進(jìn)入精神病院治療，失業(yè)又離婚，從前的社會關(guān)系不復(fù)存在。這位曾經(jīng)的神經(jīng)內(nèi)科主任在幻聽和幻想的世界里獨(dú)自徘徊……求學(xué)、就業(yè)、晉升、婚戀成為了人生道路上的一道道關(guān)卡，一旦不能按照既定的社會范式與標(biāo)準(zhǔn)的人生復(fù)刻、推進(jìn)個人的生活，就開始懷疑自己，直至崩潰。這根本上是因為沒有頑強(qiáng)的自我信念和自我確證，所謂的信仰實際淪為了流行的社會成功學(xué)的代名詞又或者不過是按世俗的眼光來定義了所信的內(nèi)容。

許多精神病患者心理上始終是一個被害者而非主動方，仿佛訴求得不到滿足的孩童。書中的精神科醫(yī)生蓮花章指出：“在一個長期病患家里，你分不出誰是患者誰是家屬?！边z傳因素可能為精神疾病埋下種子，而畸形的家庭環(huán)境和不合理的教育方式則會損害人的心靈，過度寵溺縱容可能會造成孩子獨(dú)立性缺失，漠視心理健康則可能使孩子誤入歧途。被母親縱容嫖娼的精神分裂癥患者蒙棟良與癡迷化學(xué)競賽而母親一心為其學(xué)業(yè)服務(wù)的孫中恩，正是缺乏科學(xué)引導(dǎo)的典型。新一代與舊一代所要面臨的現(xiàn)實是不同的：舊一代人由于教育水平和生活圈子的局限，將自己多年來的生活經(jīng)驗合理化，忽略潛滋暗長的精神問題；而新的一代則要在自我覺醒和社會巨變中面臨更多挑戰(zhàn)。很有可能新一代的心智水平和領(lǐng)悟力高于其父輩，他試圖破除病癥的影響，但這種超越反而是激發(fā)病癥的原因之一。

長期“偷偷地病著”，精神失常者的身體欲望、情感訴求難以得到滿足，缺乏身份認(rèn)同和社會認(rèn)可的“病”者也被剝奪了塵世的幸福。心靈的干涸往往伴隨著軀體的麻木，精神的焦灼往往體現(xiàn)為身體的渴望，這兩種狀態(tài)在一個精神病患者身上總是交織共存?！隘傋印泵蓷澚旱哪赣H為了滿足兒子的生理需求，睜一只眼閉一只眼地允許蒙棟梁去嫖；余懷和的母親則不斷地為兒子物色合適的妻子人選，替兒子去求親。然而，結(jié)了婚的余懷和在抗精神癥狀藥物和性欲之間掙扎，停藥后變得脾氣暴躁、多疑，甚至暴打妻子。自理能力、人際交往能力等實際生活能力的缺失導(dǎo)致精神病患者在追求個人欲望時要面臨種種障礙。

讓“瘋”加劇的，還有各種風(fēng)言風(fēng)語。外界的偏見、人情的冷漠往往會使精神病患陷入更加無助的境地。年輕女孩王佩在懷孕后被婆家發(fā)現(xiàn)了精神病史，全村都開始議論紛紛：“生的小孩會不會也是個瘋子？”婆家人生怕孩子吃了母乳，長大變成“瘋子”；娘家人則一味地叫醫(yī)生給她打針。王佩沒有選擇住院還是回家的自主權(quán)，她不能識別家人態(tài)度的轉(zhuǎn)變，只是依舊甜滋滋地傻笑著。書中不乏像王佩這樣不幸的女性，疾病發(fā)作時無法控制體內(nèi)的“小火車”，流言來時又無法回?fù)?，她們掌控自我命運(yùn)的力量因為疾病愈發(fā)削弱了。

一顆心要得到療愈，終究不能缺少抵達(dá)人心深處的關(guān)懷和個人的自我確證。精神病院里醫(yī)護(hù)人員對患者的關(guān)照中包含著博愛和職責(zé)，然而這種治療與被治療的關(guān)系與親密關(guān)系相比終究尚淺。要使精神病患的生活走上正軌，還需要建立一種深度關(guān)系，需要家庭乃至社會等多方面的理解和支撐，而實際上被隔離者缺乏社會關(guān)系和家庭生活的滋養(yǎng)，缺乏實現(xiàn)自我價值的機(jī)會。所以女一病區(qū)的患者寇心怡不禁要問：“人難道是要住在醫(yī)院里的嗎？”療救不一定只能在醫(yī)院內(nèi)發(fā)生，治療心病的不只是藥物。因此身為義工的“我”也一直在思考現(xiàn)有治療辦法的合理性：“我不愿意接受‘里面’，這一定不是一個最好的辦法?！钡?dāng)病人們在醫(yī)護(hù)人員的帶領(lǐng)下沐浴著陽光種植瓜果蔬菜時，精神病院便不再是“瘋?cè)嗽骸?，不再是一座孤島，而成為一個共同的家園。當(dāng)精神病患者逐漸擁有行動力并找到歸屬感時，療救會更有效。

當(dāng)個人真正理解每一個平凡的個體在軀體和心靈上所承受的痛苦，理解身不由己的困境，才能深切體會“生之哀切”。

二、 “病”與“非病”

在書寫“病態(tài)”的同時，周芳開始反思自己原有的生活方式，帶著全新的視角描繪疾病之外的人群，這其中有救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員，有焦頭爛額、憂心忡忡的病人家屬，還有作者自己生活圈內(nèi)對醫(yī)院日常不甚了解的普通人。這些人與患者在“我”眼中的世界共存，構(gòu)成了一種“病”與“非病”的對立統(tǒng)一。

“病”與“非病”，從人群角度指有病的人與非病態(tài)的人，空間上即病室內(nèi)外。實際上，生理有病的人對于生命的態(tài)度未必是病態(tài)的，而精神患病的人，其思想世界未必就是一片漆黑。在周芳筆下，患者身上也有充滿陽光和詩意的部分，醫(yī)院里也有著人間煙火的氣息。腫瘤科的一位老太太在病房放滿了家人的照片，臨終前還在親手制作禮物送給家人；將父親腦袋當(dāng)“恐怖分子化身的蘋果”砍下的李鵬程，偏偏對卡夫卡的精神世界有著深刻的見解；待字閨中靠吃藥維持穩(wěn)定的陳麗娟，在孤獨(dú)中寫下一篇篇日記，喊著自己“親愛的”……作者帶著悲天憫人的情懷看待每一位患者，身患絕癥的病人反而會以平靜的心態(tài)面對生死，而精神病患者對世界同樣有自己的態(tài)度和表達(dá)方式。

“病”與“非病”之間的關(guān)聯(lián)，還體現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系上?！吨匕Y監(jiān)護(hù)室》中，一個“八床”患者的兒子，時時攜帶錄音機(jī)，緊盯著醫(yī)生護(hù)士；劉軍蘭的父母擔(dān)心醫(yī)院會隨時取走女兒的器官，變得十分敏感……“從什么時候起，接待家屬，成了一件技術(shù)活，不僅要客觀公允地讓家屬知曉病情和相關(guān)治療，更要保證自己的每句話不成為日后被家屬告上法庭的證據(jù)?！泵鎸ΨN種懷疑，醫(yī)護(hù)人員還是要始終保持關(guān)懷、注意分寸；明知病人家屬無法承擔(dān)進(jìn)口藥的費(fèi)用，醫(yī)生還是會告知家屬每一種藥的價格和作用，提供全面信息以供家屬自主選擇；對于昏迷的病人，護(hù)士也會細(xì)心地為他擦拭身體、處理大小便……而《在精神病院》中，醫(yī)生“蓮花章”一顆菩薩心腸，對待患者循循善誘、樂于傾聽，甚至常常半夜接到患者的電話；護(hù)士劉美美面對患者的無理取鬧總是笑臉相迎，她甚至主動提交申請，請求醫(yī)院開辟了一片農(nóng)場，帶領(lǐng)患者下地種田感受勞動的樂趣……這兩部作品呈現(xiàn)出了充滿正向力量的醫(yī)患關(guān)系：醫(yī)護(hù)人員和患者、家屬之間必定會存在距離和矛盾，但醫(yī)護(hù)人員終究以守責(zé)之誠、關(guān)愛之心、專業(yè)人員之德照顧病患的身心，挽救病患的生命，維護(hù)患者的尊嚴(yán)。

在《重癥監(jiān)護(hù)室》中，作家花了不少筆墨描寫自己在監(jiān)護(hù)室外的家庭生活和社交狀態(tài)，《尾聲·我有我的體面》中直接吐露了“我”在不同身份和場合之間切換時所感到的分裂：“在重癥監(jiān)護(hù)室的日子，我苦痛，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我不能做個言說者，我不能告訴任何人，我是指那些尚且還被光鮮包圍的人?！弊髡哧P(guān)注的不僅僅是“病”者的生命狀態(tài)，還有“非病”者面對疾患、陳述疾病時的立場；在重癥監(jiān)護(hù)室的義工工作進(jìn)入尾聲時，由于長時間近距離地觀察手術(shù)、旁觀生死，“我”處于高度緊張的狀態(tài)，開始出現(xiàn)頭暈耳聾眼花等軀體癥狀，甚至對“重癥室”“急救室”等字眼感到不適、抗拒，不得不在醫(yī)院的“加八床”接受治療；在精神病院，回顧起女病區(qū)，作者選擇從自己的外甥女敏開始寫起，“還是寫吧，從自家人開始寫，就像把自己推到絕路”，同情和惻隱之情在此處上升到一個高峰，“我”感到自己靈魂深處也有著脆弱的震顫的部分，自己周圍的環(huán)境中也有著激發(fā)病癥的土壤?！拔摇钡挠H身經(jīng)歷也說明：無論是在軀體上還是心靈上，“病態(tài)”和“正?！敝g并沒有一條涇渭分明的界限。正如作者在《重癥監(jiān)護(hù)室》中所寫：“生，需要尊嚴(yán)；死，也需要尊嚴(yán)?！?/p>

醫(yī)院隔離區(qū)與外界實則緊密相連。作者以“重癥監(jiān)護(hù)室”“精神病院”兩個特殊的醫(yī)療場所作為自己觀察和寫作的出發(fā)點(diǎn)，看到人情冷暖，走向市井民間?！吨匕Y監(jiān)護(hù)室》中，在目睹潘爹爹的子女們?yōu)榱死先说膯适伦笥覟殡y后，“我”開始反思自己對母親的壞脾氣；21 歲的劉軍蘭車禍后家屬決定將其部分器官捐獻(xiàn)，“我”不禁要思考個人的生命該如何在世界上延續(xù)；在看望出院后的“特九床趙婆婆”后，“我”也由衷體會到柴米油鹽的幸?！摆w婆婆”是無數(shù)渴望關(guān)懷的老年人的一個縮影：她總有講不完的話，盼著有人來做客，陪她過年過節(jié)。這種熱情背后有著無限渴望：傾訴的渴望、行動的渴望、被包圍的渴望以及活著的渴望。在醫(yī)院的種種見聞使得作者更珍惜人間煙火的氣息：“我開始喜歡上菜場?！碑?dāng)她看到菜市場里一個泡在魚腥味里賣魚殺魚的女子時，不禁感嘆：“我曾經(jīng)設(shè)想過她的生活，我為她抱屈，憐憫她?，F(xiàn)在，我憐憫我自己。我的弱不禁風(fēng)，我所謂的悲花嘆月。面對她的硬朗，我感到慚愧。”。這份慚愧出于比較，而比較的終點(diǎn)是一種眾生平等的關(guān)懷意識：在“病”與“非病”之間，柔弱與硬朗之間，不同的生活方式之間，并沒有優(yōu)劣之分、高下之別。

三、恐懼之外

《在精神病院》與《重癥監(jiān)護(hù)室》圍繞疾病展開卻并不止步于病痛與恐懼，記錄了患者的不幸遭遇但卻并不局限于書寫苦恨別離，而是在死亡的邊緣尋求生機(jī)，在疼痛的傷口處尋求治愈，在迷茫的困境中尋求救贖之路。

在“我”進(jìn)入監(jiān)護(hù)室的第一天，護(hù)士長意味深長地說：“你要看到恐懼之外的東西?！弊o(hù)士小玉一邊給昏迷中的病人擦拭身體一邊說道：“我們能做的就是讓他走得平靜，走得有尊嚴(yán)?！泵鎸Υ笮”悴荒茏岳碛志髲?qiáng)難纏的患者，醫(yī)護(hù)人員也從來沒有怨言。伴隨疾病的不只是恐懼，還有對生命的尊重與渴求、絕不輕言放棄的樂觀精神、對不同生命選擇的理解、不滅的生命信仰……這些正是“不忍棄”的力量，穿透病痛，超越恐懼，帶來希望。

王美麗，向來被做豬肉生意的丈夫?qū)檺壑?，安心做一個優(yōu)哉游哉的主婦，在丈夫“高興”遭遇車禍以后，她選擇操持整個家。她從來不會在病床前以淚洗面，反而到處拉家常，總是笑著跟昏迷的丈夫聊天?！拔覀円浅钏懒?，誰來照顧家里人？”這種樂觀與活力，是普通人面對困境時的一劑良藥。王美麗就是重癥監(jiān)護(hù)室的一道流動風(fēng)景線，看似沒心沒肺，實則通透堅強(qiáng)。

有人拼命求生，也有人一心求死?！拌F人張”的大兒子張海風(fēng)，堅守35 天，換來了父親張老漢的蘇醒。然而，老人在清醒二十幾天之后便選擇投水自盡?！澳阕屛宜溃屛宜?，活著丟人現(xiàn)眼。”要強(qiáng)的老漢不能接受自己的病軀弱態(tài)，覺得自己丟掉了做人的尊嚴(yán)。而張海風(fēng)本來還準(zhǔn)備給起死回生的父親包個大紅包，就盼著一家子能過個好年?！爸辽偎逍蚜硕嗵?，他了解我們?yōu)樗龅囊磺?，知道我們孝順?biāo)??！睆埨蠞h求死，是為了一生的尊嚴(yán)；張海風(fēng)一心挽留父親的生命，是出于愛的羈絆。生命力正體現(xiàn)在不同人的掙扎中?！吧小笔潜瘎∷鶐淼闹庇^感受，而“因其哀，不忍棄”（周芳《重癥監(jiān)護(hù)室· 用繩子把自己系在樹樁上》）是深知生命不可承受的沉重與哀慟仍選擇堅守生命的姿態(tài)，猶如無休止地推動巨石的西西弗斯。

宗教情懷與對生命信念的堅守也為人的心靈的救贖提供了途徑。一位母親在自己的兒子變成植物人后成為了一名基督徒，她不辭辛苦縫制布袋子，只是為了掛在那些昏迷的患者身上，使他們盡可能舒服一點(diǎn)。信徒們在教堂里禱告：“人間拋棄了我，是你把我從塵埃中高高舉起，高高舉起。”在中國民間，為了求得病人的健康，親屬們常常會選擇燒香拜佛，許多人為了身體痊愈，選擇吃齋念佛，并跟著“師傅”一起抄經(jīng)參會。而書中對耶穌基督的信仰又不同，遭受磨難的家屬已經(jīng)不再祈求幸運(yùn)的光臨，“信”的意義就在于凈化自己的心靈，洗去心中的痛苦。

正如魯迅所說：“無窮的遠(yuǎn)方，無窮的人，都與我有關(guān)。”在尋求救贖的不僅是被疾病和不幸折磨的那些人，其實每個平凡的個體都在這條道路上跌跌撞撞又一意向前。不論是堅持做義工和記錄所見所聞的寫作者，還是面對病患的各種要求都充滿耐心的醫(yī)護(hù)人員，他們在見證他人的生命歷程的過程中堅定了自我的選擇：“我們被人需要，依靠。我們的生命，從來沒有像現(xiàn)在這樣充實飽滿?！辈煌纳驗橄嗷ミB接而不再畏懼痛苦、孤獨(dú)和未知。