論周芳“非虛構(gòu)寫作”的時(shí)代特征與審美內(nèi)涵

■張 貞

周芳在《非虛構(gòu)寫作的經(jīng)驗(yàn)、真實(shí)與敘事策略》中寫到：“我在六床的疾病里疾病，我在五床的死亡里死亡。他們不過是代替我提前支取了疾病和死亡。再把外延擴(kuò)大，他們也必然是代替了更多的我，如《無常經(jīng)》說的，周芳，李芳，張芳，都逃不過?！薄拔液瓦@個(gè)時(shí)代的每個(gè)個(gè)體一同悲喜，一同經(jīng)歷變化，一道在生活的跌宕起伏中心懷期待，走向遠(yuǎn)方。”在2020 年春節(jié)新冠狀病毒肺炎疫情期間讀周芳的《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》等作品，會(huì)讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感震撼和深切的生命體悟，也能使人明確感受到“非虛構(gòu)寫作”的審美內(nèi)涵與意義。

21 世紀(jì)以來，隨著《中國(guó)作家》“非虛構(gòu)論壇”、《鐘山》“非虛構(gòu)文本”、《廈門文學(xué)》“非虛構(gòu)空間”、《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”論壇等專欄的設(shè)立，“非虛構(gòu)寫作”在文壇逐漸發(fā)展成一種潮流，研究者們普遍認(rèn)為，近年來興起的這種“非虛構(gòu)寫作”不同于以往的報(bào)告文學(xué)寫作，具有自身獨(dú)特的敘事特征和審美內(nèi)涵。與此同時(shí)，隨著互聯(lián)網(wǎng)和通訊技術(shù)的不斷發(fā)展，“非虛構(gòu)寫作”在新媒體平臺(tái)上也成為一種備受關(guān)注的寫作態(tài)度與方式，“谷雨實(shí)驗(yàn)室”“真實(shí)故事計(jì)劃”“網(wǎng)易人間”“界面正午”等微信公眾號(hào)迅速成為自媒體非虛構(gòu)寫作的聚集地。綜合兩者來看，無論是傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的非虛構(gòu)寫作，還是以微信公眾號(hào)為載體的自媒體非虛構(gòu)寫作，都興起于一種全新的時(shí)代語境，即新媒體時(shí)代語境。從這個(gè)角度來看，可以發(fā)現(xiàn)周芳的非虛構(gòu)寫作具有鮮明的時(shí)代性。

一、去中心化寫作與多元化復(fù)調(diào)

新媒體時(shí)代，個(gè)體自我表達(dá)的意愿愈加強(qiáng)烈，進(jìn)行自我表達(dá)的途徑也愈加便捷，與之相應(yīng)，文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出越來越多的“去中心化”特征，一方面是新媒體文學(xué)更加注重UGC（用戶生產(chǎn)內(nèi)容）模式和寫作者與受眾、受眾與受眾之間的互動(dòng)；另一方面是傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作越來越凸顯出對(duì)多元化復(fù)調(diào)敘事的重視，這一點(diǎn)在近年來的非虛構(gòu)寫作中表現(xiàn)尤為明顯。也就是說，寫作者在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)盡可能避開純個(gè)人化的主觀寫作，對(duì)筆下的人和事不進(jìn)行主觀評(píng)價(jià)，或者僅僅將作者個(gè)人的觀點(diǎn)作為呈現(xiàn)的一部分，在多元化敘事中呈現(xiàn)出生活的“復(fù)調(diào)”，給讀者更多的理解空間。

《重癥監(jiān)護(hù)室》里，劉菊秀的死亡讓80 多歲的父母親和即將生育的女兒悲慟不已，十幾個(gè)親屬在醫(yī)院里痛哭哀嚎。但就在三天后，劉菊秀的愛人在同一家醫(yī)院迎來新生命，“這個(gè)既當(dāng)外公又當(dāng)外婆的男人臉上，幾乎看不到三天前的陰影”。作者在“補(bǔ)記”里寫到：“人，終歸離不開韌性，死與活，橡皮筋一樣，拉著，繃著，扯著，就是不肯斷。這世上，從來沒有停止過壘上新土的墳?zāi)?，也從來沒有停止過生產(chǎn)出嶄新的人?！痹谶@里，生與死的輪回、糾纏，在每個(gè)讀者心中都能掀起獨(dú)特的漣漪，每個(gè)人都從中獲得了屬于自己的那份獨(dú)特生命體悟。另一個(gè)罹患重癥肌無力的病患王佳璐，曾經(jīng)是美艷的當(dāng)紅會(huì)計(jì)，因?yàn)樽约河型庥龊驼煞螂x婚，患病后前夫卻一直守在她身邊，作者在和這個(gè)男人交流的過程中提出“要不和她復(fù)婚，要不另成個(gè)家”的建議，可這個(gè)男人“不能忘記那些年他戴過的綠帽子，也不能做個(gè)陌生人，眼睜睜看著王佳璐在死亡線上掙扎”，只能搖著頭給這個(gè)命題一個(gè)“你說怎么辦”的答案。這個(gè)事件中，我們因人而異地看到了責(zé)任、情感、糾纏、慣性、無奈或者命運(yùn)……

除了讓每個(gè)人物在自己的經(jīng)歷中發(fā)言從而交織出生命的復(fù)雜性與深厚性之外，作者也親自參與了這場(chǎng)敘事。和傳統(tǒng)的“作者闖入式”敘事者不同，非虛構(gòu)寫作中的“我”不承擔(dān)總結(jié)、評(píng)價(jià)功能，而是作為一個(gè)人物深入到她所記錄的每一個(gè)事件中，其觀點(diǎn)也會(huì)在和人物的“互動(dòng)”中發(fā)生變化?！吨匕Y監(jiān)護(hù)室》里，作者剛開始進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)充滿了人文關(guān)懷和悲憫情懷，甚至顧不上病房里的無菌要求，去用手觸碰病人的身體來感受患者的溫度，去質(zhì)疑醫(yī)生“人可能隨時(shí)不行”的告知過于冰冷。而在寫作后期，作者開始超越個(gè)體的情感體驗(yàn)，從哲學(xué)層面來思考生死。在弱智徐財(cái)娃因火災(zāi)死亡之后，作者記錄了徐財(cái)娃妹妹的艱難和福利院的無奈，記錄了所有人面對(duì)這種艱難、無奈與死亡的無能為力，最后在“補(bǔ)記”中寫下彌爾頓的一首詩(shī)：無論誰死了/我都覺得是我自己的一部分在死亡/因?yàn)槲野谌祟愡@個(gè)概念里/因此，我從不問喪鐘為誰而鳴/為我，也為你。

到了《在精神病院》，作者更多地隱藏其自身的情感表達(dá)，通過敘事節(jié)奏的處理來展示關(guān)于命運(yùn)、生死的哲學(xué)思考。她講述了李鵬程罹患精神分裂癥后不斷被“收割蘋果”的反恐任務(wù)所纏繞，最終用鐮刀砍下父親的頭；講述了李鵬程70 多歲的老母親加強(qiáng)鍛煉身體，不敢病不敢死，堅(jiān)持每周六去精神病院給兒子送一次湯；講述了李鵬程對(duì)卡夫卡筆下孤獨(dú)感和陌生感的獨(dú)特解讀；最后，這個(gè)事件的結(jié)尾，作者用極度克制的筆法寫下一句話，卻讓人心生悲涼：“但談到他殺人，他仍舊堅(jiān)信他收割的是恐怖分子化身的蘋果，至于他父親，他說，我爸呀，我爸在社區(qū)老年活動(dòng)中心打麻將?！?/p>

王磊在《論“非虛構(gòu)寫作”的發(fā)生機(jī)制》中提到，“非虛構(gòu)”作為一種新文類，在寫作上有一種“闖入者”的模式，其具體表現(xiàn)有兩種：一是“講述——傾聽——記錄”的形式，二是“體驗(yàn)——記錄”的形式。這兩種形式都強(qiáng)調(diào)了作者的真實(shí)體驗(yàn)與客觀記錄，但相對(duì)來說，最大限度體現(xiàn)“去中心化”寫作特征的寫作模式，是把兩者結(jié)合起來，一邊傾聽一邊體驗(yàn)，并將這個(gè)過程記錄下來。周芳的非虛構(gòu)寫作恰好具備了這一特征。她的本職工作是醫(yī)院附屬護(hù)士學(xué)校教師，在深入重癥監(jiān)護(hù)室、精神病院的時(shí)間里，她不僅僅是傾聽者和記錄者，也承擔(dān)了一部分的專業(yè)護(hù)理工作，這種狀態(tài)同時(shí)帶來作者個(gè)人生命體驗(yàn)的變化，使她成為她所講述內(nèi)容的一部分，成為和其他人物平等存在的主體之一，從而避免了過度精英化、中心化的個(gè)人化寫作，在更大限度上滿足了新媒體時(shí)代受眾的多元化閱讀需求。

二、平民化立場(chǎng)與豐富的真實(shí)性

很多學(xué)者在研究近年來興起的非虛構(gòu)寫作時(shí)都論及非虛構(gòu)寫作與報(bào)告文學(xué)的關(guān)系，有人認(rèn)為非虛構(gòu)寫作把報(bào)告文學(xué)當(dāng)成自己的假想敵，有人認(rèn)為非虛構(gòu)寫作本身屬于報(bào)告文學(xué)的一部分，有人認(rèn)為非虛構(gòu)寫作是報(bào)告文學(xué)在當(dāng)代的一種變化形態(tài)。毋庸置疑，報(bào)告文學(xué)在釋放出強(qiáng)大生命力之后，逐漸遭遇了時(shí)代危機(jī)，“由于種種原因，以暴露見長(zhǎng)的報(bào)告文學(xué)在1990 年代不是淪為個(gè)人隱私和低級(jí)趣味的幫兇，就是成為商業(yè)資本、成功人士的文學(xué)仆從，喪失了針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)重要問題發(fā)言的能力，從而終結(jié)了自己”。這些現(xiàn)象的出現(xiàn)，歸根結(jié)底是因?yàn)閳?bào)告文學(xué)的寫作模式隱含著強(qiáng)烈的個(gè)人中心化敘事，隨著文學(xué)創(chuàng)作的精英化發(fā)展，這種個(gè)人中心化敘事模式越來越脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)和沉甸甸的大地，而非虛構(gòu)寫作的“去中心化”寫作，則成為重新將文學(xué)帶回現(xiàn)實(shí)、真實(shí)的一次努力。

從這個(gè)角度來說，非虛構(gòu)寫作的內(nèi)在力量來自其一貫的平民化立場(chǎng)。作者無論選擇哪一個(gè)寫作對(duì)象，都會(huì)“以個(gè)人體驗(yàn)為中心，但重點(diǎn)是在對(duì)‘世界’的發(fā)現(xiàn)。個(gè)人進(jìn)入到一個(gè)‘空間’里，對(duì)它進(jìn)行觀察、體驗(yàn)和思考，挖掘內(nèi)部風(fēng)景和內(nèi)部邏輯”。這種平民化立場(chǎng)，在周芳的非虛構(gòu)寫作里強(qiáng)烈地表現(xiàn)為對(duì)每一個(gè)主體性存在的尊重。在《在精神病院》里，作者在和精神病人李鵬程談?wù)撏昕ǚ蚩ê螅芍缘胤Q對(duì)方為“卡夫卡老師”；在和蒙棟良母親戚秀英談完她兒子嫖娼問題后，因?yàn)樽约簝?nèi)心深處不由自主生出的偏見而在文中寫到“對(duì)不起，戚秀英媽媽。下次，我還可以和你談?wù)劽蓷澚嫉男?。只要你愿意”；在寫到自己被狂躁癥患者汪小軍揮舞著拳頭追趕之后，緊接著寫護(hù)士長(zhǎng)沖過來把汪小軍撲倒在地，然后呢？不是把他捆綁起來，而是緊緊抱住他的頭，小聲安撫著“寶貝，乖……”，等待他慢慢平靜下來……這種寫作態(tài)度用細(xì)膩的情感體驗(yàn)和深厚的人文情懷引導(dǎo)讀者一步步去感受廣袤寬闊的生命狀態(tài)，去擴(kuò)充對(duì)世界復(fù)雜性的認(rèn)知。

平民化立場(chǎng)意味著對(duì)高高在上的精英式悲憫進(jìn)行剝離，在充分尊重每個(gè)主體的前提下，作者不斷深挖自身的生命體驗(yàn)，把自己作為讀者的代言人去審視內(nèi)在的情感變化。寫作《重癥監(jiān)護(hù)室》的最后，作者因?yàn)樯眢w和精神的過度投入而成為“加八床病人周芳”；在《在精神病院》里，作者日復(fù)一日地去感受那些病人的痛苦和思維，去和他們一起感受所謂正常人的歧視，去觸碰那種腦子里千軍萬馬、兵荒馬亂、一堆干柴即將被燃燒的臨界點(diǎn)。如果說對(duì)所講述人物的平等化敘事能讓我們真實(shí)走近這些邊緣人物的話，作者本人的人生感悟和思維變化則讓我們產(chǎn)生了更多的共鳴。敘事者“我”因?yàn)楹妥x者的經(jīng)歷、立場(chǎng)大致相似，從而化身成攝影機(jī)引領(lǐng)我們共同去參與、去體驗(yàn)。作者在《重癥監(jiān)護(hù)室》里寫自己陪同醫(yī)生會(huì)診，患者家屬卻拿著錄音筆把醫(yī)生的每一句話錄下來，作者因這種行為感到虛弱無力，醫(yī)生則指引她去看墻上的一條標(biāo) 語：“To Cure Sometimes，To Relieve Often，To Comfort Always”（有 時(shí) 是 治愈，常常是幫助，總是去安慰）。到了《在精神病院》，作者因?yàn)榻?jīng)常出入精神病院遭到周圍人甚至是親朋好友異樣的目光，然后開始挖掘不同生活狀態(tài)背后的無邏輯和空洞虛無，去思考“歡笑晏晏下面，誰兵荒馬亂，誰投城塌陷，誰失魂落魄，誰知道”。面對(duì)此情此景，讀者會(huì)跟隨作者一起去反思、內(nèi)省，去艱難地提升自身的內(nèi)在修養(yǎng)。

非虛構(gòu)寫作因?yàn)槠矫窕鎸?shí)，因?yàn)檎鎸?shí)而深入，因?yàn)樯钊攵S富。正是在周芳的筆下，我們看到了重癥監(jiān)護(hù)室里那些因?yàn)樨毟F、冷漠、不幸而導(dǎo)致的苦痛和殘缺，也看到了面對(duì)苦難不離不棄的親人和愛人，以及人們奮起抗戰(zhàn)的強(qiáng)大生命力。我們了解到鞋帶、圍巾、剪子、打火機(jī)、項(xiàng)鏈等這些日常用品被精神康復(fù)中心列為“危險(xiǎn)物品”，了解到MECT、身體畸形恐懼癥等精神科領(lǐng)域的專業(yè)術(shù)語，也了解到精神科醫(yī)生因?yàn)闀?huì)面臨更多的負(fù)面情緒，所以要定期去上級(jí)督導(dǎo)師那里休整。更重要的是，我們看到了每個(gè)人內(nèi)心深處瑣屑、微妙甚至是不為人知的情感體悟，看到了陽(yáng)光、規(guī)律、大數(shù)據(jù)照不見的那些幽深角落。

周芳曾經(jīng)說過自己的非虛構(gòu)寫作是一種“敞開式”的寫作，這種敞開式寫作賦予“真實(shí)”更多的自由和想象，也拓展了我們對(duì)“真實(shí)”豐富性的認(rèn)知。對(duì)于很多人來說，重癥監(jiān)護(hù)室和精神病院里的病患就如同沃爾夫筆下所寫的婦女一樣，真實(shí)的生存狀態(tài)是“被關(guān)在房間里打來打去”，周芳的非虛構(gòu)寫作把這些邊緣人物的真實(shí)生存狀態(tài)展示出來，同時(shí)也展示出周圍人對(duì)他們的真實(shí)態(tài)度和情感變化，甚至把這種真實(shí)擴(kuò)充到每個(gè)人的內(nèi)心，這也正是非虛構(gòu)寫作在“真實(shí)性”層面的活力與貢獻(xiàn)。

三、碎片化敘事與時(shí)空拓展

除了由去中心化寫作、平民化立場(chǎng)帶來的豐富真實(shí)性之外，非虛構(gòu)寫作的審美內(nèi)涵還來自其獨(dú)特的敘事特色，例如碎片化敘事及其帶來的時(shí)空拓展和節(jié)奏感。這里所說的碎片化敘事，是指作者把諸多人物和事件交織在一起進(jìn)行講述，單個(gè)人物和事件出現(xiàn)的時(shí)間不長(zhǎng)，使讀者能夠在短時(shí)間內(nèi)快速了解。與此同時(shí)，這個(gè)人物又會(huì)在另一個(gè)人物的生活中出現(xiàn)，他們經(jīng)歷的事件具有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從閱讀體驗(yàn)來說，這種講述模式與新媒體時(shí)代受眾的碎片化閱讀需求相契合，讀者既能隨時(shí)隨地隨手翻開書中的某個(gè)章節(jié)，去了解一個(gè)人的經(jīng)歷，也可以在品讀完所有事件之后疊加出整體的閱讀感受。更重要的是，這種碎片化敘事把各種具有類比性或者對(duì)比性的人、事剪輯在一起，形成了超越傳統(tǒng)物理時(shí)空的審美節(jié)奏。

《在精神病院》一書中，作者寫完一言不發(fā)的周一偉，馬上接著寫不停說話的張清正；寫完每隔幾天就要病發(fā)痛打自己老父親的病患之后，緊接著讓另外一個(gè)只能眼睜睜看兒子吞煙頭的母親發(fā)出“我寧可他樓上樓下地拖我拽我”的感慨，因?yàn)椤爱吘估项^和兒子還有交織，在同一個(gè)世界里絞著絆著。世祖芳卻不知道肖振平在哪個(gè)世界里”。世界上有各種各樣的苦難，有時(shí)候你會(huì)覺得有一種苦難讓人無法忍受，但是和另外一種苦難相比，這種苦難說不定還暗含著一絲令人心酸的幸福。如果說講述一種苦痛會(huì)讓人心碎的話，周芳的這種碎片化講述把各種苦難剪輯在一起，能讓人陷入深邃無底的悲哀與虛空。

與《在精神病院》對(duì)痛苦的疊加不同，《重癥監(jiān)護(hù)室》里的時(shí)空拼貼因?yàn)轷r明的對(duì)比呈現(xiàn)出生命的層次感和作者的內(nèi)在審美追求。在記錄完因?yàn)樨毟F被迫放棄治療的李向?qū)W之后，作者馬上給讀者展示出清醒以后大口吃面、熱烈戀愛的青年劉浩云；在哀悼完因火災(zāi)而死亡的徐財(cái)娃之后，作者立即著手寫整本書中生命力最旺盛、最有感染力的王美麗。原本被丈夫無限呵護(hù)的王四紅，在丈夫遭遇車禍昏迷不醒之后不計(jì)任何代價(jià)去守護(hù)愛人，還把丈夫改名為高興，自己改名為王美麗，在十樓神經(jīng)外科的病房里置辦了各種生活用品，過起了熱鬧漂亮的生活。這種對(duì)比從物理時(shí)空的灰暗轉(zhuǎn)變到心理時(shí)空的明亮，“展現(xiàn)更深更廣的空間背景和心理背景，促使那些在日記體里堅(jiān)硬的冰冷的積壓已久的情緒獲得緩解和提升，形成一種整體上的緩和節(jié)奏?！?/p>

正是在這種整體節(jié)奏中，我們看到了作者內(nèi)在的寫作態(tài)度和生命價(jià)值觀。她在《重癥監(jiān)護(hù)室》的尾聲里寫“死亡與活著是情人，如同我們和這世界。我們和這世界有過情人般的爭(zhēng)吵，我們還會(huì)一直爭(zhēng)吵下去”，在《在精神病院》的結(jié)語里寫“愿我們分秒努力，恪盡職守。愿這世界，被溫柔以待”。這些發(fā)自肺腑的叮囑喚醒了讀者內(nèi)心深處對(duì)生命的尊重和敬畏，使周芳的非虛構(gòu)寫作產(chǎn)生了豐富深厚的審美內(nèi)涵。當(dāng)然，隨著時(shí)代的發(fā)展，非虛構(gòu)寫作也遇到了越來越多的困境，如真實(shí)性如何與文學(xué)虛構(gòu)相融合、私人寫作如何與公共空間生活相對(duì)接、碎片化敘事是否會(huì)損害藝術(shù)創(chuàng)作的深度、追求藝術(shù)深度又是否會(huì)消磨非虛構(gòu)寫作的真實(shí)性等問題，我們也期待周芳未來的非虛構(gòu)寫作能在更寬廣的層面來回應(yīng)這些時(shí)代命題。