流動(dòng)在庫(kù)爾楚的時(shí)光碎片

李佩紅

生命的外延和閱歷不斷向外發(fā)散，越發(fā)覺(jué)得自己淺薄無(wú)知。本以為熟悉的路徑和有限的環(huán)境都沒(méi)弄清楚，遑論龐大的世界和浩瀚無(wú)垠的宇宙。這是我?guī)鞝柍泻髮?duì)自己的最新定位。

1

庫(kù)爾勒和庫(kù)爾楚只一字之差。

北面的霍拉山如同一道石頭城墻，把庫(kù)爾勒和庫(kù)爾楚這兩個(gè)親兄弟擋在天山南麓、塔里木盆地北緣，大哥庫(kù)爾勒家大業(yè)大，得天獨(dú)厚，擁有千年不斷的孔雀河；小弟庫(kù)爾楚窄門(mén)小戶，別有洞天，也有一條河，名叫庫(kù)爾楚河。庫(kù)爾勒是維吾爾語(yǔ)“眺望”的意思，庫(kù)爾楚，維吾爾語(yǔ)讀音“車(chē)爾赤”?！段饔驁D志》作車(chē)爾楚。舊圖稱(chēng)查爾赤。(西域同文志)釋為：“準(zhǔn)語(yǔ)，忌之詞，地多古墓，經(jīng)者多病故名?！贝酸屜祩髡f(shuō)（《新疆地名志》）。我更愿意猜想是大哥眺望小弟，畢竟在從前坐毛驢車(chē)的時(shí)代，六十公里路也得走一天。有了汽車(chē)和高速公路，從庫(kù)爾勒到庫(kù)爾楚沒(méi)找到感覺(jué)就到了。在庫(kù)爾勒生活二十八年，出門(mén)往輪臺(tái)方向，上314 國(guó)道，過(guò)了三零團(tuán)就是庫(kù)爾楚，高速公路在庫(kù)爾楚設(shè)了一個(gè)收費(fèi)站，我對(duì)庫(kù)爾楚的了解僅限于此。

如果不走進(jìn)內(nèi)核突破固有的地域空間，便無(wú)法重新建立一種全新的概念。

314 國(guó)道距霍拉山有一定距離，來(lái)來(lái)往往無(wú)數(shù)次，遠(yuǎn)望霍拉山，山色蒼黃、寸草不生。我曾在一篇文章中形容它像一只脫毛的死雞，透著曠世的悲涼與孤獨(dú)。二十多年前，冬天，積雪浮山間，山嶺有了些許微光和秀色，這些年落雪很快融化，彌漫的沙塵經(jīng)久不散，山越發(fā)干燥、蒼老、模糊。遠(yuǎn)觀已是面目可憎了，又何必要進(jìn)入，幾十年過(guò)去，庫(kù)爾楚和霍拉山僅僅作為名詞越來(lái)越深地埋進(jìn)我日漸衰老的大腦溝壑之中。

直至今日，終于明白，它的外表蒙蔽了我，我重蹈了《傲慢與偏見(jiàn)》的覆轍，讓我想起伊麗莎白那句話“傲慢讓別人無(wú)法來(lái)愛(ài)我，偏見(jiàn)讓我無(wú)法去愛(ài)別人?！焙冒?，在春天最好的時(shí)光，讓我走進(jìn)庫(kù)爾楚，來(lái)一場(chǎng)短暫的愛(ài)的旅程。

2

真實(shí)的庫(kù)爾楚內(nèi)斂、安靜、柔美。

兩萬(wàn)多畝香梨園雪白的梨花競(jìng)相綻放，每個(gè)梨園四周?chē)甙蔚臈顦?shù)，青楊剛剛吐綠，綠白相映，格外妖嬈，宛若一帕帕繡綠邊的絲綢手絹，在半空中微微蕩漾。中央電視臺(tái)千里迢迢聞香而來(lái)，架起攝像機(jī)拍攝梨花下跳麥西來(lái)甫的男男女女，無(wú)人機(jī)掠過(guò)頭頂，俯拍一年一度的人間盛景?！鞍族\無(wú)紋香爛漫，玉樹(shù)瓊葩堆雪。”攝影機(jī)里的果園，人間天上銀霞通徹；在果農(nóng)心上梨花是指日可待的期盼、衣食住行的錢(qián)袋子，一朵花一顆果實(shí)。當(dāng)然得著盛裝載歌載舞祈求風(fēng)調(diào)雨順、祝愿國(guó)泰民安。

衛(wèi)星云圖上看，庫(kù)爾楚介于輪臺(tái)和庫(kù)爾勒之間，一條狹長(zhǎng)的斜坡地帶，綠洲順?biāo)鲙罘植?，如果不深入?shí)地，根本看不出霍拉山下有一條公路。路面不寬，蜿蜒如被時(shí)間遺忘的蛇脫。第一次如此近距離的貼近霍拉山，山體陡然高大，石縫紋理粗獷、頓挫遒勁，如自然巨筆大刀闊斧進(jìn)行了一次又一次斧劈皴。路的右邊兒便是庫(kù)爾楚河。這是一條季節(jié)河，光緒六年庫(kù)爾楚營(yíng)官王玉林立《庫(kù)爾楚興修水利碑》記載“此間之水，漲則見(jiàn)其有余，消則形其不足?！爆F(xiàn)在是春季枯水期，河床裸露著大大小小被水拋棄的鵝卵石，沉默而堅(jiān)定的懷抱這信念，一旦迎來(lái)夏季洪水期，庫(kù)爾楚河立刻歡騰跳躍，嫵媚動(dòng)人。

前方出現(xiàn)路障，停車(chē)步行。做向?qū)У膸?kù)爾楚園藝場(chǎng)王書(shū)記對(duì)這一帶很熟悉，他手指前方說(shuō)，再走一公里左右，向左拐個(gè)彎兒就是麻扎溝，沿這條麻扎溝一直往山里走，是著名的新疆十大峽谷之一天堂大峽谷。谷里有九條小溪，猶如九條龍從山澗飛流直下，最終匯成庫(kù)爾楚河，朝塔克拉瑪干沙漠的方向騰飛而去。

有關(guān)庫(kù)爾楚的資料實(shí)在少得可憐。我曾在網(wǎng)上看到有些驢友、徒步愛(ài)好者，從庫(kù)爾楚馬扎溝出發(fā)，沿著河道一直深入天堂大峽谷。峽谷地勢(shì)險(xiǎn)峻，懸崖峭壁，峽谷的平均深度都在七八百米，小谷底中有著名的“一線天”瀑布、水簾洞和落差達(dá)近100 米的大瀑布，聲勢(shì)浩大，震耳欲聾。今天在谷底大葉楊、榆樹(shù)、柳樹(shù)林中穿行，明天爬上高山草甸，后天與一群羊和牧人擦肩而過(guò)。

3

可惜，不是人人有勇氣“在路上，星空做被，大地承載我們的睡眠和呼吸。”

更多人要借助現(xiàn)代化的公路，這種旅行不能一步步抵達(dá)最美的境界，只能是到此一游。如我，終其一生都是到此一游的人。

南北疆不通公路的年代，官員、商賈、游客和人民，多走焉耆、穿鐵門(mén)關(guān)，出霍拉山抵達(dá)第一站庫(kù)爾勒，然后沿塔里木盆地邊緣繼續(xù)向南，去往且末、喀什、和田、于田，甚至更遠(yuǎn)的中亞。有些冒險(xiǎn)者避開(kāi)官道，越天山順著麻扎溝的庫(kù)爾楚河進(jìn)入南疆，這條路奇絕險(xiǎn)峻，潛伏著危機(jī)和不確定性。今日，南北疆早就已經(jīng)通了高速公路，鐵門(mén)關(guān)退化為憑吊歷史的景點(diǎn)，而發(fā)源庫(kù)爾楚河的麻扎溝仍是當(dāng)年模樣。據(jù)說(shuō)前些年，有老板計(jì)劃投資五億開(kāi)發(fā)麻扎溝，種種原因擱置。避免了開(kāi)發(fā)帶來(lái)的破壞，對(duì)賴(lài)一條溝活著的狼、野豬、旱獺、松鼠和樹(shù)木花草是一次福報(bào)。

終究，該給子孫留一些處女地，容他們?nèi)ヌ剿髋c發(fā)現(xiàn)。

多少年來(lái)，天山的皺褶里河流和河流在同一條深溝里相遇、匯集，湍急澎湃，無(wú)拘無(wú)束，夏季洪水泛濫，常常沖毀庫(kù)爾楚的房屋、農(nóng)田和果園。自乾隆時(shí)期在庫(kù)爾勒至庫(kù)爾楚一帶屯墾，軍民修渠引水縛蒼龍。光緒五年(1879)守庫(kù)爾楚營(yíng)官王玉林“捐廉以雇民夫”，整修長(zhǎng)20公里的庫(kù)爾楚渠(上游為麻扎溝)，將洪水沖塌的部分排樁砌石，進(jìn)行防護(hù)，并于渠尾修蓄水池一座，保證庫(kù)爾楚民屯的用水（庫(kù)爾楚興修水利碑)。這條千百年來(lái)桀驁不馴的河流，因何驟然干涸，帶著這個(gè)疑問(wèn)，繼續(xù)前行。前方低矮處現(xiàn)出一座小木橋，架在石砌的窄溝上，過(guò)了小橋。有一處低矮的磚房，房后有三棵野榆樹(shù)，剛生出榆錢(qián)。河道對(duì)岸隆起一座矮山，越往前越高大巍峨，與對(duì)岸的山形成夾角之勢(shì)，再往前群山聳立、層層疊疊，匯入天山綿延的山脈。徐徐展開(kāi)的自然畫(huà)卷安靜、空曠、孤獨(dú)，風(fēng)吹樹(shù)搖似衣袂飄飄的古人在招手，神秘且充滿誘惑。

4

走下亂石坡，接近小橋，石溝里傳出嘩嘩的流水聲，立于木橋上，發(fā)現(xiàn)這是一條人工水渠?。≡瓉?lái)河水并未干涸，而是經(jīng)人為改造引入渠道。過(guò)橋不遠(yuǎn)，幾乎與河床平行的岸邊立著一堵約十多米寬、兩米多高的墻，墻由大大小小的鵝卵石嵌在水泥中混合而成，墻體樸拙、厚重、堅(jiān)固，四周用水泥砌上姜黃色的凸邊，墻頂上方突出一條。近看是一副對(duì)聯(lián)的橫批。這副對(duì)聯(lián)兒的內(nèi)容極具激情，已廢棄多年，仍能感受到當(dāng)時(shí)歲月的審美和壯志豪情。上聯(lián)，建設(shè)花果鄉(xiāng)；下聯(lián)，團(tuán)結(jié)開(kāi)清泉；橫批，開(kāi)創(chuàng)乾坤。開(kāi)創(chuàng)乾坤幾個(gè)字特意突出，加了強(qiáng)調(diào)和裝飾的橫條兒，很有力量感。對(duì)聯(lián)兩側(cè)借鑒刻章中著陽(yáng)法，用更大的隸書(shū)字體寫(xiě)著“奮發(fā)圖強(qiáng)、大展宏圖”。順斜坡下到底部，露出一個(gè)五六十公分的石頭門(mén)，門(mén)頭上有扇形水泥框，框內(nèi)凸起“永豐泉”三字，門(mén)下有細(xì)細(xì)的清流，面上一層翠綠的葉，這種細(xì)長(zhǎng)葉兒我從未見(jiàn)過(guò)，用行色軟件上查，給出的答案是，水苦荬。行色用“倚身側(cè)看，愿忘天界?！苯忉屗噍ぃ芍^神來(lái)之筆。一窩水苦荬于岑寂中生、長(zhǎng)，不知何時(shí)，又于岑寂中衰、落、亡，它們團(tuán)團(tuán)簇簇在自己的世界里，身苦而心寧，浪跡天涯相忘于江湖。水苦荬的盡頭豎起旗桿式的蘆葦，去年枯黃的蘆葦根部正在返青。水苦荬水平面的生存與蘆葦?shù)牧Ⅲw生長(zhǎng)呈九十度幾何夾角，無(wú)論匍匐亦或昂首，它們對(duì)待生命的姿態(tài)截然不同，卻在同一片水域生死相依。這也該是人類(lèi)對(duì)待萬(wàn)物的態(tài)度。

這是一條廢棄的人工水渠，庫(kù)爾楚人說(shuō)我們這是上個(gè)世紀(jì)60年代，庫(kù)爾楚園藝場(chǎng)職工和上山下鄉(xiāng)的知青共同修建。想象當(dāng)年修渠時(shí)，人山人海、人拉肩扛的盛景，他們當(dāng)時(shí)以敢叫日月?lián)Q新天的豪邁，以為自己真的開(kāi)創(chuàng)了乾坤，其實(shí)他們不過(guò)是前人鏈條上的一截而已，開(kāi)創(chuàng)于毀滅，人之生與死，無(wú)非自然之道。

修渠時(shí)想著千秋萬(wàn)代惠及后人，誰(shuí)料短短幾十年就被九十年代建的新渠取代。當(dāng)年修渠的年輕人不知散落何處，想來(lái)也垂垂老矣，那些流著汗水的身影、磨破的老繭、搬動(dòng)的石頭，慢慢地退去溫度、縮小，縮小，甚至《庫(kù)爾勒市志》上都查不到這條渠的來(lái)龍去脈，像一?；覊m在人間消失，沒(méi)人說(shuō)得清楚。只有這一堵屏風(fēng)似的墻和墻下的小渠，沉默訴說(shuō)，時(shí)間不可戰(zhàn)勝。

5

再往下走十多米迎面一堵土墻。

墻下有模糊的大字，仔細(xì)辨認(rèn)，是毛主席的詩(shī)詞“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”。這堵墻的后面是新渠的源頭，日月未換，渠已換位。人終究聰明，他們把庫(kù)爾楚河齊齊切斷，向下挖一米寬的甬道，上面蓋上鐵柵欄，將河水有效分離，洪水期大水漫過(guò)甬道，在主河道奔騰，枯水期下沉甬道截住涓涓細(xì)流，引入水渠，分至庭院，確保人們?cè)趲?kù)爾楚闊大的荒野上開(kāi)荒種地，種植果樹(shù)。庫(kù)爾楚因此成為一些人的家園，一些人的故鄉(xiāng)。

出山河口很寬，水流清淺，兩岸雜生榆柳，河道不斷抬升，變窄，越走越高，直通天上。

折返路上，一處遺棄的石頭房屋前橫七豎八摞著一個(gè)木條箱，里面裝著圓柱體的石頭。在石油工作幾十年，知道這是一些遺棄的巖心。從這些巖心判斷附近曾鉆過(guò)井，沒(méi)有油氣發(fā)現(xiàn)，把一些無(wú)研究?jī)r(jià)值的巖心丟棄在這兒。和那些置于高大敞亮巖心庫(kù)妥善保管的巖心比，這里的巖心像沒(méi)娘的孤兒，衣衫襤褸任雨打風(fēng)吹。堅(jiān)硬無(wú)比的巖石，本可以做大理石，鋪在華麗的賓館大廳，或者可雕刻成型置于花園，最差也能做把磨刀石，而這些圓柱體的巖石，廢棄后接近廢物。一次偶然，改變了石頭和石頭的命運(yùn)，人何嘗不是如此。

6

圍繞塔里木盆地的石油勘探從上世紀(jì)50年代初至今從未停歇，先后勘探發(fā)現(xiàn)了依奇克里克、柯克亞、輪南、東河塘、桑塔木、塔中、克拉2 等三十多個(gè)油氣田。定居庫(kù)爾勒市的塔里木油田公司發(fā)展為中國(guó)陸上石油第三大油田。1986年，當(dāng)時(shí)的南疆勘探開(kāi)發(fā)指揮部在庫(kù)爾楚以南打了一口井，簡(jiǎn)稱(chēng)庫(kù)南一井。這是庫(kù)爾楚迄今為止打的唯一一口井。說(shuō)起這口井可不簡(jiǎn)單，它是在改革潮流中用新的管理體制和鉆井方式打的第一口深探井。這口井是石油行業(yè)改革開(kāi)放的試驗(yàn)點(diǎn)，為嘗試采用甲乙方合同制的鉆井方式，石油部專(zhuān)門(mén)在北京舉行了一場(chǎng)鉆井隊(duì)的招標(biāo)活動(dòng)，遭到抵制，認(rèn)為是搞資本主義的那一套，無(wú)奈之下，采取行政干預(yù)的方法，調(diào)用南疆勘探開(kāi)發(fā)指揮部6048鉆井隊(duì)上庫(kù)南一井，這口井簽訂了鉆井承包、筑路、固井，測(cè)井、錄井等二十六份合同，鉆井工人認(rèn)為這是多此一舉。鉆井過(guò)程中承包方和甲方還鬧出許多不愉快。按照合同規(guī)定，甲方下達(dá)指令乙方執(zhí)行，這種前所未有的管理方式，讓承包鉆井的鉆井隊(duì)悲憤不平，從前打井都是隊(duì)里說(shuō)了算，想咋打咋打，現(xiàn)在，每干一步旁邊都有個(gè)婆婆指揮，鉆井隊(duì)員渾身不自在，覺(jué)得這和地主家干活的長(zhǎng)工沒(méi)啥區(qū)別，處處受制于人，矮人一等。吵架的事經(jīng)常發(fā)生，雙方為誰(shuí)是國(guó)家的主人爭(zhēng)吵得臉紅脖子粗，激烈的程度不亞于1978年《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》而引發(fā)的一場(chǎng)影響中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程的真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論。這井鉆了5500 多米，沒(méi)發(fā)現(xiàn)油氣，通俗的說(shuō)法是打了一口干井。但是，這口井在中國(guó)陸上石油具有劃時(shí)代的歷史意義，它是透過(guò)烏云的一束光，讓石油人在改革開(kāi)放的道路上撥云見(jiàn)日，越走越遠(yuǎn)。

7

我專(zhuān)門(mén)為這口井寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)實(shí)散文《塵封已久的那段往事》在這里看到庫(kù)南一井的巖心，心中波瀾起伏。垂首靜聽(tīng)，鉆井機(jī)器巨大的轟鳴聲、年輕人搬運(yùn)石頭的喘息聲、開(kāi)飯的吆喝聲、女子莫名其妙的笑聲和哭聲，還有山谷的風(fēng)聲和水聲，所有的聲音潮水般涌來(lái)，一浪一浪，起起落落，新的覆蓋了舊的。瞬息之間，那么多壯懷激烈的年輕人潛藏于血液中的深情，只需時(shí)間斷舍，便會(huì)使他們消失得無(wú)蹤無(wú)影，唯有流水淙淙依舊不腐，還有，這些堅(jiān)硬致密的巖心輕而易舉的千秋萬(wàn)載。太重的巖心我拿不動(dòng)，裝一小塊巖石回家和我的那篇文章在書(shū)房做個(gè)伴兒，一個(gè)人憑吊庫(kù)南一井。

這個(gè)短暫的瞬間，讓我擁有了豐厚的過(guò)去。這是來(lái)庫(kù)爾楚之前沒(méi)想到的。

8

庫(kù)爾楚做為地球的一小塊皮膚，在久遠(yuǎn)的歲月中一直保有原生態(tài)。漢代，中央政府在輪臺(tái)設(shè)立西域都護(hù)府時(shí)，近鄰庫(kù)爾楚來(lái)作為車(chē)馬通道名不見(jiàn)經(jīng)傳，直到“清乾隆二十三年(1758年)安設(shè)天山南路西段軍臺(tái)，在此設(shè)車(chē)爾楚臺(tái)。清光緒年始稱(chēng)庫(kù)爾楚，曾設(shè)庫(kù)爾楚驛。1959年建庫(kù)爾楚農(nóng)場(chǎng),1963年改園藝場(chǎng)（庫(kù)爾勒市志）”與沙依東園藝場(chǎng)并列為庫(kù)爾勒香梨兩大生產(chǎn)基地。

天暖和了，山上的牧民趕著自己的羊群下了山，把羊趕進(jìn)庫(kù)爾楚戈壁灘從前建好的圍欄里，春天牧民在羊身上干的第一件事是刮羊絨、剪羊毛。

路上遇到養(yǎng)羊大戶肉仔·阿吉，他有1500 只羊。肉仔·阿吉今天雇了野云溝的二十位零工刮羊絨、剪羊毛。他告訴我，一只羊每年產(chǎn)一百五十克羊絨，每公斤賣(mài)300 元，每年產(chǎn)160 公斤羊絨。一名工人每天剪毛的工錢(qián)150 元，刮羊絨人均一天50 元，除人工成本，今年羊絨收入2萬(wàn)元，賣(mài)羊娃子掙十幾萬(wàn)，他有自己的轎車(chē)，生活根本不是問(wèn)題。之前我了解到庫(kù)爾楚沒(méi)有“建檔立卡”貧困戶。庫(kù)爾楚人守著上好的梨園和牧場(chǎng)，得天獨(dú)厚，日子不會(huì)差。

我的注意力集中在羊身上。我看了鋼篦子，像微型的豬八戒的武器——耙子，頭上特別尖銳，在人皮膚上輕輕一刮就破皮。羊四蹄捆住動(dòng)不得，周身被刮得紅腫，一條條血道道，羊始終以沉默受難。別的羊顯然感覺(jué)到不祥，往后躲在一邊，眼神好無(wú)助。

每只羊無(wú)限信任人類(lèi)，奉獻(xiàn)出了所有，最終難逃被人類(lèi)宰殺的命運(yùn)。我不敢看羊單純清澈的眼睛，從羊的眼睛里我看到自己罪孽深重。

羊改變不了羊的命運(yùn)，就像我無(wú)法挽救自己將走向死亡。

9

這個(gè)話題太沉重，還是趕緊離開(kāi)，投奔到庫(kù)爾楚涌動(dòng)的花的海洋，以期換回體內(nèi)老去的青春，在云影花海下俯身，摘些苜蓿和蒲公英，親手把春之大地的精靈做成一餐素食，滋養(yǎng)身體、修療靈魂。

等秋天香梨成熟再到庫(kù)爾楚，嘗一嘗庫(kù)爾楚香梨和庫(kù)爾勒香梨有啥不一樣。