理解父親

張少偉

我一直不理解父親為什么那么熱愛書法，又為什么那么不喜歡旅行。

父親喜歡坐在客廳的圓弧形窗邊，一張長(zhǎng)方形的實(shí)木書桌旁。書桌上擺放著筆墨紙硯，那里是父親的最愛，是父親練習(xí)書法的地方。父親總是面向北邊而坐，所以我總能在進(jìn)入家門的第一時(shí)間，看見父親寫字的側(cè)影。每當(dāng)下午五六點(diǎn)鐘，夕陽余暉照進(jìn)西窗的時(shí)候，父親的側(cè)影就放著光芒。

父親太喜愛書法了，有時(shí)候他會(huì)忽視我的存在。我進(jìn)家門的時(shí)候，他渾然不知，我出家門的時(shí)候，他還是渾然不知。所以漸漸的我與母親聊得更多，也忽視了父親。有一段時(shí)間，父親不是很開心，我也好像對(duì)他有些疏遠(yuǎn)，我以為他太專注于書法，對(duì)他有了一絲不理解。

記得有一次，我和母親在家門口二里崗的熊兒河邊散步，我說：“我爸一直趴在書桌上練習(xí)書法，會(huì)不會(huì)影響到他的身體？”母親說：“是啊，我也經(jīng)常勸他去外面走走，看看大自然，看看高山流水?！编?，父親為什么總是宅在家里，總是宅在小區(qū)呢？母親還說父親寫“武陵源”這三個(gè)字時(shí)，在宣紙上一遍又一遍地練習(xí)，還做了一個(gè)條幅，可他從沒去過張家界武陵源，怎么能更好地詮釋呢？

2013年5月，我和母親去澳大利亞旅行時(shí)，報(bào)了一個(gè)旅行團(tuán)，團(tuán)里全是河南人。在悉尼的大巴車上，女導(dǎo)游小旋兒請(qǐng)車上的乘客一一說出自己認(rèn)為世界上哪個(gè)地方最美？大家興致勃勃，有的說挪威峽灣，有的說塞舌爾群島，還有的說維多利亞瀑布，輪到我說時(shí)，電話響了，是父親打來的，我就問了他這個(gè)問題。父親說：“世界上最美的地方是：中國河南鄭州市的二里崗”，我把這句話告訴全車的人，大家笑得前仰后合，有的歪在旁邊人的身上，有的則趴在前邊的座椅背上。父親就是這么一個(gè)不愛動(dòng)窩的人。

后來，我在蜻蜓FM購買了蔣勛老師的美學(xué)課程。聽到“書圣王羲之”這一節(jié)時(shí)，我被震到了，竟然聽得眼含淚花。那是王羲之的老師衛(wèi)鑠為了讓王羲之寫好一個(gè)點(diǎn)，就帶他去大自然，在湍急的溪水邊投進(jìn)石子，石子濺起的浪花就變成了一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的點(diǎn)，王羲之瞬間得到開悟，于是他的書法里便有了水的味道，有了激流的味道。我走向父親，我向他借閱王羲之的“蘭亭集序”，這時(shí)的父親眼睛里放著光！他一下子給了我三本關(guān)于“蘭亭集序”的書。

坐在鄭州東風(fēng)渠邊，我開始閱讀毛筆字，也開始閱讀父親，走進(jìn)父親的心靈世界。從北京體育大學(xué)出版社胡有金先生著的《王羲之行書三十六講》里，我了解到那些行書中的“點(diǎn)”畫比之楷書更加活潑，富有生命力。不少點(diǎn)與別的筆畫連在一起，妙趣橫生，出現(xiàn)了撇點(diǎn)、斜點(diǎn)、挑點(diǎn)、橫點(diǎn)、豎點(diǎn)。比如“云”字的點(diǎn)像天外飛石；“時(shí)”字的點(diǎn)像閑庭信步；“宙”字的點(diǎn)像隆起的山丘；“視”字的點(diǎn)像老鷹俯瞰。太有趣了！

這時(shí)，我心里還有一個(gè)怪念頭一直在閃爍：父親啊，您執(zhí)著于書法一輩子，怎么沒給我講到這“點(diǎn)”上呢。您不是知道我最愛旅行嗎？為什么沒把王羲之“激流飛濺”這精彩一幕講給我呢？如果不是聽了蔣勛老師的課程，我也許就會(huì)與書法之美失之交臂了！

可是再深入想一想，我又領(lǐng)略到，如果不是父親榜樣的力量，我又怎么能聽到蔣老師課程后馬上開悟呢？從某種角度上說，父親是大地是根基，而蔣老師的課程則是一下子激活我的火苗。蔣勛老師的切入點(diǎn)是水，是石，是大自然。是水與書法，是石與書法，是大自然與書法。而我不就是那個(gè)愛水愛石愛樹的人嗎？想起自己喜歡哼唱的英文歌曲，那是奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《風(fēng)中奇緣》插曲“風(fēng)之彩”：“你知道每一棵樹、每一塊石、每一個(gè)生物，都有一個(gè)名字，都有靈性，都有生命嗎？”

是的，書法融入了自然，才產(chǎn)生了靈性與生命力，書法里有生命的澎湃與尊嚴(yán)啊。書法里有喧囂中的寧靜，孤獨(dú)中的快樂，簡(jiǎn)練中的凝重，順境中的逆境。書法里有大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

啊，一瞬間我理解了父親！父親不喜歡旅行嗎？父親又何嘗不喜歡旅行呢？父親啊，您天天習(xí)字不輟，原來您是在宣紙上游歷，在筆鋒間徜徉??！父親啊，您日日辛勤筆耕，原來您是在草書山上攀登，在隸書河里暢游啊！您的一點(diǎn)一橫飽含深情，那是一只翠鳥落在桉樹枝上，正鳴唱著一首愛之歌；您的一撇一捺帶著凜冽的風(fēng)，飛沙走石，狂野縱情，那是對(duì)夢(mèng)想的向往與追求??！

理解父親的這一刻，心靈是多么愜意呀，就像一只小鳥無憂無慮地飛翔，無憂無慮地鳴唱。而我的筆端興奮得像小溪一樣汩汩流淌，我的心靈也因找到了答案而輕舞飛揚(yáng)。理解了我最愛的父親，也愛上了宣紙狼毫，這世間的美妙一一展現(xiàn)。就像宋代梅堯臣那首詩所寫：“白日落我前，明月隨我后，流光如有情，徘徊上高柳”。

抬頭望向窗外，已是傍晚時(shí)分，一群大雁正向東北方向飛去，夕陽余暉下，它們閃耀著光芒。那矯健的羽翼有節(jié)奏地開合著，在天空寫下大大的“人”字，就像父親書寫的毛筆字從容淡定，蒼勁挺拔。我深情地凝望著它們，就像父親深情地凝望著我，叮囑著我：女兒啊，你要大氣沉穩(wěn)，不懼風(fēng)雨，不受誘惑，朝著你想去的方向，飛翔飛翔......