悲美詩(shī)境與生之虛無(wú)
——《雪國(guó)》讀后感

賴(lài)靜怡

華南師范大學(xué)

很多年前看過(guò)一部日本電影《情書(shū)》。影片開(kāi)頭，是飄雪的冬日，天地間白茫茫一片，仿若靜止。鏡頭慢慢拉近，只見(jiàn)雪地里躺著一名女子，白皙的臉，烏黑的短發(fā)，在大的白色背景下顯得那么純粹又凄美。這一幕過(guò)于驚艷，以至初讀《雪國(guó)》時(shí)，我仍常常想起這一純美的意境來(lái)。

第一次翻看時(shí)，周邊環(huán)境很吵鬧，內(nèi)心也浮躁得很，看到一半就放下了?；叵肫疬@本書(shū)，似乎沒(méi)有什么情節(jié)，讀過(guò)又像沒(méi)讀過(guò)，就像朦朦朧朧的雪天一樣。然而在這朦朧當(dāng)中，又總覺(jué)得有什么情景、什么東西，的確是留在心里了，就像踩過(guò)的雪地總會(huì)留痕。

對(duì)于《雪國(guó)》，想象的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)要長(zhǎng)于閱讀的時(shí)間。川端康成筆下的雪國(guó)，總是久久縈繞著一種揮之不去的悲美詩(shī)境。尋常意境，一般得借助著眾多特殊的意象才得以渲染烘托，但雪國(guó)中的行文并非如此；相反，川端康成的文筆清淡簡(jiǎn)單，略像《湖心亭看雪》中的白描寫(xiě)法，乍一看倒容易顯寡味?！堆﹪?guó)》開(kāi)篇第一句話(huà)：“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?！边@便是川端康成對(duì)雪國(guó)最初的描寫(xiě)，也是讀者對(duì)雪國(guó)的第一印象。神奇的是，在閱讀時(shí)，正是這條平平無(wú)奇的“長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道”，一下子將雪國(guó)與聒噪的外界隔離開(kāi)來(lái)，把讀者帶到這個(gè)遺世而獨(dú)立的靜謐世界。它沒(méi)有什么特別之處，但就是擁有讓人難以忘懷的魅力。當(dāng)下一次開(kāi)車(chē)或是坐地鐵，每逢進(jìn)入一條漆黑的隧道時(shí)，這句話(huà)便不由分說(shuō)地闖進(jìn)腦海，讓人心生一種期待——想象著隧道的盡頭就是那片白茫茫的世界。我曾搜過(guò)“雪國(guó)”所在地（日本新潟縣）的照片，見(jiàn)到圖片那一刻，除了想到“一片白茫茫”外，也確是再無(wú)其它華美的修辭去疊加了；在極致的純美下，這些文字倒顯得多余。

閱讀時(shí)的想象不僅停留于景色，更在于人物。翻閱一些書(shū)評(píng)，提到川端康成這種文風(fēng)在日本文壇被歸入“新感覺(jué)派”。即主張不再通過(guò)視覺(jué)進(jìn)入知覺(jué)、把握客觀(guān)規(guī)律認(rèn)識(shí)世界，而是通過(guò)變形的主觀(guān)來(lái)反映客觀(guān)世界，描寫(xiě)超現(xiàn)實(shí)的幻想和心理變態(tài)；強(qiáng)調(diào)藝術(shù)至上，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有美，因而在幻想的世界中追求虛幻的美。

川端康成反復(fù)強(qiáng)調(diào)葉子的美，卻很少在她的五官和穿衣方面著墨，他更注重圍繞在葉子身邊“美的氛圍”。首先是葉子的聲音：“她的話(huà)音優(yōu)美而又近乎悲凄。那嘹亮的聲音久久在雪夜里回蕩?！边@段描寫(xiě)讓人聯(lián)想到落入凡塵的精靈，聯(lián)想到空谷里的水流聲，又或是最高貴空靈的樂(lè)器。島村被葉子所吸引，默默地觀(guān)察她，車(chē)窗的玻璃上映出葉子的一只眼睛，這局部卻讓她顯得更加美了。窗外的燈火“模模糊糊地照亮了她眼睛的周?chē)?，她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的螢火蟲(chóng)，妖艷而美麗?！比~子的美是劃亮一片夜空的火柴，在黑暗中你只會(huì)被她的炫麗所吸引，其他人都黯然失色?？蛇@樣的美麗卻帶了一絲燃燒自己、飛蛾撲火的悲涼宿命。當(dāng)黃昏來(lái)臨時(shí)，“鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物在晃動(dòng)，好像電影里的疊影?！比~子的人像是“一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個(gè)超脫人世的象征世界。”葉子本身，就像一個(gè)朦朧的夢(mèng)，一個(gè)美的幻影，一場(chǎng)美麗的虛無(wú)。

和葉子相比，駒子更為鮮活、真實(shí)，也更復(fù)雜。她身上交織神性、人性、魔性，是這本素雅如白紙的書(shū)里最濃墨明艷的色彩。我猶記得結(jié)尾時(shí)描寫(xiě)她向山巒那邊跑去的情景：“紅色的下擺時(shí)而露出，時(shí)而又藏起來(lái)，在灑滿(mǎn)星光的雪地上，顯得更加殷紅。”這段描寫(xiě)像電影里的慢鏡頭，紅色充滿(mǎn)生的動(dòng)感，在寂靜的雪國(guó)里，那片殷紅是讓人無(wú)法忽視的存在。駒子的神性在于發(fā)自?xún)?nèi)心的純潔：“給人的印象潔凈得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的?！瘪x子的人性在于對(duì)東京那樣的大都市的憧憬、對(duì)行男無(wú)愛(ài)卻為了情義去做藝伎、會(huì)因?yàn)橹缻u村內(nèi)心喜歡葉子而吃醋。這里面包含著人性的善，也有人性的弱點(diǎn)。而她的魔性，在于對(duì)島村獨(dú)孤一擲的愛(ài)，以及明知愛(ài)而無(wú)果，卻依然奮不顧身的徒勞。

駒子是一個(gè)認(rèn)真的好姑娘，她堅(jiān)持寫(xiě)日記、閱讀小說(shuō)雜志、有自己的夢(mèng)想、努力練習(xí)三弦琴、一直保留著在東京生活時(shí)那個(gè)精致的針線(xiàn)盒子......在她卑微的身份和有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的行為背后，藏著一顆充滿(mǎn)活力的心。但是駒子的激情注定是無(wú)人回應(yīng)的，因?yàn)樗龕?ài)上的島村與她相反，是個(gè)享受“虛無(wú)”魅力的游手好閑之徒。島村喜歡登山，在山下被山色所吸引，可登上山后看到的景色又并非如此，因此他認(rèn)為登山是一種“典型的徒勞”。島村還喜歡研究西方舞蹈，但是“他欣賞的只是他自己空想的舞蹈幻影。這種空想是由西方的文字和圖片產(chǎn)生的，仿佛憧憬那不曾見(jiàn)過(guò)的愛(ài)情一樣?！彼麩o(wú)法回應(yīng)駒子熾熱的感情，因?yàn)樗矚g的并非是俗世中可以觸碰到的實(shí)際，而是稍瞬即逝的感覺(jué)和空想。

讀《雪國(guó)》，我想大可不必去強(qiáng)求一個(gè)合理的結(jié)局或是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的解答。喜歡它的讀者，自會(huì)沉浸于那悲美的詩(shī)境，體會(huì)到生死之間的美與掙扎。合上書(shū)的那一刻，雪國(guó)的那片銀河也“嘩啦一聲”傾瀉在了心坎上。讀完倍感不知所云，百思不得其解者，也不必礙于其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大名而故作高深。畢竟，看完一本小說(shuō)卻沒(méi)看懂，也算一種徒勞和虛無(wú)，反倒是比某些不懂裝懂、強(qiáng)行解說(shuō)的“文藝青年”更得此書(shū)精髓。