萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)，靜好歲月
——《我們仨》書評(píng)

劉梓淳

華南師范大學(xué)文學(xué)院

踏上楊絳先生“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”的遙途，遇見(jiàn)的是一家三口恬淡、平和的生命幸福。那些尋常、平凡的故事最是打動(dòng)人心；而跨越時(shí)光的文字飽有古典韻味，誠(chéng)然令人回味無(wú)窮。不止一次捧卷閱之，不止一次地心生微瀾，常常覺(jué)著溫情與悲情交融，又有如一泓清泉悄然流淌而過(guò)，在字里的尋常中觸碰到了生命的純粹和質(zhì)樸。

《我們仨》全書由三部構(gòu)成。第一部“我們倆老了”，楊絳先生以“做夢(mèng)”拉開追憶的帷幕，夢(mèng)境與真實(shí)相互交映，產(chǎn)生恍惚迷離的感覺(jué)，一股淡淡的情思蔓延開來(lái)。第二部“我們仨失散了”，繼上一部的夢(mèng)境，步入了虛實(shí)交加的“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”之中。女兒和丈夫的音容笑貌真真切切，經(jīng)歷過(guò)的日常場(chǎng)景也頗為真實(shí)溫馨；而最后幾年里、不愿回首的傷痛便被化為虛筆，圍繞著“古驛道”，寫一家人相聚又相失。第三部“我一個(gè)人思念我們仨”中，楊絳先生重溫了一家三口共同走過(guò)的時(shí)光，是充滿瑣碎的平常，也是飽含美好的回憶。故事里沒(méi)有波瀾跌宕的曲折，也沒(méi)有撕心裂肺的悲痛；全書的敘述如流水潺潺，鐫刻下生活經(jīng)歷與生命體驗(yàn)里的難忘點(diǎn)滴。

尋常的敘事中蘊(yùn)含深切的真情，伉儷情深、親情暖暖。在牛津大學(xué)求學(xué)的時(shí)候，楊絳和丈夫錢鐘書相依相伴，共同經(jīng)歷過(guò)的事情如數(shù)家珍，一切都是那般美好純粹。就算只是每天出門走走的散步，也蘊(yùn)含著夫妻倆一同“探險(xiǎn)”的無(wú)窮趣味。后來(lái)有了女兒阿圓，家中的溫情也愈加濃郁了。夫婦倆對(duì)孩子牽腸掛肚，阿圓在鄰居家睡得酣甜，他們二人卻“通宵未眠”；父親和女兒成為好朋友，“一起玩笑、一起淘氣、一起吵鬧”；一家三口相守相助、同甘共苦，歲月的故事清晰地留于回憶的心中。這些看似平凡的時(shí)光、普通的經(jīng)歷，令人真切地感受到，來(lái)自一個(gè)小家莫大的幸福。美好如細(xì)水長(zhǎng)流、溫潤(rùn)人心，死別的傷悲也同樣刻骨銘心。楊絳先生平和而深沉的文字里，對(duì)已逝的一切人和事，尤其對(duì)丈夫、對(duì)女兒，透露出切切的懷念之情?！叭f(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”里最常寫到古驛道、楊柳，實(shí)際上是象征著通往人生之路的盡頭，象征著無(wú)比沉重的留戀。送別女兒，又送別丈夫，哪怕在驛道上徘徊了許久，哪怕是心頭有萬(wàn)般的不舍，終究還是要離別、失散?！拔覔崦徊讲阶哌^(guò)的驛道，一路上都是離情”，看著這樣平靜、輕和的文字，讀者的內(nèi)心深處卻仿佛巨石墜湖，掀起浩蕩波瀾，久久不得平息?！拔曳乐沟梗皇址鲎∨赃叺牧鴺洹纳仙w滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一起流下淚來(lái)”，怎能不悲痛欲絕，怎能不依依不舍！只是楊柳黃落、枯葉飄零，“一棵棵楊柳又都變成光禿禿的寒柳”，生命之無(wú)常與必然，便是這般也。一字一句，細(xì)膩入微，用情至深，如海浪之水，晝夜不息，持續(xù)拍打，在心上的礁石留下難以磨滅的印記。

《我們仨》這本書里，蘊(yùn)含著對(duì)生活、生命深切的思索，也展現(xiàn)了關(guān)于家庭、親情真實(shí)而美好的面貌。艱難苦澀的歲月里，夫婦倆依舊相濡以沫，一家人攜手共度難關(guān)。沒(méi)有跌宕起伏的曲折，只有踏踏實(shí)實(shí)的幸福；沒(méi)有喋喋不休的抱怨，只有其樂(lè)融融的氛圍。那些生活帶來(lái)的風(fēng)霜，最終都化為生命里難忘的經(jīng)歷，一家人共同的回憶。當(dāng)九十二歲的楊絳先生孑然一身，回溯起關(guān)于丈夫和女兒的一切時(shí)，往昔的一幕幕是那樣地清晰、生動(dòng)。說(shuō)過(guò)的話、去過(guò)的地方、歷經(jīng)過(guò)的點(diǎn)滴，都記憶猶新、歷歷在目。這個(gè)家庭，正如楊絳先生所言，“‘我們仨’其實(shí)是最平凡不過(guò)的”，樸素、單純，與世無(wú)求、與世無(wú)爭(zhēng)，只要相互陪伴、相互扶持，一切的艱難困苦，皆可化為甜潤(rùn)快樂(lè)。這不就是世人所想象的，關(guān)于家庭極好的模樣么？再普通和平常不過(guò)，卻也最為真實(shí)與美好；相守相助，跨越風(fēng)霜雨雪，共飲人生甘甜。讀過(guò)這本書，對(duì)于“家”也會(huì)有更多的體悟。當(dāng)女兒和丈夫相繼離世，只留下身為妻子和母親的楊絳，她獨(dú)自一人便也意識(shí)到，原來(lái)“‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已”。原來(lái)，唯有親人在的地方，家才是真正的家；如今“家”空蕩了，裝滿的盡是思念。

錢鐘書、楊絳和錢瑗，這一家三口，便是一個(gè)單純又溫馨的學(xué)者家庭。他們仨做了一輩子的學(xué)問(wèn)，也度過(guò)了一生的幸?？鞓?lè)。潛心于學(xué)問(wèn)鉆研，尋覓得人間煙火；既始終保有對(duì)學(xué)術(shù)的赤誠(chéng)之心，也一直懷揣對(duì)生活和親人的深切熱愛(ài)。在世人眼中，錢老先生是何其了不起的學(xué)者；但在楊絳先生的筆下，他卻有著鮮為人知的可愛(ài)、俏皮的一面。愛(ài)玩文字游戲，“滿嘴胡說(shuō)打趣，還隨口胡謅歪詩(shī)”；打翻墨水、砸了臺(tái)燈，干了若干“壞事”又可憐巴巴；和女兒結(jié)成聯(lián)盟，“暗暗反對(duì)媽媽的整潔”……女兒阿圓成長(zhǎng)過(guò)程中，為這個(gè)家增添了不少寶貴的歡樂(lè)。她見(jiàn)到有人送來(lái)西瓜，便一本正經(jīng)地和父親說(shuō)笑、逗樂(lè)；幫助爸爸做零星工作時(shí)，機(jī)靈地發(fā)現(xiàn)某些“特別”的細(xì)節(jié)……這些趣味的點(diǎn)滴，實(shí)際上發(fā)生在海外求學(xué)、淪陷上海、遭受批斗等特殊時(shí)期。原本是艱苦辛酸的日子，但每個(gè)人都平緩寧?kù)o，保持一如既往的秉性。此書的附錄之中，收有一家三口的書信畫作，那些手寫手繪的原始痕跡里，印刻著無(wú)數(shù)珍貴的回憶，見(jiàn)證了這一家人風(fēng)雨同舟的羈絆。

楊絳先生的文字樸實(shí)無(wú)華，又甚是古典雅致，字里行間散發(fā)著這一家知識(shí)分子獨(dú)特的清氣和溫情。通讀全書，感覺(jué)如沐春風(fēng)；讀之又讀，心中感觸萬(wàn)千。正如楊絳先生所說(shuō)，“我們仨是不同尋常的遇合”，就是這樣一個(gè)“單純溫馨的學(xué)者家庭”，就是這樣一本《我們仨》，讓讀書的人看到了太多美好和無(wú)垠憧憬，也留下了不盡的念想和回味。