雷曉玉
赤峰眾安注冊(cè)安全工程師事務(wù)有限公司
---------寫(xiě)在母親逝世100天的日子
今天,是母親逝世的第一百天。
這次我沒(méi)能回去看望母親,只好在他鄉(xiāng)祈祝九泉下的母親:幸福安康。
母親的墓地位于西山二十二萬(wàn)變電所的西南,正對(duì)南面,放眼望去,層巒疊嶂。墓地四周,植滿(mǎn)了蒼松翠柏。想象中的西山,早已是“綠遍山原白滿(mǎn)川,子規(guī)聲里雨如煙”的一片生機(jī)勃勃的景象。寒冷的冬天早已過(guò)去,母親不再寒冷,不再寂寞。
清風(fēng)從臉頰掠過(guò),依然有幾絲涼意。
2010年12月15日,依然是一個(gè)揮之不去痛苦而又難忘的一天。那一天,是母親去世的日子,也是百年不遇彗星隕落之最的夜晚。母親去了,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們,她去了“誰(shuí)都不想去,但誰(shuí)都要去的地方”。冥冥之中,母親是多么安詳啊。母親得病后,受了很多病痛的折磨,兒女疼在心里,當(dāng)時(shí)多想為母親分擔(dān)一些痛苦啊。可病魔偏偏纏上了母親,一個(gè)令人為她肅然起敬的老人。四年來(lái),母親出現(xiàn)了語(yǔ)言障礙,不能講話(huà),只能用渴望的眼神望著他的兒女們,可又有誰(shuí)知道她有多少話(huà)要對(duì)我們講呀。每當(dāng)每當(dāng),無(wú)奈的我們,只有潸然淚下。然而,又不能讓母親看見(jiàn)。期間,兒女們一次一次把母親從死神中拉回來(lái)。這一次,母親真的走了,哪怕有多少兒女還沒(méi)見(jiàn)到,任憑兒女們地挽留,都是無(wú)濟(jì)于事。母親的這一突然離去,給我們留下了太多的傷痛和遺憾。直到最后離別,老人家沒(méi)留下一句話(huà),只有生前的眼神令兒女們刻骨銘心:她是多么深?lèi)?ài)自己的兒女們啊,她又是多么想再為我們做點(diǎn)什么啊。
“窮人的孩子早當(dāng)家”,母親很小就挑起了家庭重?fù)?dān)。那時(shí)父親在外工作,養(yǎng)家糊口,沒(méi)時(shí)間照顧家。父親那時(shí)還年輕,在省里學(xué)習(xí),一學(xué)就是一年多。家里留下了母親,出生不久的孩子。母親既要持家,又要照顧沒(méi)幾個(gè)月的孩子。可真讓母親受委屈了。由于母親的過(guò)度勞累,后來(lái)落下好多病根,但母親并沒(méi)有絲毫怨言,仍然兀兀窮年地默默無(wú)聞地勞作著。可親可敬的母親啊,你是兒女們心中最崇高的豐碑。
孩子們陸續(xù)到了學(xué)齡期,一個(gè)個(gè)要上學(xué)了,母親就得起早貪晚的照顧孩子們上學(xué)。那時(shí)我和哥哥姐姐們都小,田里的農(nóng)活全靠母親一個(gè)人來(lái)做,真可謂是披星戴月呀。據(jù)說(shuō),母親生活的那個(gè)時(shí)期,是中國(guó)社會(huì)滿(mǎn)目瘡痍的時(shí)代。家里的條件十分艱苦。夏季沒(méi)有紗窗,任憑蚊蟲(chóng)的肆意叮咬,酷暑更是盛氣凌人;到了冬天,到了那個(gè)“北風(fēng)卷地白草折”的日子,家里的老屋似乎在寒風(fēng)中顫栗。那時(shí)沒(méi)有暖氣,只有土灶,平房里,滴水成冰,窗花[1]簡(jiǎn)直就像一堵雪墻。孩子們都已經(jīng)熟睡了,母親還在油燈下縫補(bǔ)衣裳,困極了,就打一會(huì)盹,一會(huì)再接著縫補(bǔ)。由于孩子多,母親就一個(gè)一個(gè)把鞋底烘干,自己卻放棄了熱炕。自從有了我們,母親沒(méi)睡一個(gè)完整覺(jué)。早晨起來(lái),廚房簡(jiǎn)直就像冰窖,母親把一棵棵酸菜從缸里帶著冰碴撈出來(lái),手凍得發(fā)青發(fā)紫。手上的水還沒(méi)干,就匆匆忙忙地出去取木柴。母親的手,除了硬繭,就是凍開(kāi)的裂口。母親用她那雙勤勞的雙手,為兒女們撐起了一片希望的天空。也就從那時(shí)起,在我幼小的心靈深處,似乎朦朧中,懂得了天底下什么是母愛(ài),什么是親情。
有時(shí)我真恨自己不懂事。那是一個(gè)陰雨連綿的夏季,眼看就到下午上學(xué)的時(shí)候了,我還沒(méi)能就餐,就悻悻地走上了路。母親一定是著急了,站在高處呼喚著我的乳名,叫我吃點(diǎn)東西再上學(xué),可我卻充耳不聞地繼續(xù)往前走,后面的同學(xué)向我喊,我只回答了一句:知道了。我并沒(méi)有回去。晚上放學(xué)回家,母親沒(méi)有責(zé)怪我,只是早早做上飯,給我盛了滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗,還說(shuō)自己沒(méi)能讓孩子吃上午飯??吹贸?,母親心里很內(nèi)疚。每當(dāng)想起這件事,我心里便充滿(mǎn)慚愧和懊悔。此時(shí)此刻,“可憐天下父母心”不知在我心里念了多少遍,一百遍,一千遍,一萬(wàn)遍............
有一年,母親對(duì)我們講,她已經(jīng)整整十年沒(méi)回老家了,眼神里充滿(mǎn)了期待,可她又是多么無(wú)奈啊。據(jù)說(shuō),母親上一次回家,還是姥姥去世的時(shí)候。我從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥姥,孩提時(shí)的我,看見(jiàn)鄰居家小伙伴的姥姥來(lái)他家,我就好奇地問(wèn)母親,我為什么沒(méi)姥姥,不止一次的問(wèn),每一次,母親的眼里都充滿(mǎn)了憂(yōu)郁的淚光。姥姥家距我家有五十里路。僅僅的咫尺之隔,竟成了海天之遙。姥姥去世的那年,我還沒(méi)出生。噩耗傳來(lái),母親獨(dú)自徒步匆匆趕回了老家,到達(dá)的時(shí)候,夜幕已經(jīng)降臨。依稀中,母親第一眼看到的是姥姥的靈柩。痛失親人的感受,母親怎能不痛哭一場(chǎng)。母親在家里排行第二,在姥姥眼里,母親是最懂事,最勤快的孩子。聽(tīng)舅舅講,姥姥那時(shí)經(jīng)常叨念起母親,常常去村東口瞭望母親,希望哪一天會(huì)出現(xiàn)在那里。從布谷聲聲,到萬(wàn)木霜天,一天一天,一年一年,姥姥呀,望眼欲穿。風(fēng)燭殘年的姥姥,哪能經(jīng)得起歲月的風(fēng)霜,曠日持久的等待啊。姥姥病倒了,直到彌留之際,也沒(méi)能見(jiàn)到她晝思夜想的女兒啊。母親沒(méi)能見(jiàn)到生前[2]的姥姥,瞻仰的只是姥姥的遺容。悲痛欲絕的母親,含淚送走了姥姥,就匆匆返回了平房,開(kāi)始了緊張而繁忙的生活。這一忙,就是幾十年。生活的壓力更加繁重。
1996年6月,我畢業(yè)了,被分配到市里一家單位工作。從那起,我見(jiàn)到母親的機(jī)會(huì)越來(lái)越少,開(kāi)始是一周一次,可后來(lái),就變成一個(gè)月一次,再后來(lái),就沒(méi)有了定數(shù)。但母親沒(méi)有責(zé)怪我,只怕我在外面挨餓受凍,每次見(jiàn)到我,就說(shuō):看你又瘦了,多吃點(diǎn),是錢(qián)不夠???每次回家,她都希望我多待一天,要是逢上陰天下雨,不通班車(chē),母親就高興了。因?yàn)槲铱梢栽诩叶啻惶炝?。每每離開(kāi)家門(mén),母親總是把自己平時(shí)舍不吃的東西給我?guī)?,我?zhí)意不要,她就趁我不注意悄悄放進(jìn)我的包里。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這些,已經(jīng)是坐在回城里的車(chē)?yán)?,或者已?jīng)到達(dá)終點(diǎn)。2004年女兒出生了,母親又惦念起孫女來(lái),每次回家,他都要給孫女帶些好吃的,好玩的。臨行時(shí),母親總是送我很遠(yuǎn),直到我消失在茫茫的人海中。兒子離開(kāi)后的幾天,母親總是忙忙碌碌的收拾家務(wù),他想這樣就能暫時(shí)忘掉掛念。
數(shù)十年如一日的勞苦奔波,那一年,積勞成疾的她,患上了腿病,那一天,母親為兒女做了最后一次晚餐。那時(shí),母親已是年逾七旬的老人。由于平時(shí)回家少,那一次,我看到母親消瘦了許多,已是白發(fā)鬢鬢。淚光中,充滿(mǎn)了對(duì)母親的無(wú)限敬仰。2010年5月,母親病重,兒女們?nèi)找故刈o(hù)在她的跟前,陪她度過(guò)了好多危重時(shí)刻。同年8月5日11時(shí)30許,在市附屬三院,我送母親踏上了回家的專(zhuān)車(chē),之后,母親一直在當(dāng)?shù)氐囊凰h級(jí)醫(yī)院繼續(xù)治療。2010年12月中旬,母親出現(xiàn)了極度不良的生理現(xiàn)象,12月16日凌晨3時(shí)許,母親離開(kāi)了這個(gè)喧囂的世界,也離開(kāi)了深?lèi)?ài)她的兒女們。沒(méi)想到,那一次送行,竟成了我與母親的最后一次見(jiàn)面------生死別離。12月16日那一天,寒氣襲人?;氐狡炖?,老人已離開(kāi)人世整整十一個(gè)小時(shí)了。當(dāng)時(shí)我站在母親的旁邊,默默地,握著她冰冷的手,多么希望她能再次睜開(kāi)雙眼,跟我說(shuō)上一句話(huà)呀??赡且磺?,都已成為兒子遙不可及的奢望了。站在母親的面前,佇立在空蕩的屋子里,那時(shí)的我啊,顯得是多么渺小,又是何等的無(wú)助。
不僅如此,母親還樂(lè)于幫助別人。有一年,當(dāng)?shù)佤[糧荒,東家的一戶(hù)缺糧好幾天,家里又有小孩,母親知道了這件事,主動(dòng)把自己家僅有的一點(diǎn)糧送到他家中。東家說(shuō):是母親給了他們第二次生命。據(jù)說(shuō),那個(gè)時(shí)期,是中國(guó)最困難的年代,有的人家沒(méi)糧吃,干脆吃樹(shù)葉。母親同情窮人,盡管自己也不富裕,但她還是樂(lè)于向別人伸出援助之手。
母親的佳言懿行,像春雨,滋潤(rùn)著世代子孫的·心靈。
母親已經(jīng)離開(kāi)我一百天了,然而,感覺(jué)她還在我們身邊。在這一百個(gè)日日夜夜里,我追思著母親,探尋著她曾經(jīng)走過(guò)的艱難歷程,不止一次的感動(dòng),不止一次的涕零,母親的仁慈,母親的寬愛(ài),問(wèn)鼎蒼天,舉世無(wú)雙。
二0一一年三月二十六日,于內(nèi)蒙古赤峰市
注釋?zhuān)?/p>
[1]指北方冬季玻璃窗內(nèi)側(cè)凝結(jié)的厚重冰霜。
[2]特指在姥姥臨終前,母親沒(méi)能見(jiàn)到她。