生活的滋味

馮文娟

一

盡管我年紀(jì)還不算大，這些年，生活卻也算讓我吃了一點苦頭。當(dāng)我回想起來，進入社會，第一次讓我覺得糟心的莫過于大學(xué)畢業(yè)找工作了。

畢業(yè)于全國重點大學(xué)，拿的是省里最好大學(xué)的畢業(yè)證，手里捧著一摞獎學(xué)金、各類職業(yè)資格證書，長相微甜，我以為，憑借這些，我找工作還能多么難嗎？可生活偏偏不看我手里的這些“資本”，它伸出一雙無情的巨手，把我狠狠地推進社會的洪流，我如同一個不會游泳的孩子，在洪流中浮浮沉沉，我呼喊救命，可岸上空無一人，在嗆了無數(shù)口渾水后，我終于，艱難地，一點點地，向岸邊游去。

還沒有做好充分準(zhǔn)備，我已進入了大四。大四上半年，各類招聘會如約而至，一千、二千、幾千名畢業(yè)生蜂擁進學(xué)校報告廳，根本坐不下，走廊過道全是人，一律抻直了脖子，聆聽一場又一場招聘宣講會。宣講會后，我們投了簡歷，然后就回去心急火燎地等消息，而后參加筆試、面試。一場幾千人參加的宣講會，最后，只有幾個學(xué)生獲得了offer。在這樣的聆聽、等待中，我大四的上半年過得像風(fēng)一樣快。

轉(zhuǎn)眼到了寒假，再過幾個月，就要畢業(yè)了，可是，我的工作還絲毫沒有著落。焦慮、不安、茫然、不知所措的情緒每日每夜伴隨著我。大四上半年的經(jīng)驗讓我知道，我不能再待在學(xué)?！笆刂甏谩绷?，我得走出去，到社會、到公司里推銷自己。

就業(yè)，我首先就考慮選擇回故鄉(xiāng)。過完春節(jié)，沒回學(xué)校，我就到了濰坊市區(qū)，在姑姑家住著，到網(wǎng)上遍搜海量招聘信息，滿世界投簡歷，文員、秘書、銷售、管培生我都投，可投出了無數(shù)簡歷，每一份都如石沉大海一般，沒有一絲回音。于是，我試著投完簡歷后再給招聘公司打電話介紹自己，如此，有回應(yīng)的公司多了，讓我去面試的也多起來。

姑姑的婆婆，我叫她奶奶，七十多歲了，對濰坊的大小街道清楚得很。奶奶根據(jù)我面試公司的地點，用骨節(jié)粗大變形的手指在地圖上哆哆嗦嗦為我指點規(guī)劃出行路線后，拎著小兀扎，把我送到公交站。面試完回來，我一下公交車就能看到奶奶依舊坐在公交站旁的大樹下。她從不問我結(jié)果，總是笑瞇瞇地問我想吃什么。我哪里還有心思想吃的，總說吃什么都行。奶奶就一邊笑嘻嘻地說著她對飯菜的打算，一邊蹣跚著往回走。夕陽照在奶奶的身上，奶奶身上仿佛灑滿了金子，一頭銀發(fā)也泛起了金光。這是多么可敬可愛的人啊！

身處這樣一座家鄉(xiāng)的城市，我對它充滿了強烈的歸屬感。作為一個從鄉(xiāng)下走出來的孩子，多么希望畢業(yè)后能在家鄉(xiāng)的城市里有一份工作啊，在高大明亮的寫字間里有一把椅子，可這座城市就是不肯接納我，就連一次機會也不曾給過我。我看著寬闊的馬路上步履匆匆的人群，每個人都顯得那么從容、那么鎮(zhèn)定，沒人看得出，路邊這個踽踽獨行的孩子，因為找不到工作，內(nèi)心一陣陣的酸楚，眼淚快要從眼眶里滾出來了。

是啊，眼淚都快要滾出來了，寬闊、平坦的馬路，在她的眼睛里突然變得那么崎嶇、顛簸。

當(dāng)我接到一家大型連鎖超市的面試通知時，盡管心里忐忑不安，但還是去了。其實我自己都不解，一個對外漢語專業(yè)的畢業(yè)生，到了超市，能干什么？超市大門高大明亮，人來人往，我在面試官的引導(dǎo)下不知拐了多少彎兒，才來到了超市的地下辦公區(qū)，我越走越疑惑，辦公區(qū)在地下呀。面試非常順利，面試官很歡迎我去做行政，可最后卻強調(diào)，超市工作比較辛苦，待遇可能與我的預(yù)期有差距，一個月1700元。

我不知拐了多少彎兒，才回到了地面上。一出超市，哥哥的電話就來了，哥哥問我工作找得怎么樣了，我把這一個月找工作的情況簡單說了一遍，越說越心酸，酸度達到最高值，我已不能再說下去了，匆匆掛了電話，淚水模糊了我的雙眼。

我不解，那么多親戚，那么多朋友，為什么在我最需要一份工作的時候，卻沒有一個人能幫得上我。

晚飯時，姑父聽了我去超市面試的情況，半正經(jīng)、半調(diào)侃地說：“你這全國重點大學(xué)的畢業(yè)生如果只能拿這點工資，那我對重點大學(xué)可就失望了。”

是啊，如果我只能拿到這樣的工作，失望的不僅僅是我的姑父，更是我的父母吧。

我清楚地記得，當(dāng)?shù)弥冶贿@所重點大學(xué)錄取時，父母那欣喜若狂的表情。爹用那生滿老繭的手，一遍一遍地?fù)苤H戚的電話號碼，告訴他們這一好消息。娘的興奮之情無以言表，只是默默地推起自行車，到菜市場買了肉餡兒，如同過年一樣，給我們包了一頓精肉餡兒的水餃。沒過幾天，親戚們就一起來我家道喜。那一次，是我印象中我家接待親戚最多的一次，吃飯的圓桌旁坐不下了，又在茶幾上擺了一桌，茶幾旁也坐不下了，爹又把面案子搬出來，掃一掃、擦一擦，旁邊擺上酒箱子、木墩子，又坐滿了一桌。

席間，平時一直話很少的二舅端著酒杯對我說：“我數(shù)了數(shù)，姥姥門兒里你有十九個表哥表姐，就你考得最好，你最小，卻最爭氣，沒讓你爹娘失望。”

高考時沒讓父母失望，要找工作了，能讓父母失望嗎？

第二天，我就離開了濰坊。

隨后，濟南那三十元一晚的小賓館里，東營那又寬又長似乎走不到頭的大馬路上，都留下了我找工作的足跡?？墒牵琅f無果。

省內(nèi)無望，我來到了河北保定，面試一家國內(nèi)大型汽車公司。那是我有生以來，第一次出省。

我可能忘了說了，我在學(xué)校有個跟我一屆、機械工程專業(yè)的男朋友，雖跟我一樣也是貧困生，但他聰明、勤奮、上進，會辦事，有責(zé)任心，身為班長的他，畢業(yè)時還被評為校級優(yōu)秀畢業(yè)生。男朋友大四上半年就成功簽約了這家汽車公司，在同學(xué)中，能簽下這樣的公司，算很不錯了。在他的幫助下，我得到了去保定的面試機會。

男朋友已經(jīng)跟公司人事部門聯(lián)系過了，人事部門看了我的簡歷很滿意。與人事部負(fù)責(zé)人見面時，我們談得很順利，工資2500元，有宿舍，有食堂。人事部負(fù)責(zé)人還為我入職以后的生活做了一些打算，說入職以后可以買一輛電動車，宿舍離公司遠，有電動車就方便了。臨走，人事部負(fù)責(zé)人說，我下午還得來公司一趟，經(jīng)理要跟我見一面，負(fù)責(zé)人特意強調(diào)，別緊張，只是見一面，應(yīng)該不會有什么問題。

我從公司出來，走在保定的大街上，四月的保定，空氣干燥，一陣風(fēng)吹來，塵土漫天揚起，夾雜著柳絮和各種塑料袋、廢紙屑。路邊擺滿了地攤，各種小吃、日常雜貨用品，全都暴露在夾雜著柳絮塵土的風(fēng)中。

我就要在這個城市生活了。多么陌生的城市??！

下午我見到了經(jīng)理，經(jīng)理看起來跟我父親年齡相仿，五十歲左右的樣子，一臉嚴(yán)肅。他先問了我?guī)讉€跟公司相關(guān)的問題，我一五一十，回答得應(yīng)該很全面了。經(jīng)理又問，從東部那么美的一個海濱城市到保定，保定環(huán)境差，經(jīng)濟弱，心里是不是有很大的落差？那時的我單純得像個傻瓜，先是點頭，后來看到經(jīng)理一臉無奈，我好不容易才想到一句，我會努力適應(yīng)的。經(jīng)理問，為什么來保定？我說，男朋友來了這里，我隨他而來。經(jīng)理似乎搖了搖頭。經(jīng)理繼續(xù)問，你跟著男朋友來保定，父母是什么意見？我說，父母尊重我自己的選擇。經(jīng)理穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匮隹吭谝伪成?，沉默著，咬了咬下嘴唇，說：“我認(rèn)為你的想法不夠慎重，我們這個崗位不適合你”。

我的心一下子沉到了谷底。

我打電話把消息告訴了男朋友，通過電話，我似乎聽到男朋友的心咯噔一下。他多么希望我能去保定啊，我的工作沒有著落，他替我著急，千方百計為我想辦法，不惜動用他僅有的那點社會關(guān)系，可現(xiàn)在，他的這點資源用盡了，我的工作還是沒著落。“沒想到經(jīng)理面試會問這些問題，還是準(zhǔn)備得不夠充分吧?！彼趲臀铱偨Y(jié)面試失敗的經(jīng)驗時，我分明聽出了他對我們未來的隱憂。

他聰明得很，當(dāng)時肯定會想到，我若在保定找不到工作，我們就沒有未來了。事情發(fā)展也正是如此，當(dāng)我在南方安頓下來，兩人提出分手時，他哽咽著說：“我們還是敗給了現(xiàn)實。只希望以后你能比我過得好！”

只希望以后你能比我過得好。我多想，把這句話也說給他聽?？墒牵僖矝]有了機會。

我坐大巴車從保定回家，大巴車載著我出了城，行駛在華北廣袤的大平原上，我把頭靠在車窗上，望著窗外的風(fēng)景，一望無際的平原，如此廣闊的天地之間竟然仿佛沒有一寸土地能讓我站在上邊，眼前漸漸模糊。大巴車的車輪碾壓過大平原，帶著我回到了魯中山區(qū)，暮色中，窗外的山格外冷峻，山連著山，山倚靠著山，山的盡頭還是山。我這個從山里走出去的孩子，企圖憑借著自己的努力在光鮮的城市里立足，可僅僅這一個簡單的想法，就讓我撞得頭破血流。無數(shù)次嘗試失敗后，我像一個受盡委屈的孩子，看著窗外養(yǎng)育我的大山，多想撲到她的懷里，痛哭一場。

轉(zhuǎn)眼，到了五月，學(xué)校到處都是拍畢業(yè)留念照的大四學(xué)生，同學(xué)相見，總要關(guān)切地互問，畢業(yè)去向定了沒有，簽到哪里了。在跟外語系一位同學(xué)閑聊時，她告訴我，江蘇有一個村官項目，強力支持985高校的畢業(yè)生參加。“村官”，這個詞，好像是我第一次聽說，大概是有“村”這個字，讓我覺得這個名詞格外親切。我趕緊上網(wǎng)搜索江蘇村官的招聘信息。因為太晚了，江蘇很多地級市的村官招聘都截止了，我把每個地級市都搜索了一遍，終于，看到鎮(zhèn)江市的還在招聘期內(nèi)。我趕緊編輯簡歷，按照簡章上的說明，給組織部發(fā)了郵件。沒過多久，組織部就回復(fù)了郵件，郵件上明確寫著，村官招聘原則上要求是黨員、學(xué)生干部，我既不是黨員，也沒有學(xué)生干部經(jīng)歷，條件不符。

看著這樣的郵件，我又一次慌了神。當(dāng)我一遍遍閱讀組織部的郵件，我發(fā)現(xiàn)了“原則上”三個字。也許，這也是一個突破口。經(jīng)過深思，我再一次鼓起勇氣，給組織部寫了一封長長的郵件，說我出生在農(nóng)村，從不怕吃苦受累，我雖然不是學(xué)生干部，但我勤奮好學(xué)，拿了很多次獎學(xué)金，學(xué)校入黨名額很有限，但我還是積極爭取，時刻準(zhǔn)備著加入這一光榮而神圣的組織。

出乎意料，組織部給我回了電話，通知我去實習(xí)。為期一個星期的實習(xí)，其實是考察，根據(jù)實習(xí)的結(jié)果，組織部和學(xué)生進行雙向選擇。

在綠皮火車的硬座上坐了一夜，一路南下，我終于抵達了鎮(zhèn)江。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，連同我在內(nèi)的四個大學(xué)畢業(yè)生被分在了一個鎮(zhèn)。我們站在鎮(zhèn)政府門口，等待著組織委員帶我們下到各個實習(xí)的村子。鎮(zhèn)政府的大門一開，一輛紅色小轎車緩緩開了出來，紅色小轎車的女司機搖下車窗，打量了我們四個一番，我沖司機微微笑了笑，那司機也沖我笑了笑，然后，搖上車窗，開遠了。

組織委員帶我去村里報到時，我意外地發(fā)現(xiàn)，那輛紅色轎車?yán)锏呐緳C，正是這個村的副書記。副書記說，站在鎮(zhèn)政府門口的四個大學(xué)生中，只有我沖她笑了笑，那笑，甜甜的，于是，她向組織委員爭取，要了我。

生活啊，有時候就喜歡捉弄人，為了找工作，我抱著一大摞證書，滿大街地奔走，滿世界地顛簸，最后，我終于有了工作，卻是因為對方看中了我的微微一笑。

到市委組織部簽完就業(yè)協(xié)議，回到鎮(zhèn)上，天已是一片漆黑。汽車緩緩行駛在這個南方小鎮(zhèn)上，我們幾個人坐在車?yán)?，沉默無語。窗外，細雨濛濛，除了路邊不斷撤退的樹木，什么也看不見?？墒?，我突然覺得，眼前的景象太美了，像極了一部讓我意猶未盡的電影的結(jié)尾。

我這個來自山村的孩子，為了一份工作，在城市里不知碰了多少釘子，終于，在南方的這座小村里，找到了我的落腳之地。從鄉(xiāng)村到鄉(xiāng)村，在城市里跌跌撞撞做過多少次嘗試，我還是回到了鄉(xiāng)村。

二

和他結(jié)婚，似乎是一件出乎我意料的事。

一直以來，在我的心目中，北方男孩那種高大、強壯、長相周正，有著強烈責(zé)任感和進取心，也有令我討厭的大男子主義。在關(guān)鍵時候能遮風(fēng)擋雨的人，才是我理想丈夫的形象。我遇上了他，身高、長相，似乎與北方漢子形象相比迥異，然而，最終，我們走到了一起。

他是我做村官后，村里人介紹的相親對象，第一次見面，當(dāng)時就覺得我們沒戲?？伤麎驁?zhí)著，幾乎天天一下班就跑到宿舍門口等我。一遍遍地給我打電話，我不出去，他就不走。門衛(wèi)老大爺不明就里，說來說去，到同事耳朵里，竟成了，我被一個開寶馬的有錢人包養(yǎng)了。呵！傳言，傳成什么樣都可以。

為此，領(lǐng)導(dǎo)還找了我了解情況。

也不知是被他的執(zhí)著打動了，還是我想通過與他公開戀愛關(guān)系來證明我的清白，反正，我和他在一起了。

剛認(rèn)識，我就跟他鄭重其事地說，我家庭條件不好，父母在城鄉(xiāng)之間掙扎多年，依舊只能做著城市人最看不上的工作，我與他門不當(dāng)戶不對。

他說，這沒有關(guān)系。

這么多年，最令我難以啟齒、最令我自卑的的事情他竟然說，沒有關(guān)系。

那些年，我都以進城務(wù)工農(nóng)民工子女的身份夾塞在同學(xué)之間。從初中到高中，周圍的同學(xué)都打扮得那么光鮮照人，而我的衣服總是那么廉價而又不得體，這讓我經(jīng)常害怕跟他們站在一起。最讓我無法面對卻又難以回避的是，學(xué)校要登記各種信息，寫家庭住址時，別人都是某某小區(qū)，某單元幾零幾，而我寫下的地址，永遠不能精確到我家，因為我們的家，是廠里的警衛(wèi)室，是一排門市房下邊的地下室，是父母打工的廠里存放貨物的倉庫，是城鄉(xiāng)接合部亟待拆遷的巷子深處的小破房……

我努力學(xué)習(xí)，在班里成績經(jīng)常排在前幾名，可老師總看不到我，老師提問時，我把手舉得高高的，自信滿滿地想得到一次表現(xiàn)的機會，可老師的目光總是越過我的手臂，直接落在他重點培養(yǎng)的同學(xué)身上，我一次次失落，漸漸地，我成了班上最沉默的一個。

我清楚地記得，高三時的一個傍晚，下午放學(xué)要吃晚飯了，我猶猶豫豫，不知要不要走進食堂。要知道，為了省錢，我平時不論怎樣都要等晚自習(xí)結(jié)束，晚上十點多鐘回到家才吃晚飯，可那次，我的肚子不爭氣地餓了。飯間，教室里只剩下我一個人，沒忍住，我還是到食堂里轉(zhuǎn)了一圈，飯菜好貴，超出我的預(yù)期，最后，我買了一份白米飯，坐在食堂的角落里吃了起來。剛開始吃，一個男同學(xué)就端著飯菜坐在了我的身邊，我覺得身上突然熱辣辣的。他看到我只有白米飯，就把他的飯菜往我這邊推，讓我吃他的，我更覺得渾身不自在，想著趕緊吃完，趕緊撤。就在這時，又來幾個同學(xué)，坐在了我們旁邊，那位男同學(xué)覺得尷尬，可能也是怕別的同學(xué)誤會，一個勁兒地跟同學(xué)們強調(diào)，說我只吃白米飯。同學(xué)都用驚訝的眼光打量著我，我的臉突然熱得發(fā)燙，直燙到耳后根。白米飯沒吃完，我就起身逃離了。

那些年，我總覺得我與家庭條件好的同學(xué)之間有距離，有一道不可逾越的鴻溝，我跟他們，不是一個世界的人。

多少次，在我的日記里，我把這一現(xiàn)象的根源歸結(jié)到我內(nèi)心深處的自卑上。

令我卑微到塵埃里的東西，他竟然說，沒有關(guān)系。

我和他結(jié)婚時，我家仍租住在城鄉(xiāng)接合部巷子深處的破房子里。那條巷子可真深，不知打了多少彎兒，巷子深、彎兒多也就罷了，這條巷子由于無人管理，不僅沒有硬化，還到處坑坑洼洼，兩邊的租戶為了填補坑洼，就直接把家里的爐灰、果皮、瓜子殼等垃圾倒在路上的坑里。晴天時那條巷子還能走人，一下雨，整條巷子連同各家的院子都成了一片汪洋。

不巧，結(jié)婚前幾天，接連下大雨，整條巷子、各家院子，全淹了。行人下不了腳，小汽車開不進去，迎客送客只能是爹開著三輪車一趟趟地來回于大馬路和家門口之間。我蹲在爹的三輪車?yán)铮粗谒锶玳_船一般，呼呼啦啦地行駛著，三輪車碾軋過一個個坑洼，車上的人左一歪、右一倒，猛地一下顛簸，車斗里的人幾乎要被顛得跳起來。大舅蹲在爹的車斗里，雙手使勁兒抓住車斗的圍欄，一臉無奈地說：“貧民窟啊，這簡直是個貧民窟！”

我得承認(rèn)，婚后的生活是幸福的。假期、周末，我們盡情地到各地游玩，每周五下午一下班就出發(fā)，直到周日很晚才回到家，我們享受著生活的甘霖，卻不知道苦澀也是生活必然的滋味。

結(jié)婚后，他所在單位的效益越來越不好，雖加班越來越多，但工資卻一降再降。多少次，我看他從單位回來，帶著滿腹的牢騷、不滿和委屈：領(lǐng)導(dǎo)太剛愎，總強制員工做些費力卻出不了成績的事，同事太滑頭，本不是他的工作，非要推到他身上。多少次，我聽不下去了，起身離開。我坐在二樓的臥室里，緊緊關(guān)著房門，依舊聽到他在一樓高聲地向公婆控訴著單位里的不公。

我說，你換一份工作吧，好好復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考試，考到了就立馬辭職離開。他幾乎吼道，你以為考試是那么容易的？

我頓時啞口無言。

后來，我懷孕了，女兒出生了，剛出月子，我暗下決心，他不考，我考，我要做出個樣子來。

多少個夜晚，把孩子哄睡了，他也睡了，寂靜的夜里只剩下我自己，我獨自坐在書房里，開始埋頭做題。我像一個風(fēng)雨中的旅人，艱難地、孤獨地跋涉著。我不記得我做了多少題，只記得，我的產(chǎn)假基本是在做題中度過的。

還算順利，我女兒半歲時，我考進了一家事業(yè)單位。

到了新單位，我每天的工作就是上路巡查，上午一上班，抱著水杯坐到車上，在市區(qū)的主干道上轉(zhuǎn)一上午，下午，同樣如此，每天，都是如此。婆婆笑著說，你這工作多好，沒有壓力，每天上班就是城市一日游。婆婆一家對我的工作是滿意的。

不需要動多少腦筋，每天上班就是木呆呆地看著車窗外，我感覺我每天都處于一種疲軟狀態(tài)，整個人都是空的。我看著比我大十歲、二十歲的同事們，忽然就看到了十年、二十年后我的樣子，不會有任何驚喜，也不會有什么意外。

不行！我還年輕，生活遠沒有給我它應(yīng)有的色彩。

為了我自己，為了我的孩子，為了探索到生活中更多的可能，我決定拼力一搏，我要走出去，到更廣闊的世界去。

三

到新單位不到一年，我通過了國家公務(wù)員考試，得到了到北京工作的機會。這是一個多么令人興奮的消息，多少奮戰(zhàn)的日子，多少孤獨的夜晚，終于有了回報，我恨不得放禮花以示慶賀。

可是，一旦進京，我就要與小城悠閑舒適的生活徹底告別，我們這個小家?guī)啄甑膴^斗和積累就要清零。剛到北京，沒有親人，沒有戶口，沒有房子，我的生活質(zhì)量必然會陡降。孩子才一歲多，就讓她離開媽媽，在家留守，這讓我怎么忍心？還有他，我進京，他就要辭職進京重找工作，我深知，找工作有多難。越想越讓人覺得，一家人進京團聚實在是遙不可及。

最終，我還是決定，再難，我也要咬著牙挺過去。

一路北上，他送我，從南方那座安逸的小城來到北京?；仡^看一眼、再看一眼生活了五年的地方，我本以為，我會在這座小城里過一輩子，直至終老。可如今，我還是毅然決然地離開了她。

北京多么大?。〈蟮米屓擞X得自己好渺小。

我終于可以在京城里有一份正式的工作了，我坐在十幾平米的小宿舍里，我覺得，很滿足。

當(dāng)我們第一次出現(xiàn)在宿舍樓大門口時，門衛(wèi)就注意到了我，他主動幫我們搬東西，為我們提供整理宿舍的工具，給我提供附近出行購物等各類建議。漸漸地，我進進出出，叫他伯伯。

門衛(wèi)伯伯知道，我丈夫已經(jīng)回家，把我一個人留在了北京。他對我格外關(guān)心。我一來北京就認(rèn)識了這樣一位熱心的大伯，我很幸運。

我出門上班，他會提醒我，今天有雨，要帶把傘。我下班回家晚了，他會問我，有沒有吃晚飯。我有快遞放在門衛(wèi)，還沒等我到大門口，他就已經(jīng)給我送了出來。我在網(wǎng)上買了電風(fēng)扇，快遞到了門衛(wèi)那里，他執(zhí)意讓我退掉，把他那臺老舊風(fēng)扇搬到了我的宿舍。一次，我下班很晚，到宿舍樓下時，正好碰到門衛(wèi)伯伯，他問我有沒有吃飯，我說沒有，他說他知道我一個人不愿意做飯，總是將就，特意給我留了晚飯，讓我?guī)Щ厮奚岢?。他那眼睛里透出來的善意和誠意，讓我不知怎么拒絕。他與我聊起他的情況，越聊越興奮，我不好拎著晚飯就走人，只得聽著，他說，你別帶回去了，直接在這里吃吧，沒等我說話，他就把碗筷準(zhǔn)備好，幫我擺好桌子、拉好椅子。

我一邊難為情地吃著，一邊聽他侃侃而談。他說他是他們老家那里一家大國企退休的，他有三個兒子，都做生意，還都賺了大錢，家家都有保姆，他與他老婆合不來，才跑到北京來，就因為當(dāng)門衛(wèi)清閑，他才來了這里。我抬頭眨巴著眼睛看著他慈善的面容，仿佛家里人一樣地親切。

我宿舍屋頂似乎有些漏水，我找到門衛(wèi)伯伯，他執(zhí)意到我宿舍看一看，說看了才好跟物業(yè)說明情況。我領(lǐng)他進了我的宿舍，一進宿舍，他就把門關(guān)上了，四處打量，打量我的床，打量我的衣柜，打量我掛在墻上的衣服……我注意到，他的眼神不對了，他整個人都不對了。他不看屋頂，徑直往我宿舍里邊走，在十幾平米的小房間里，他說話聲音突然變得很小很小，似一只蚊蟲在哼哼，我頓時覺得整個空氣都凝固了。

我疾步跨到門口，把門打開，站在門口說，悶了一天，房間里有味，要打開門窗晾一晾。他往屋頂掃了一眼，嘴里嘀哩咕咕地說著些我聽不清的話，慢慢地、緩緩地、極不情愿地離開了我的房間。

隨后幾天，我再也沒有見到他。一天下班走到大門口，另一個門衛(wèi)把我喊住，說那個門衛(wèi)辭職走了。

他還說，你得注意點，我認(rèn)識他八年了，他是什么人我清楚得很。他喜歡占小便宜，寄存在門衛(wèi)這里的快遞，他都扒拉著看一遍，如果有他相中的東西，他就會偷偷藏起來，他來之前，快遞從來沒丟過，他來了以后，快遞經(jīng)常丟。我聽他向你吹噓，他多有錢，他跟很多人都這么吹，都不用打草稿了，他要是真那么有錢，還能天天盯著垃圾箱，撿拾住戶們丟棄的廢紙箱子嗎？并且，經(jīng)常，有老娘們兒來找他……

那個炎熱的夏夜，我聽著門衛(wèi)對我說的那些話，脊背一陣陣發(fā)冷。我回到宿舍，看著我那單薄的門，不帶任何防護的窗，似乎每一處，都有了安全隱患。那一夜，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜失眠。

女兒已經(jīng)三歲了，寄養(yǎng)在娘家我是很放心的。她雖只有三歲，但已經(jīng)能清楚地表達自己的想法，她說：“媽媽，我想你了，我不想在外婆家了，我想去你那里?！比绱撕唵蔚囊痪湓?，卻讓我心痛不已，讓我無比地想家、想孩子。

思念使我徹夜難眠，我一次又一次地反思自己，我是個多么狠心的媽媽，就為了能到京城，我在女兒最需要媽媽的時候，離她遠去。

我周末回家看孩子，可這也無濟于事，周末過去了，我還要把她寄養(yǎng)在娘家，只身一人坐上開往北京的列車。每一次與孩子離別，那種不舍，那種痛，都如一頭猛獸在撕扯著、啃噬著我的心。

終于，經(jīng)過無數(shù)次商談甚至爭論，他辭職了，背著行李來北京找工作。

我看著他那瘦小的身軀，這些年，他在家里被父母照顧著、疼愛著，整天一副不諳世事、不求進取的悠閑樣子。突然，就因為我要逃離，我要與過去的生活一刀兩斷，他就被生活裹挾著、推搡著，跟著我，來到了他完全陌生的京城。

想想，這樣的他，突然讓我有些心疼。

春暖花開的季節(jié)，北京到處洋溢著春的氣息，北京的夜也變得親切可人起來。

我駕車經(jīng)過長安街，夜晚的天安門在燈光的輝映下，顯得更加莊嚴(yán)肅穆。停車等紅燈時，突然收到娘發(fā)來的微信短視頻。是女兒白天在老家山上挖野菜時娘給她錄的。我看著視頻里扎著兩個小辮兒的女兒，拿著一把生了銹的鐮刀頭，在陽光明媚的山坡上認(rèn)真地挖著野菜。

突然，我眼前有些模糊，長安街上亭亭玉立的路燈突然變成了一朵朵巨大的炸開的煙花。

二十多年前，一個小女孩，也是在那片山坡上，拿著一把生了銹的鐮刀頭，認(rèn)真地挖過野菜。