一個(gè)中年男人的躁動(dòng)

張德明

中年是一個(gè)人生命中異常重要的時(shí)間站點(diǎn)，經(jīng)過歲月的鍛打與淋曬之后，悄然生成的無數(shù)生命的領(lǐng)受和感喟，都會(huì)在我們內(nèi)心深處涌蕩、發(fā)酵乃至隨時(shí)會(huì)沖決而出，仿佛霧靄一般，籠罩于匆匆前來的光陰之中，這已然成為中年情緒的主調(diào)。此刻，我與詩人南尾宮共享著關(guān)于中年的“孤獨(dú)”體認(rèn)：“中年是一棵入秋的樹/葉子在一片一片地離去/剩下孤獨(dú)的枝干/在熱鬧的人世/晃動(dòng)”（《孤獨(dú)》）。某種意義上，詩歌寫作或許成了人們尤其是中年男人療治孤獨(dú)與寂寞綜合癥的一劑良藥。在中年男人南尾宮的詩歌中，我讀到了許多帶著獨(dú)特情感烙跡和別樣生命感悟的精神道白，也聽到了不少發(fā)自內(nèi)心的近于無聲的低吼。我為詩集中的一行行詩句默默感動(dòng)！

南尾宮是詩人的筆名，他的本名叫劉衛(wèi)，筆名就是他出生的村莊的名字。這個(gè)南海邊的小漁村，喂養(yǎng)了詩人的童年和少年，也形成了他最初的也是最本源的生活認(rèn)知與歷史記憶。在海邊長(zhǎng)大的詩人，海洋書寫自然成了其詩集中較為閃光的部分?！洞蠛！芬辉娙绱藢懙溃?/p>

大海的內(nèi)心有多龐大？

蠕動(dòng)高高低低的塊壘溢出

浪花的情緒

誰比大海的話更多

整天絮絮叨叨自言自語

滿海都是高高低低的言辭

欲與船說

船推開它

只能與礁石說

礁石黑著一張負(fù)心漢的臉

誰比大海更孤獨(dú)

一顆苦心洶涌潑不出去的心思

讓一座海勒住韁繩

是多么痛苦的事情

就如此刻

我不能停止蕩漾

瑞典詩人、1974年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者馬丁松寫海洋，寫出的常是大海溫婉的一面，如“你覺得春天或者夏天僅僅像一陣微風(fēng)。/漂流的佛羅里達(dá)海藻有時(shí)在夏天開花/春夜里一直鵜鶘朝著荷蘭飛去?！保ā冻龊！罚┻@或許跟他并不是在海邊出生、長(zhǎng)大有關(guān)。在海邊出生和長(zhǎng)大的詩人南尾宮，他筆下的大海，始終是洶涌的、孤獨(dú)的、絮絮叨叨的。這個(gè)充滿動(dòng)蕩、滿懷苦痛的“漢子”，仿佛有著滿腹的心事要向人訴說。目睹此情此景，敏感的詩人也不禁生出“我不能停止蕩漾”的無限感慨。

在南尾宮眼里，大海不僅是無限涌蕩的一片汪洋，也是時(shí)間的容器和人類歷史的見證?！逗ｏL(fēng)吹刮時(shí)間的白骨》即曰：“數(shù)十艘拋錨的漁船 釘牢/躁動(dòng)的大海//波浪折疊著一封封書信/努力著 要寄給誰？//時(shí)間是個(gè)啞巴/唯有海濤一陣緊一陣地應(yīng)和/劃槳而過的海鳥沒有捎來任何音訊/海風(fēng)吹刮著時(shí)間的白骨 吹刮著人類吹刮著龐大的虛無//向晚的日頭病懨懨一瞥 大海頃刻漲紅了臉/突然涌起的欣喜無邊無際”。大?？偸窃谛鷩?，而時(shí)間卻是個(gè)啞巴，如梭的光陰在疾馳，只有一陣緊一陣的海濤與它相應(yīng)和。詩人選用“海風(fēng)吹刮著時(shí)光的白骨”這一語象，將歷史的虛無、時(shí)光的飛逝、生命的無奈等豐富意味生動(dòng)傳達(dá)出來。

在南尾宮的詩中，對(duì)于現(xiàn)代都市的深刻體驗(yàn)也是值得關(guān)注的美學(xué)主題。從邊遠(yuǎn)的海邊小漁村，來到現(xiàn)代大都市，詩人產(chǎn)生了什么樣獨(dú)特的感受與體驗(yàn)?zāi)兀克麑⒆约罕扔鳛橐恢恍　膀蝌健保骸耙恢粊碜阅衔矊m村的蝌蚪/溯一條鐵軌的河/游進(jìn)了廣州城/我在廣州大臉盤上/無知的快樂/像粘在這座大都市上的一個(gè)污點(diǎn)”（《蝌蚪》），那種欣喜而卑微的心態(tài)呼之欲出。同時(shí)，在城市空間里穿行，稍顯木訥和遲緩的他，也深感自己扮演著“另類”的角色：“這么多年了 在廣州/一直被一種速度追趕著/你莫名其妙地跑著//今天 做個(gè)另類/慢步 干脆停下/故意擋一下/這廣州速度/就像在黃河中央/故意放一塊大石頭/阻一下黃河速度//廣州撞了我一下 又撞了我一下/在龐大的廣州/我發(fā)現(xiàn)自己/竟如此/堅(jiān)硬”（《另類》），詩人以戲謔與自嘲的方式，精彩寫出了在人潮擁擠的廣州城時(shí)的真實(shí)處境和內(nèi)心遭遇，重構(gòu)了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的歷史神話。還有《突?！芬辉?，也寫得頗為精妙：“尋找地鐵口/被手機(jī)高德地圖/帶入死胡同。/焦灼 恐慌/像一把青色的鐵器/突起在/廣州龍口西路//極力/按住——/一次次 按住/一個(gè)中年男人的躁動(dòng)//但/一把青色的鐵器/在廣州龍口西路/如此固執(zhí)/突兀在/一個(gè)中年男人的生活里”。可以說，這種“突?！倍粍?dòng)的生命體驗(yàn)，是許多在大都市中徘徊焦慮、手足無措的人們，都曾擁有過的。

我以為，中年人最大的優(yōu)勢(shì)，就是對(duì)自我與人生擁有了較為深入的理解和較為準(zhǔn)確的把握，南尾宮的詩，也對(duì)中年男人的這種優(yōu)勢(shì)進(jìn)行了藝術(shù)的演繹。中年人經(jīng)過了幾十年歲月的淘洗和打磨，他們一方面深知自己在不斷走向成熟，另一方面也有某種脆弱和虛脫的感覺在心靈中潮生，因而身體時(shí)而會(huì)出現(xiàn) “顫抖”的狀況：“閃電 是天空/在黑暗中的/顫抖么//我的虛弱/像閃電 顫動(dòng)在/人世的大地”（《顫抖》）。其實(shí)，人生的成熟，既預(yù)示著自我在不斷趨向完善和全面，也暗示生命的老去和歲月的無多，這不覺讓人有些惶恐和焦慮。南尾宮《我是不是很老很老了》一詩，就是對(duì)這種心靈深處的惶恐與焦慮的真實(shí)反映：“我是不是很老很老了/有時(shí) 我不得不/問一下自己/手繞到背后 搜/掛在那里的袋子/那袋子里來不及清理的歲月/那歲月是否已經(jīng)很厚很厚/已足以把一個(gè)人的腰壓彎”。人到中年，生命已過去一半，盡管離終點(diǎn)還遠(yuǎn)，但生性敏感、自我意識(shí)強(qiáng)烈的人們，總會(huì)想象一生的境況。南尾宮也不例外，他將個(gè)體的一生表述為：“就這樣枯坐在一間空房子里。/等自己慢慢老去。/墻暗了下來。幕布拉嚴(yán)。/音樂不曾響起。/劇場(chǎng)里已杳無人跡?！保ā度松罚┱{(diào)子盡管稍顯低沉，不過這種對(duì)人生作低調(diào)處理的態(tài)度，對(duì)于消解內(nèi)心深處不時(shí)涌起的存在的焦慮與死亡的恐慌而言，還是極為有效的。

此外，南尾宮寫給父親、寫給母親、寫給妻子的親情詩，如《懺悔輕如鴻毛》《命運(yùn)的游戲》《不要驚醒睡夢(mèng)中的女兒》等作品，都有很高的質(zhì)量和品位，足以打動(dòng)讀者。

一個(gè)人到了中年，雖然內(nèi)心依舊充滿躁動(dòng)，但漸趨成熟的他，已經(jīng)能較好地把控自己的心態(tài)與情緒，熟練地處理好一些蕪雜和紛亂，更理性地對(duì)待現(xiàn)實(shí)和人生。中年男人南尾宮，其詩是他內(nèi)心躁動(dòng)時(shí)的個(gè)體私語與精神獨(dú)白，將它們結(jié)集出版，以便讓這些獨(dú)白與私語找到更多的知音，得到更多的共鳴，我認(rèn)為是相當(dāng)必要的。我還想說，一個(gè)人到了中年，應(yīng)該努力過自己想要的生活，有所為有所不為，既懂得獲取也懂得放棄。這既是對(duì)南尾宮的忠告，也是對(duì)我自己的一種勸勉。對(duì)于有著文學(xué)理想的詩人南尾宮來說，還應(yīng)該盡可能讓生活過得更精致些，更內(nèi)斂些，更安靜些。讓中年人生，更多地與安謐的月光和燈光為伴，與馥郁的書香和濃濃的墨寶為伴。果如此，我敢斷言，南尾宮的詩歌技藝，必定還有更大的生長(zhǎng)空間，還有值得期待的發(fā)展前景。