文
現(xiàn)在我只能和一些人在紙上交談了,他們選擇沉默也是情非得已。當(dāng)一座座墳包佇立在山崗或者土丘時(shí),我們都無(wú)法逃避宿命的物質(zhì),陰陽(yáng)相隔,很多的思念、感受以及還沒(méi)來(lái)得及傾訴的內(nèi)心,都一一凝固成一枚堅(jiān)硬的琥珀。生長(zhǎng)在歲月枝頭,乃至一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的角落。風(fēng)來(lái)來(lái)去去,雨去去來(lái)來(lái)。風(fēng)雨雷電的交響曲一旦奏響,就沒(méi)有了休止符,縱是一捧土,一粒沙礫,一株蒲公英,哪個(gè)也拒絕不了大自然的生態(tài)平衡。我唯有沿著一張素白的稿紙,對(duì)那片父輩生活過(guò)的土地來(lái)一回皈依。我的皈依不必引經(jīng)據(jù)典,我提倡素面朝天,陶淵明式的歸來(lái)。必要時(shí)可以輪回成一只螞蟻,在一棵青菜的世界,揣摩人海沉浮,世事變遷。
雨落瓦片,紙上流年。祖父的老宅子氤氳著葉子煙的香氣,這是村莊的氣息,大地的氣息。多少光陰被盛在煙斗里,裊出一川煙云,蔚藍(lán)的蒼穹,裊出山花爛漫的故事,煙霧繚繞,廄里傳來(lái)小馬駒的叫聲,格子窗外清脆悅耳的蟬鳴。煙斗磕著炕沿,磕出家事的山高水長(zhǎng),月冷風(fēng)清。
一條河終年偎依著村莊,執(zhí)著于它的盟誓,地老天荒也要把最后一滴水交給黎明。河流是村莊的神靈,經(jīng)久的流淌喂養(yǎng)著一棵棵樹(shù),白樺樹(shù),柳樹(shù),刺槐樹(shù),獨(dú)木難成林,樹(shù)深知這個(gè)哲理,它們將根系延伸很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),彼此盤(pán)根錯(cuò)節(jié)依河而居。麻雀造訪(fǎng)過(guò),斑鳩和喜鵲索性在樹(shù)冠安營(yíng)扎寨,夜以繼日地傳遞著有關(guān)村莊的信息。
西院的四姑自殺走了,四姑硬是活成了一個(gè)人性的疼痛,好像一塊半生不熟的饃卡在喉嚨,吐不出,咽不下,令人窒息。四姑離開(kāi)的時(shí)候,手里還攥著一朵含苞待放的芍藥花,當(dāng)時(shí),作家孫惠芬的《生死十日談》剛出版發(fā)行,如果此書(shū)早一點(diǎn)流于人世間,也許四姑不會(huì)以這種形式結(jié)束生命。河很安靜地接納了四姑,睡在岸畔一片榆樹(shù)林里的四姑,成了我走不出的痛,以至于若干年后,每每提起故鄉(xiāng)的字眼,我依舊被她的英年早逝淚眼蒙眬。我常常感懷那些非正常死亡的鄉(xiāng)親,他們?cè)谖业娜松~典內(nèi),沉寂或者某一天重生,在我的思維意識(shí)中奔跑著,彎腰扶犁,追逐著噴火的晚霞。我匍匐著,努力靠近一個(gè)個(gè)冰冷的名字,相思像煙花一樣在某一個(gè)夜空綻放,我真想上蒼把自己留在暗夜。雖然,夜晚黑咕隆咚,沒(méi)有月亮和星星的襯托。我仍然愿意呆在黑夜,這方便我遐想的空間,我請(qǐng)來(lái)村莊里熟悉的人,大伯,二叔,三哥,還有大丫頭片子。大伯是趕馬車(chē)往家拉苞米穗子時(shí),棗紅馬被狗驚嚇,滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)苞米壓在他身上,當(dāng)場(chǎng)咽氣。二叔是在部隊(duì)服役時(shí),死于一場(chǎng)雪崩,那個(gè)遙遠(yuǎn)的青海湖收留了他。三哥是暴病走了,撇下孤兒寡母。大丫頭片子是不堪男人的家暴,上吊奔了奈何橋。撕開(kāi)被粉飾的世相,我最想做的就是在紙上祭祀他們,我滄海一粟,人微言輕。我不否認(rèn)文字的力量,世間萬(wàn)物,旦夕禍福皆有不可抗拒的法則。
我的眸子不僅僅是用來(lái)尋找美麗與繁榮,更是該俯下身挖掘暗流涌動(dòng)的事物。祖父在他的一畝三分地跋涉了一生,到老也未走出故鄉(xiāng)南河坪。他和農(nóng)具、牛馬、飛禽走獸和睦相處,我坐在他的牛背,聽(tīng)著祖父甩一首首清洌洌如泉水的山歌子,一個(gè)個(gè)夕陽(yáng)醉漢般的被祖孫倆,還有老黃牛帶回了老屋。我思考過(guò)一個(gè)問(wèn)題,為什么我是窮人,村長(zhǎng)是富人。我吃著粗苞谷餅子咸疙瘩,村長(zhǎng)家卻吃白面餑餑?這個(gè)問(wèn)題很棘手,我問(wèn)了許多人,包括我的父母,祖父,我小學(xué)老師。我問(wèn)了一圈人,繞了地球一周,收獲寥寥無(wú)幾,他們的回答我不滿(mǎn)意,異口同聲說(shuō):這就是命。
我不信命,我要賭一把命。我本潔來(lái)還潔去,人就是一張紙,寫(xiě)好人字,紙純凈如一泓水。人字寫(xiě)歪了,紙自然污漬重重。我選擇不了出生地,但能通過(guò)拼搏突圍,達(dá)到某種高峰。
我像候鳥(niǎo)去了遠(yuǎn)方,所謂的遠(yuǎn)方就是騎自行車(chē)走六十里路,便抵達(dá)的小縣城。我在縣城知道了樓房霓虹燈,知道斑馬線(xiàn)和人行道。了解公園的特質(zhì),商場(chǎng)的應(yīng)用。年輕男女挽著胳膊,談笑風(fēng)生,光天化日下接吻。從一站到另一站的公交車(chē),我擠在各種氣味混雜的人群里,重復(fù)著生計(jì)的瑣碎,守著不落雪的涼城,我驟然發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越背離了初衷。我把自己生生變作了故鄉(xiāng)的過(guò)客,即便躺在村莊的一鋪炕上,心也像一團(tuán)浮云,空空如也。我成了一個(gè)被汲去精髓的稻殼,把村莊活成了客棧,每一次流著淚迎接母親的傾城目送。
祖父走過(guò)的小徑被柏油覆蓋,祖父用過(guò)的犁鏵鋤板被父親接手,祖父睡在祖墳的一隅,和祖母緊緊相擁。父輩在田園荷鋤,一輩子像泥壤一樣樸實(shí)無(wú)華,但活得淡泊從容。此刻,我只有在一張紙上設(shè)計(jì)著與村莊,與故去的人重逢。說(shuō)實(shí)話(huà)我還不想草草走了,我要讓文學(xué)的大地栽下村莊的枇杷,待果實(shí)綴滿(mǎn)枝椏,我咬一口,再咬一口。將枇杷種子撒在我所在的地方,使馬路牙子不再寸草不生,為赤日炎炎的行人送來(lái)一片涼風(fēng),給饑渴的求夢(mèng)者滋潤(rùn)一下胃腸,惟愿我文字堅(jiān)如磐石,歸來(lái)之日,看山是山,看水是水,一切是那么的順其自然,而又如此地風(fēng)平浪靜。
眼下,我在八樓的斗室,一伸手就可觸摸穹窿,但我頸椎不好習(xí)慣低著頭俯瞰大地,一場(chǎng)落雪,城市結(jié)冰,建筑在嚴(yán)寒的氣候里像一塊有棱有角的石頭。我很懷念鄉(xiāng)下的石頭,它們被父親安置在適合自己的位置,成了一堵墻,一爿菜園,一個(gè)羊圈。石頭不說(shuō)話(huà),但它的堅(jiān)守?zé)o人能比。冬日暖陽(yáng)下,老人圍在墻根曬太陽(yáng),石頭微笑嫣然執(zhí)著地看著他們,旁邊是靜靜的河。幾條狗走來(lái)走去,老人將日頭守到偏西,沒(méi)入山巔,石頭也不聲不響地陪伴著,石頭隨處可見(jiàn),簡(jiǎn)樸得如一片落葉。筑屋壘房缺它不可,石頭是有鋒芒的,大多光陰中它隱忍出場(chǎng),從來(lái)是發(fā)出含蓄的微光。在村莊,一塊石頭就是一座磁場(chǎng),它教會(huì)我砥礪前行,不卑不亢。我照著石頭的模樣,在村莊之外的遠(yuǎn)方行走,卻處處碰壁,不是說(shuō)我冷冰冰,不溫柔,就是說(shuō)我過(guò)于堅(jiān)強(qiáng)。我無(wú)處話(huà)凄涼,只有在紙上卸載我漂泊的憂(yōu)傷。我意識(shí)到除了故鄉(xiāng)有樹(shù)有大地可棲,其他的全是流浪。我不止一次的逃避鋼筋混凝土組裝的森林,那里沒(méi)有花草的馨香,缺乏灼熱的陽(yáng)光,我像行走在一個(gè)荒無(wú)人煙的城堡,一張張面孔,像極了畢加索筆下的畫(huà)像,冷漠而又拒人千里之外。我生長(zhǎng)在身體里的性格,拔不掉剜不去,所以,我和很多人情深緣淺,擦肩而過(guò)。不同軌道的人,難以平行。所以,彼此流星般劃過(guò),在心湖上起了小小的漣漪,又復(fù)歸安寧。
能抵達(dá)我靈魂的還是村莊的白云蒼狗,老屋土瓦,犬吠雞鳴。一個(gè)很敏銳很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題橫亙?cè)谖颐媲?,我被阻隔在通向村莊的岸邊,一回頭很多人和我如出一轍,我們?cè)诔灾迩f長(zhǎng)出的稻米蔬菜時(shí),目光卻不得不朝著城市的生計(jì)低眉順眼,并經(jīng)常闖紅燈。文字叫得地動(dòng)山響,百善孝為先,身體則不停地將賺錢(qián)的計(jì)劃塞在背包,山一程,水一程。將時(shí)間應(yīng)付在酒宴上,談判桌上,應(yīng)聘會(huì)上,攪動(dòng)在咖啡里,嬉戲在旅游中,忘了最美的風(fēng)景就在身邊,疏忽了村口等待的父母,以為打個(gè)電話(huà)報(bào)下平安,就踏實(shí)了。殊不知,爹娘報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。怎遺忘,所謂的孝只是掠過(guò)心底的一陣風(fēng)。
我一直用心打造一艘船,千百次地泅渡,就是想回歸故鄉(xiāng),在心靈深處放任村莊,讓它順勢(shì)成長(zhǎng),長(zhǎng)出春光明媚,鳥(niǎo)語(yǔ)花香。長(zhǎng)出青青的禾苗,紅肥綠瘦的著裝,長(zhǎng)出古木參天,桃李芬芳。長(zhǎng)出鶯歌燕舞,枯藤老樹(shù)昏鴉的斜陽(yáng)。長(zhǎng)出祖父走過(guò)的石子路,牛背上的日升月落。長(zhǎng)出農(nóng)具的棱角,讓大地發(fā)出昆蟲(chóng)的歌唱。長(zhǎng)出杜甫的詩(shī)詞,王羲之書(shū)法的豪放。我始終沒(méi)有如愿以?xún)?,在如素描般的炊煙中,我丟失了通向村莊的鑰匙。我在紙上的瓦登爾湖里尋覓著一片蔚藍(lán)的,純粹的,一塵不染的詩(shī)行,也只能這樣,除此之外,我別無(wú)他法。
后來(lái),我試圖勸說(shuō)父母,住到我的陋室。為了留住他們的心,我將從鄉(xiāng)下搬來(lái)的泥土,盛在一只只花盆中,允許老人在晴朗的日子,推開(kāi)窗,種下一個(gè)村莊。不久,陽(yáng)臺(tái)上就浮綠了。父親給黃瓜苗打架子,替蕓豆爬蔓兒,給西紅柿授粉,我把村莊里的植物谷物請(qǐng)到樓房,希望他們淡漠故鄉(xiāng)。
我想以溫暖、安泰、和諧的手筆,為父母的晚年規(guī)劃一個(gè)村莊,使他們?cè)谝浦瞾?lái)的村莊里,活得幸福而健壯。畢竟,陪伴是最長(zhǎng)情的告白。但很快我驚嘆,我所做的努力是徒勞的,父親整夜失眠,在走廊抽悶煙。母親唉聲嘆氣,做事走神。當(dāng)我提起鄉(xiāng)下的菜園子,房檐下的紅辣椒,母親眼睛一亮,父親搓著結(jié)滿(mǎn)老繭的手,來(lái)回踱著步,嗯嗯,老五的豬該下豬羔子。任大哥的山羊出欄了,昨晚,昨晚我夢(mèng)到孩子他大姑家殺年豬了……
我什么也沒(méi)說(shuō),默默地收拾好父母的行囊,去超市買(mǎi)了一大堆吃的用的,開(kāi)車(chē)送他們回了老屋。我忘不了老人撲進(jìn)院落的歡喜雀躍,鳥(niǎo)兒一樣的興奮和激動(dòng)。
屋還是那屋,銹跡斑駁,搖搖欲墜,墻壁攀著一叢厚厚的爬山虎,盡管是冬天,爬山虎依然緊緊地貼著墻,不肯隕落。委托鄰居花嫂喂的貓狗,爭(zhēng)著搶著追著攆著奔入雙親的懷中,我終于明白,我窮其一生,也不能走進(jìn)父輩的內(nèi)心,而兒女卻是他們深入骨髓的一世情長(zhǎng)。
二十年后,我還在的話(huà),我也將義無(wú)反顧像一只燕子返回村莊,我要和故鄉(xiāng)的一草一木榮辱與共,我留下一摞描寫(xiě)村莊的文章,讓我后世子孫牢牢記住一個(gè)人不能沒(méi)有故鄉(xiāng),無(wú)論你身世顯赫抑或窮困潦倒,有故鄉(xiāng)的人才有根,才可以像種子一樣生根發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果,生生不息。活了半生,我深刻地洞悉,故鄉(xiāng)是靈魂最恰當(dāng)好處的安放。
此夜曲中聞?wù)哿?,何人不起故園情?于你于我于他,我們不比唐朝的李白遜色,我讓故鄉(xiāng)住在紙上,住在心里,待我燈枯油盡時(shí),請(qǐng)這些文字為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人,鋪一道柔軟美麗的小徑,走到小徑的轉(zhuǎn)角,那就是我們心心念念的故鄉(xiāng)——天堂。