文
許多日子組合成人生的歷程。在這個(gè)日積月累的歷程中,有些日子,令人心里有著特殊的感懷。在第三十五個(gè)教師節(jié)時(shí),我參加的一次學(xué)生聚會(huì)就是如此。
事先,策劃者給我打過(guò)電話,說(shuō):“老師,今年教師節(jié)時(shí),我們要以‘師恩難忘’為主題聚會(huì),熱切期盼您參加?!辈⒏嬖V我,沒(méi)想到消息一出,多人響應(yīng),微信沸騰,同學(xué)激動(dòng),每天都有多條信息?!昂镁貌灰?jiàn),非常想念”是當(dāng)時(shí)微信出現(xiàn)次數(shù)最高的詞語(yǔ)。
聚會(huì)那天,他們來(lái)車(chē)把我接走。早已從四面八方趕來(lái)的同學(xué),人人都佩戴鮮艷的紅領(lǐng)巾,排著整齊的隊(duì)伍在門(mén)口迎接我。他們也給我戴上了紅領(lǐng)巾并齊聲喊著:“老師好!”一邊和我招呼,一邊不停地問(wèn)我:“老師,你還認(rèn)得我嗎?”“你猜我是誰(shuí)?”同學(xué)之間,有的也像猜謎一樣的相認(rèn)。參加聚會(huì)的三十三位同學(xué),大多數(shù)我還是能叫上名字的,但有的學(xué)生畢竟分別五十七年沒(méi)見(jiàn)了,確實(shí)叫不上來(lái)。于是,在一片嬉笑聲中,自報(bào)家門(mén)。
一九六二年是我們共和國(guó)的歷史上最為復(fù)雜敏感的年份之一。面對(duì)當(dāng)時(shí)的情況,國(guó)家作出了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的戰(zhàn)略方針。在我省教育戰(zhàn)線的調(diào)整中,把我們這些本來(lái)培養(yǎng)到中學(xué)任教的畢業(yè)生,全都下放到小學(xué)任教。為此,我就擔(dān)任了新金縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)三年五班的班主任。有幸與這批學(xué)生相見(jiàn)、相識(shí)、相助的三年歷程,與他們結(jié)下了一段難忘的師生情緣。
那時(shí),我和我的同事們接受任務(wù)后,都有一種光榮感和使命感,決心為教育事業(yè)盡己所能。那時(shí),我21周歲,這批學(xué)生也就十來(lái)歲。雖然那時(shí)學(xué)校各方面條件都很差,但讓我們每位老師欣慰的是,這些學(xué)生很懂事,非常珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),勤奮好學(xué),努力上進(jìn),艱苦樸素,友善助人,形成了良好的班風(fēng)。五十多年過(guò)去了,當(dāng)年他們每日早讀課上,大聲朗讀毛主席詩(shī)詞和古詩(shī)詞的情景;體育課上有同學(xué)突然暈倒,被其他同學(xué)背起朝著學(xué)校醫(yī)務(wù)室奔去的情景……至今仍定格在我的腦海中。
少年同學(xué)老相聚,心情格外激動(dòng)。參加聚會(huì)的同學(xué)大都頭發(fā)花白,但面對(duì)兒時(shí)的伙伴,他們仿佛年輕了許多,戴著紅領(lǐng)巾的他們仿佛又回到了兒時(shí)。大家笑逐顏開(kāi),逸興遄飛,盡情追憶青春年華,祝福美好生活。和自己五十多年前的老師聚會(huì),談起當(dāng)年事,憶起當(dāng)年情,奏響了溫暖的交響曲。他們紛紛打開(kāi)記憶的閘門(mén),忘不了,老師在課堂上認(rèn)真講課,領(lǐng)著我們朗朗的讀書(shū)聲;忘不了,操場(chǎng)上領(lǐng)著我們做游戲的歡歌笑語(yǔ);忘不了開(kāi)班會(huì)時(shí)同學(xué)們踴躍發(fā)言談理想;忘不了文藝晚會(huì)歌聲嘹亮;忘不了,組織我們?cè)谛?nèi)外做好事,學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣;忘不了參加集體勞動(dòng),高歌我們走在大路上……一句話,老師對(duì)我們辛勤培育,熱情呵護(hù),給予我們的不僅是知識(shí)的傳授,還以言行教我們?yōu)閷W(xué)的風(fēng)范和做人的品格。
他們又說(shuō),當(dāng)年我們的教室條件很簡(jiǎn)陋,班級(jí)冬天取暖需安帶煙囪的那種爐子,老師總是每天早晨先到教室,將爐子生好,讓我們到教室暖暖和和地學(xué)習(xí)。當(dāng)年家里生活有困難的同學(xué),老師有時(shí)還給他們買(mǎi)本、買(mǎi)筆、買(mǎi)電影票,還常替他們交學(xué)費(fèi)。為了我們健康成長(zhǎng),老師經(jīng)常家訪到晚上七八點(diǎn)鐘,批改作業(yè)有時(shí)到深夜。當(dāng)時(shí)給我們的印象是老師似乎沒(méi)有什么愛(ài)好,只知一門(mén)心思撲在教學(xué)上。
現(xiàn)在回憶起來(lái),老師讓我們?cè)趯W(xué)知識(shí)、學(xué)做人上一點(diǎn)一滴用心積累,一步一步用腳走過(guò),不回避眼前的困難,不回避應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任,做事有始有終,做人有情有義是多么重要。歲月悠悠流過(guò),我們從青春少年時(shí)成為老師的學(xué)生,到如今人到老年,任憑時(shí)光淘洗,人情冷暖,老師的聲音,在我們行走的路上,始終是那么清晰……
時(shí)間如酒,越久越醇厚。在學(xué)生們言猶未盡時(shí),我也插了話。我說(shuō),“師恩難忘”這是一個(gè)多么溫暖的字眼啊,就像一股暖流,融入心底,真誠(chéng)的問(wèn)候,真切的師生情誼,我一接到電話時(shí),心跳就加快了。今天我是帶著驚喜來(lái)的。驚的是57年前教的學(xué)生至今還沒(méi)有忘記我這已78歲的老師,喜的是被同學(xué)們惦記的感動(dòng)和溫暖。會(huì)上,你們對(duì)我有很多贊譽(yù),其實(shí)我沒(méi)有同學(xué)們說(shuō)的那么好。那些發(fā)生在你們身上的事情,是老師應(yīng)盡的責(zé)任,哪位老師遇到了都會(huì)這樣做。只是這些小事至今還藏在你們心里,你們那顆善良感恩的心,我不知用什么美好的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我的敬佩……
原以為往事已經(jīng)淡忘,孰料聽(tīng)了學(xué)生們的發(fā)言,當(dāng)年的一幕幕又浮現(xiàn)在眼前。那時(shí),我也是個(gè)不諳世事的年輕人。用現(xiàn)代教育學(xué)、心理學(xué)的理念來(lái)看,當(dāng)時(shí)處理某些問(wèn)題的方法肯定也有很多不當(dāng)之處。
剛參加工作,有熱情,沒(méi)經(jīng)驗(yàn);有干勁,缺辦法。當(dāng)年遇到過(guò)上課不認(rèn)真聽(tīng)講,回家又不好好寫(xiě)作業(yè),被我批評(píng)還頂嘴的學(xué)生時(shí),我也生過(guò)氣;有的學(xué)生怎么教,考試總是不及格,我也心灰意冷,泄過(guò)氣,甚至想算了吧,就這樣隨他去吧。對(duì)不遵守紀(jì)律的學(xué)生我也狠狠地批評(píng)過(guò),甚至斥責(zé)他。但有一次以《我最喜歡的人》為題的作文中,一位曾被我“斥責(zé)”過(guò)的學(xué)生卻這樣寫(xiě)道:“老師,你就是我最喜歡的人。你對(duì)我那么好,我卻常常不聽(tīng)你的話,惹你生氣,我真對(duì)不起您?!弊x罷此文,我沉思了良久,我批評(píng)了他,他卻不恨我。
我腦中閃過(guò)了,當(dāng)我第一次走進(jìn)教室那熱情洋溢的掌聲,五十二名學(xué)生一片葵花般的笑臉,神圣課堂上那一雙雙純凈的大眼睛,讓我的心一下子融化了。學(xué)生中的一幕幕,讓我逐漸找到了自己的價(jià)值。想想這十幾歲的孩子他們的那顆心不就猶如純凈的湖水嗎?他們到學(xué)校不就是全身心地倚仗著我嗎?我卻因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)、紀(jì)律而嫌棄他們,是多么不應(yīng)該。生活的本質(zhì)不是一張文憑、一個(gè)學(xué)位而是學(xué)會(huì)做人啊,更何況一時(shí)沒(méi)有取得好成績(jī),不等于始終就學(xué)習(xí)差。一個(gè)十幾歲的孩子的心,面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候,就如剛剛探頭的小荷,蓬勃又脆弱。他們多么希望這個(gè)世界上的所有大人,都能夠認(rèn)真地傾聽(tīng)他們的心聲,溫柔地對(duì)待他們。特別是在我多次的家訪中,深切地感受到了家長(zhǎng)對(duì)我的信任與期望,更讓我感到教育好這些孩子的責(zé)任。讓學(xué)生開(kāi)心,讓家長(zhǎng)放心,我顧及的該是對(duì)學(xué)生的知識(shí)傳授和為人引領(lǐng)做得怎么樣?教書(shū)育人,立法樹(shù)人,千方百計(jì)培養(yǎng)一個(gè)大寫(xiě)的人。
在教學(xué)相長(zhǎng)中,學(xué)生與我,互相給予了歡樂(lè)和啟迪。學(xué)生是座巖礦,教育的秘密其實(shí)就在對(duì)他們的珍視和陪伴中。他們也是一面鏡子,能照出教師身上的種種不是。在師生互動(dòng)中,學(xué)生在成長(zhǎng),我也在提高。我的收獲是進(jìn)一步懂得了“老師”的分量;懂得了老師的愛(ài)心與艱辛;懂得了教育的本質(zhì)不是方法也不是的技巧,而是愛(ài),只要永存心中的愛(ài),就會(huì)體味教師這份工作就是個(gè)良心活兒,對(duì)學(xué)生凡事無(wú)愧于良心,無(wú)愧于“陽(yáng)光下最燦爛的職業(yè)”之名,始終把學(xué)生當(dāng)作自己的親人。你就會(huì)覺(jué)得在這個(gè)溫暖的“家庭”里遇見(jiàn)了學(xué)生,成就了自己,教書(shū)育人充滿著快樂(lè)與幸福。
沉淀的記憶像是水桶打翻,四處流淌。同學(xué)們既盡情地表達(dá)師恩難忘,又讓我聽(tīng)到了他們成長(zhǎng)的腳步聲,感受著歲月的醇香,分享著穿越時(shí)空的溫暖。他們說(shuō),在同學(xué)的相處中,所有的故事都是那么真切,彼此間保留了很多甜美的記憶。人生中有許多圈子,同窗的叫同學(xué),共事的叫同事,通過(guò)某種關(guān)系認(rèn)識(shí)的叫朋友,一起下過(guò)鄉(xiāng)的又多了一層“知青友”。在那艱苦的生活中,大家在一起,不同的出身在這里已經(jīng)淡忘,不同的性格,彼此包容。在離開(kāi)父母的日子里,同學(xué)之間互相關(guān)照,結(jié)下了深厚的友誼。后來(lái),隨著時(shí)代的變遷,各奔東西,有的當(dāng)了兵,有的上了學(xué),有的到國(guó)企,有的到外資,有的到民企,有的到機(jī)關(guān),有的到學(xué)?!髞?lái),隨著改革開(kāi)放,他們所在的單位有的轉(zhuǎn)制了、合并了、動(dòng)遷了、重組了、破產(chǎn)了,等等。不論怎樣變化,一起下過(guò)鄉(xiāng)的同學(xué)總覺(jué)得如自己的親兄弟姐妹一樣,雖然身份不同了,但“同學(xué)情”“知青情”仍如當(dāng)年那般熱情,相互間有求必應(yīng)。如有機(jī)會(huì)在一起,不論什么形式,都覺(jué)得像個(gè)節(jié)日似的,這身后的友誼是自己一輩子的精神財(cái)富。
這些學(xué)生的年齡,幾乎和共和國(guó)同齡。參加聚會(huì)的最小的六十六歲,最大的七十歲。他們生在新社會(huì),長(zhǎng)在紅旗下,經(jīng)歷了共和國(guó)成立以來(lái)發(fā)生的若干重大事件,也親眼目睹和親身感受了祖國(guó)的翻天覆地的變化。他們的身上有一顆愛(ài)國(guó)的心,報(bào)國(guó)的情。人生路上,無(wú)論是歡樂(lè)還是痛苦,是坎坷還是順境,他們都沒(méi)有放棄過(guò)理想和追求,跟隨著祖國(guó)前進(jìn)的步伐,意氣風(fēng)發(fā),砥礪前行……今天他們?cè)谝黄鸺で闈M懷地抒發(fā)著人生體驗(yàn)、感悟和啟迪。五十多年里,從學(xué)校到社會(huì),職業(yè)的實(shí)踐和社會(huì)磨練,面對(duì)過(guò)歷史的拷問(wèn)與檢驗(yàn),經(jīng)歷過(guò)改革開(kāi)放的激動(dòng)與喜悅,也承受過(guò)奮斗歷程的艱苦和磨難……真情流露,深刻反思,聽(tīng)來(lái)令人感慨萬(wàn)千。
失落的珍珠滾在風(fēng)塵中,也許沒(méi)法再串起,但卻依然熠熠生輝。這些學(xué)生幾十年來(lái)在自己的崗位上兢兢業(yè)業(yè),一直到光榮退休。他們沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉,自然也沒(méi)有轟轟烈烈的故事,說(shuō)得文學(xué)一點(diǎn),他們僅僅是一朵朵小小的浪花融入在江湖河海里,僅僅是一顆顆小小的石子融入于大廈的地基中。他們的人生平凡得不能再平凡。不過(guò)我想,不正是他們這些各行各業(yè)的凡人凡心,共同編織著我們國(guó)家的富饒和美麗嗎?今天,作為老師,既感受了他們成長(zhǎng)的芳香,又為他們的事業(yè)有成和安度晚年而高興。
相聚的歡樂(lè)溫暖著每個(gè)人,雖然五十多年后相見(jiàn),白發(fā)撲面而來(lái),一張張臉龐是那么陌生而遙遠(yuǎn),絕大多數(shù)的面孔須仔細(xì)端詳才能認(rèn)出當(dāng)年的模樣,極個(gè)別的臉龐變化不大,但還是蒼老了許多。時(shí)間悄無(wú)聲息地改變一切,誰(shuí)也抵不過(guò)似水流年和生命的折舊,但彼此間的真摯情誼不曾更改。大家歡聚一堂,從師生、同學(xué)、子女、健康、社會(huì)等諸多方面暢談,共同在歲月中審美,在心靈中回響。生活是條河,繼續(xù)在流淌;生活是首歌,始終在吟唱。這么多年來(lái),忙碌是大家共同的經(jīng)歷,彼此聯(lián)系少了,問(wèn)候少了,相聚少了。由于某種原因,分別以后,竟然還有彼此從未聯(lián)系過(guò)。但同學(xué)們覺(jué)得在學(xué)校和青年點(diǎn)結(jié)下的友誼,任憑時(shí)光的流逝絕不會(huì)隨風(fēng)而去。于是,他們借著這個(gè)機(jī)會(huì),重新迅速地建立微信群,把過(guò)去很少聯(lián)系,或“失散”的同學(xué)收攏來(lái),仿佛立刻擁有了一個(gè)可以交流的大家庭,以便把最珍貴的瞬間記錄下來(lái)留個(gè)念想,在記憶里珍藏,不負(fù)韶華,留一份美好給自己,同時(shí)也讓大家平添了暖意,讓那份吉祥如意永存心底……
走過(guò)57年,相聚很短暫,相逢就是緣。聚會(huì)打上了句號(hào),但在我的心里,那幸福溫暖的思緒卻仍在無(wú)盡地奔涌……