祖母的糧食

項(xiàng) 靜

我們村還記得一九五八年自然災(zāi)害的，現(xiàn)在只有三個(gè)人。我鄰居春伯和春媽，春伯今年八十五歲了，那時(shí)他正當(dāng)壯年，高小畢業(yè)回大隊(duì)做會(huì)計(jì)，他的老伴年輕十歲，愛看小說，大集體的時(shí)候在食堂做飯，她一邊燒火，一邊看小說，看的是《小二黑結(jié)婚》和《紅日》。還有一個(gè)輩分最高的老太太，村里人都叫她老奶奶，她是一個(gè)神媽媽，是我們村唯一能跟神界對(duì)話的人，誰有個(gè)三病五災(zāi)的，都去問詢她?？匆娝麄?，就仿佛看到我奶奶，他們共同生活的時(shí)間多過我們這些子孫，他們?cè)?jīng)一起下田、聊天、笑鬧、打架、納涼和取暖，沾染了彼此的氣息，連膚色、笑容都有了一種近似性。

北方漫長的冬天讓人惆悵，無法舒展。一元復(fù)始、大地回春的節(jié)日就格外值得慶祝，我奶奶講過一個(gè)關(guān)于元宵節(jié)的故事。漢惠帝劉盈死后，呂后篡權(quán)，呂氏宗族把持朝政，老百姓和官員都內(nèi)心不滿，苦熬度日。呂后死后，大臣們趁機(jī)平除呂后的勢(shì)力，擁立劉恒為漢文帝，平息諸呂的日子是正月十五日，此后每年正月十五日之夜，漢文帝都微服出宮，與民同樂以示紀(jì)念，民間萬盞燈火，踩高蹺、唱花戲、猜燈謎。節(jié)日是長時(shí)期壓力的釋放，歡樂陡然在人群和熱鬧中增加了。除了除夕，我最喜歡元宵節(jié)。我們那里其實(shí)不稱呼元宵節(jié)，而是很簡(jiǎn)單地叫做“正月十五”，也不吃元宵，而是吃一種做成小旗子形狀的面片，跟綠豆煮在一起，叫做豆旗兒，也有人叫它們面葉。吃完面葉，聚集到廣場(chǎng)上集體燃放煙花，圍繞著村中央的池塘，點(diǎn)燃的煙花拔地而起，在半空中尖厲地炸響，煙花散開，白晝一般，可以看到對(duì)岸人的清晰的面孔，他們借著光亮朝對(duì)面呼喊彼此的名字。空中的景觀跟后來我在城市看到的沒有多大差異，都是星光燦爛和滿世界辭舊迎新的笑臉。

稍后回到各自家里上燈，上燈有很多講究，不是電視上那樣掛著紅燈籠，而是自己家用面做的，用面團(tuán)做成動(dòng)物、車或者碗的形狀，放進(jìn)一些植物油，插上棉線芯，用白瓷碗盛著放在水甕里，有人舀一瓢水，甕中揚(yáng)起波瀾，面燈自行旋轉(zhuǎn)，小孩子趴在甕沿上癡癡地看。還有一種燈，把白蘿卜削成圓柱體，從一端挖個(gè)洞放進(jìn)油和棉線芯做的，偶爾也有買紅蠟燭的，點(diǎn)在豬圈、雞窩邊上、茅房里、糧囤里。等油熬的差不多的時(shí)候，全家都要做一件最重要的事情，用面燈照耳朵，可以一年身體健康尤其沒有耳疾，被燈烤的耳朵既暖又癢。有經(jīng)驗(yàn)的老人則開始觀察今年的燈花，預(yù)測(cè)今年的收成。觀察風(fēng)向，他們盼望的是風(fēng)向平穩(wěn)，五谷豐登。奶奶心里有細(xì)密的計(jì)劃，東風(fēng)比較大，她就會(huì)多種棉花、高粱、地瓜，北風(fēng)大就種麥子、豆子、玉蜀黍，她的愿望是滿倉滿囤的糧食。

奶奶除了愛他的大兒子，最愛的是糧食。解放前奶奶姐妹四人都由父親做主嫁給了遠(yuǎn)近不一的地主少爺們。奶奶的第一任丈夫是紈绔子弟，家里糧食滿倉滿囤，但人脾氣暴躁，家里婆婆還特別嚴(yán)厲，我奶奶說雖然吃穿不愁，但沒少受氣。剛解放那陣子，政府宣傳新式婚姻，鼓勵(lì)奶奶和他們家劃清界限，奶奶的第一次婚姻就結(jié)束了。跟爺爺結(jié)婚，奶奶說她是上了當(dāng)?shù)?，爺爺家父母早逝，一個(gè)哥哥帶著弟兄姐妹一大家子，家底相當(dāng)一般，相親那天家里人做了手腳。奶奶娘家人順手抄了一下我們家的糧囤，看到囤里的谷子有新有舊，有陳谷子說明家底殷實(shí)著呢，去年的糧食還沒吃完呀。奶奶高高興興地嫁過來，結(jié)果是一窮二白，相親的糧食是從鄰居家借來的，奶奶經(jīng)常抱怨這個(gè)“騙局”。爺爺是個(gè)勤勞的人，他除了種地，還跟村里做石匠的人外出務(wù)工，他們秋收后會(huì)沿路南下渡黃河到河南，帶著弟妹們?nèi)テ皆鲜胞溗耄麄兘o主家鑿碾盤、做工夫，過年回來一家人就能吃飽穿暖，那時(shí)候整個(gè)村子也沒有什么富貴人家，每一家都是緊緊巴巴過日子。

囤里有糧心里不慌，奶奶天天把這話掛在嘴邊，說給她的四個(gè)兒子一個(gè)女兒聽，后來說給過門的媳婦，稍后說給我和弟弟妹妹們聽。我們這個(gè)地方?jīng)]有高聳如云的崇山峻嶺，都是丘陵地帶，高低的山脈連綿著，溝溝坎坎特別多，大部分土地都是平的，降水稀少，很難種莊稼，收成特別低。從古到今水一直是個(gè)難題，爸爸從有一米多高就跟著奶奶去陸房鎮(zhèn)的東井挑水，吃水都這樣，種莊稼自然指望不上水了，基本是靠天吃飯。政府請(qǐng)打井隊(duì)探測(cè)過多次，終于在地勢(shì)較高的山底下找到了水源，鑿了一口地下井，吃水不用出村了。但用來澆地種莊稼還是太奢侈了，跟糧食產(chǎn)量一比，電費(fèi)水費(fèi)可能更貴?？刻斐燥堊匀粚?duì)風(fēng)調(diào)雨順的年月就特別渴望，奶奶是個(gè)迷信的人，年年月月地祭拜，她拜祖宗，也拜我們家神，拜泰山神——碧霞仙君，更多的時(shí)候她拜老天爺，在她心目中老天總是最大的，她的口頭禪是“我的老天爺”。

我奶奶對(duì)過去的記憶長久停留在三年自然災(zāi)害時(shí)期，她前兩個(gè)兒子是那個(gè)時(shí)候出生的，由于缺衣少吃，都沒有活下來。農(nóng)閑的時(shí)節(jié)聽他們講古，奶奶說的總是那個(gè)時(shí)候的事情。村前村后的樹皮都被搶沒了，榆錢還沒長好就被捋光了，連土地廟前的熟土都被摳掉了，餓得頭昏走不動(dòng)，天擦黑一家人就躺家里睡覺。大集體要求家家戶戶把糧食、牲畜、土地都?xì)w公，我奶奶把所有首飾都交上去了，唯獨(dú)留下了兩甕糧食，她跟我大公無私的爺爺吵架賭氣，堅(jiān)決不肯放出她的糧食。大隊(duì)的干部為防止個(gè)人私藏糧食，家家戶戶都要清理和搜查，我奶奶抱著拼死的念頭，要跟我爺爺離婚，我爺爺才放棄交出糧食的念頭。我奶奶按照她在大戶娘家生存的經(jīng)驗(yàn)，把積攢的兩甕麥子砌封在炕底下，外表看起來是做了一個(gè)東北大火炕，讓家里幾個(gè)孩子一起睡在上面。把糧食視為比金銀還貴重的奶奶，在一家十口人餓得睡不著的夜晚，偷偷摸摸下到深五六米的地窖里，磨一點(diǎn)面粉，煮一碗白菜湯。防止做飯的香味跑出去帶來麻煩，一家老小躲到地下去吃。他們加著十二分的小心平安度過了艱難的日子。

年年的煎熬讓她真正做到了節(jié)儉持家，日子是一口一口的節(jié)省了的，家業(yè)是一滴汗水摔八瓣建起來的，所以奶奶有點(diǎn)近乎吝嗇。我記得奶奶家的餃子和饅頭都不是純白的，黑乎乎是摻了紅薯粉或者黃熒熒是摻了玉米粉，她很少做精粉面的餃子和饅頭。叔叔經(jīng)常抗議這種飯吃不下去，這種成色的饅頭和餃子看起來就沒有食欲，奶奶不為所動(dòng)，她就一句話，不吃餓著。除非特別勞累的春種秋收時(shí)節(jié)，她才單獨(dú)給我爺爺做一份精粉面的饅頭和餃子。媽媽剛嫁進(jìn)門的時(shí)候大概不習(xí)慣這么節(jié)儉的日子，和奶奶老是鬧別扭。分家之后，奶奶對(duì)媽媽不知道節(jié)儉極為不滿，她一定要忙閑分開做飯，不能頓頓都是面食，適當(dāng)節(jié)省主糧。奶奶的理由是萬一年月不好，有錢也不能保證不挨餓，一定把今年的糧食留到明年新糧食下來才可以賣，絕對(duì)不能把糧食吃完，糧食如果不多就攙著粗糧吃，還得讓囤里年年有余。夏至那天她跟爺爺兩個(gè)人在院子里鋪上塑料布，翻曬陳舊的糧食，秋天糧囤里換上新糧食，舊糧食才可以上飯桌。她一條心都為著未來的饑荒儲(chǔ)備著，電視上新聞里說多少次豐收，她都充耳不聞。

每年交公糧的時(shí)候就是奶奶最心疼的日子。奶奶坐在堂屋門口做針線活，帶著老花鏡，一會(huì)看一眼那些來要公糧的大隊(duì)干部，一會(huì)嘴里嘟囔兩句，“強(qiáng)盜啊，我種地都給他們了”，同是村里干部的爺爺?shù)伤谎壅f：“你覺悟低，不是給他們，是給國家?！蹦棠袒氐伤郏澳阌X悟高，三天不吃飯?jiān)囋嚳础！彼^續(xù)做活，嘴巴里長吁短嘆，罵罵咧咧。公糧運(yùn)走，爺爺飯桌上跟奶奶掰扯，“這種事兒又不是一家的事，種地都要交公糧，你嘟囔也沒用?！?/p>

“他們那些干部們?cè)醪唤话?？”“你知道什么??？你看見他們沒交？”“他們要是交了，怎么日子還過那么好？”

“人家有人家的門道，人家識(shí)文解字，總有辦法去掙錢?！?/p>

奶奶說不出理由就罵爺爺是個(gè)混帳老頭子。爺爺奶奶六十歲的時(shí)候還在地里勞動(dòng)，他們每年都會(huì)種二畝紅薯，耕地、施肥、插秧、拔草，扯起瘋長的攀牢在地上的地瓜秧，把它們丟回到根部，就像女孩子把頭發(fā)盤在頭頂上，不久地瓜秧再次伸展開。秋天爺爺在前面刨出像嬰兒頭大小的粉紅色皮的地瓜，排成一隊(duì)，奶奶在背后用地瓜刨子刨成地瓜片，耀眼的白色地瓜片鋪滿一整塊地。十天之后他們拉著地排車，一片一片撿起來曬干的地瓜干收進(jìn)尼龍袋，再拉回家放進(jìn)糧倉里。在農(nóng)村沒有什么稀奇的，大多數(shù)這個(gè)歲數(shù)的人都還是莊稼地里的一把好手，不論貧富，似乎他們是離不開農(nóng)活的。

1993年秋天，小叔叔的婚事突然告吹，女方托人來解除婚約。奶奶本來打算小叔叔一結(jié)婚她和爺爺就安享晚年呢，如此一來又沒有指望了。秋老虎天氣格外炎熱，奶奶已經(jīng)搬到小叔叔的新房子里，第一次可以指望秋季收莊稼不用費(fèi)力氣上溝爬堰地運(yùn)到老家了，地里莊稼也長勢(shì)喜人，奶奶精神飽地準(zhǔn)備滿迎接豐收。那時(shí)候我們每天早上在學(xué)校里背誦的詩是《九月九日憶山東兄弟》，我知道了古代山東跟我們的省份沒有關(guān)系，但念到“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，依然能夠心有戚戚。

那天，放學(xué)回家看到媽媽在抹眼淚，她看到我擦掉眼淚轉(zhuǎn)身去做飯，爸爸已經(jīng)連續(xù)幾天很晚回家了，似乎有什么事情，家里一切變地蹊蹺起來。奶奶跟我說她也心里也亂糟糟的，又不知道出什么事了。爸爸深夜回來了，和媽媽說已經(jīng)買好了車票，讓爺爺奶奶去東北。他只給爺爺說了真相，瞞著奶奶一個(gè)人，我的大伯因醫(yī)療事故去世了。奶奶和爺爺在耄耋之年走上了遙遠(yuǎn)而陌生的土地，要接受白發(fā)人送黑發(fā)人的現(xiàn)實(shí)，痛哭和心碎我都沒有看到，但我在心中想象過無數(shù)次那個(gè)離別的時(shí)刻。爺爺奶奶在廣袤的關(guān)東大地上，見到了吃不完的糧食，但比糧食更重要的孩子卻丟失了。

再見爺爺奶奶已經(jīng)1999年了。世界上相親相愛的人都不應(yīng)該分離，距離和時(shí)間會(huì)讓人變得生疏和隔膜。雖然經(jīng)常會(huì)收到寄回家的照片，但還是對(duì)見面的時(shí)刻隱隱緊張。奶奶有了老態(tài)，她是個(gè)高個(gè)子，跟她的兒子們差不多高，身板挺拔而健壯，但那時(shí)她明顯佝僂了，說話也不像之前那么有力量，聲音降了分貝，每一句話開始的聲調(diào)是正常的，后半句就被渾濁的嗓音吞下去，變成一陣陣咕噥和笑聲。她緩慢地轉(zhuǎn)身，叫我的名字，用笑掩飾分離帶來的距離。

之后，爺爺奶奶活成了一種自由的形象。跟貧窮、饑餓、勞動(dòng)、操心子女?dāng)嚅_了關(guān)系，奶奶坐在老太太們中間悠閑地嘮嗑，數(shù)排自己家的幾房媳婦，孫子孫女。爺爺?shù)斤垥r(shí)會(huì)走到大門口，在東張西望里喊一聲，“回家吃飯啦”，他已經(jīng)成了一個(gè)溫順的老伴，性情比年輕的時(shí)候溫和而寬厚。想到爺爺溫和的樣子似乎只能解釋為一種反常，像很多村里暴躁的男人一樣，在生命的末尾居然難得的安詳，讓你無法去和從前劃上等號(hào)。也許在他們遙遠(yuǎn)的童年甚至是少年時(shí)代也有過天真爛漫，燦然微笑，莊稼地里的風(fēng)雨和重復(fù)的生活粗糙了所有的細(xì)膩溫和，反復(fù)無常的脾氣里蘊(yùn)藏著難言的苦楚和自己都把握不住的戾氣。奶奶很少再提起她大半生都顧慮的糧食，她把家交給了媽媽，已經(jīng)不知道柴米的價(jià)格，每頓飯都是細(xì)糧，她已經(jīng)無感于其間的差別。奶奶偶爾會(huì)說一句，“現(xiàn)在日子真好啊，什么時(shí)候也不餓肚子”，說完他就癡癡地笑，眾人也笑，兩種笑聲不同，奶奶是高興，眾人是笑她。

奶奶血壓高，看起來有點(diǎn)虛胖，飲食諸多禁忌，葷菜和甜食都要忌口，我媽媽執(zhí)行得比較嚴(yán)厲，奶奶就覺得很冤屈，“真是窮命呢，一輩子粗茶淡飯，有條件享受美味佳肴了，卻又吃不得?！卑职植话厌t(yī)生的囑咐當(dāng)回事兒，他不接受這樣嚴(yán)苛的飲食限制，能吃就吃點(diǎn)，得病也不是一頓飯吃出來的，人生七十古來稀，都這么大年齡了想吃就吃點(diǎn)，還能再活多少年？是年冬天，奶奶血壓飆高，摔倒在地，住了半個(gè)月醫(yī)院，血管阻塞引起了半身不遂，但因?yàn)槟棠桃簧鷰缀鯖]有生過病，治療效果特別好，恢復(fù)得還算理想，但是跟正常人相比還是有點(diǎn)差距，左腿和手都有點(diǎn)麻木，走路不利索。疾病改變一個(gè)人，不是讓她衰老，而是讓她年輕，奶奶不再像年輕的時(shí)候一樣關(guān)心她的老頭子，問寒?dāng)⑴褚粋€(gè)任性的孩子一樣指使著爺爺干這干那。被拘束的心理產(chǎn)生逆反，她總是特別渴望吃點(diǎn)心和糖果。趁人不備，就尋索著吃一口，跟我們小時(shí)候?qū)α闶车目释粯印?/p>

奶奶有一次問媽媽，這次治病花了多少錢？媽媽說夠重新做套房子了。奶奶那天坐在門前曬太陽，陽光灑在她的頭發(fā)上和古銅色的臉上，奶奶瞇著眼睛，仿佛睡著了，像做錯(cuò)了事情的孩子，低著頭，遵醫(yī)生的囑咐，定時(shí)用右手扶弄按摩左手和左腿。

“花這些錢，得賣多少糧食?。俊?/p>

“頂您以前十年收的莊稼”。

“老天爺啊，咦咦咦”

“糧食哪有命重要啊?？偛荒懿唤o您治病呀?！?/p>

奶奶嘴里發(fā)出嘖嘖聲，似乎是自責(zé)，但是我明白在她的腦海里已經(jīng)不會(huì)再有年輕時(shí)候的那種因?yàn)榧Z食而產(chǎn)生的焦躁，不會(huì)有精打細(xì)算，醫(yī)生說老年人記憶減退，家里的人也感覺到她腦子有點(diǎn)糊涂了，她經(jīng)常叫我格格，那是我姑姑的名字。但她依然會(huì)唱《拾棉花》，“過門去男耕女織勤勞動(dòng)，春耕夏種忙莊稼，到秋后糧食歸倉柴歸垛，五谷雜糧收到家?！彼f這首歌是大集體的時(shí)候，婦女們一起勞動(dòng)經(jīng)常大合唱，歌詞的內(nèi)容是鄉(xiāng)村夏日里未婚姑娘憧憬著未來生活的恬淡自然，歲月綿長。奶奶還會(huì)背誦《百家姓》《三字經(jīng)》，她可以一口氣背好久，這是她年輕時(shí)代記憶力特別好的證據(jù)，解放初村里辦識(shí)字班，只有她一個(gè)人學(xué)到了能念書讀報(bào)的水平，她對(duì)此一直特別自豪，我小時(shí)候的文字啟蒙就來自于奶奶帶我讀《人民日?qǐng)?bào)》，他習(xí)慣性把所有的“了”字都讀成“l(fā)iao”,把“的”讀成“di”，她戴上老花鏡，一板一眼地帶著我讀。想到奶奶一輩子沒有多少順心如意的生活，糊涂了反而更好，把那些吃苦受累的經(jīng)歷都忘記了，而最開心自豪的事情卻忘不了。

奶奶就是在這樣的幸福和清閑中往前又邁了一年。第二年，爺爺去世，他走得沒有任何跡象。那天是他生日，中午吃了一頓雞肉，下午說胃里不舒服，爸爸就送他去了醫(yī)院，檢查、輸液，一切看起來都是平平常常的，醫(yī)生說只是消化不良沒有大礙。夜里，爺爺睡著就沒有醒來，爸爸在那醫(yī)院里自己獨(dú)自呆到天明。天氣雖然還沒有到秋意十足的節(jié)氣，但也已經(jīng)是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，爸爸在縣城微明地大街上走著，他要把噩耗告訴爺爺所有的兒子，爸爸說他沒有一滴淚，就像懷揣著一個(gè)不得不告訴人的秘密。一個(gè)老農(nóng)民就靜悄悄地過去了，沒有任何轟轟烈烈的言行，也沒有什么可以留給子孫的，在陌生的病床上，他大概慌亂了一陣，但再?zèng)]有力氣睜開眼看看明天的太陽。

奶奶是個(gè)膽小的人，不夠堅(jiān)強(qiáng)，身上的疾病也讓她沒有信心，她以為自己會(huì)走在爺爺前頭，這樣的結(jié)果好像老天爺故意顛倒了次序。她怎么都不明白一個(gè)人怎么說走就走了呢？她倉促的時(shí)間觀念里沒有為爺爺準(zhǔn)備好這樣的結(jié)局，只是在想著自己的結(jié)束。奶奶的命運(yùn)里似乎沒有什么東西靠得住過，最初的媒人弄假成真，生活艱難和貧困，拉扯著一大家子，后來大兒子的不幸，沒有想到爺爺在最后的關(guān)頭又讓她失望了。她每一次都是失望到不能自已，而后又無聲無息地開始凡庸的生活。她一輩子沒有什么想法，總是在羨慕著和想象著美好的生活，沒有道理可以和世道天意理論，所以她只能勤快節(jié)儉，聽天由命。奶奶被很多人安慰，流著傷心的淚水，奶奶告訴他們說，我想開了，老頭子早走了是他沒有福氣，我還得等著過好日子呢。清冷的天空里，渾濁的眼神穿透不了天機(jī)了，太陽奇怪的高掛著，她開始吃飯，早上起床的時(shí)候叫媽媽去幫她穿衣服，或者有時(shí)候醒來晚了自己不好意思就一個(gè)人別扭著穿上，扣子交錯(cuò)著，衣襟一邊高一邊低。

早上她拿著拐杖沿著新修的公路走到田野里去，走到西山水庫邊上，這條路是通往她娘家的路，沿途修建了供勞動(dòng)休息用的涼亭和石頭凳子，早上起來鍛煉的老人都是身體生病的，但凡健康的人都不會(huì)停下來休息。起伏的山丘整體變成青綠色，濃烈的綠色灌木叢遮蓋住了山間梯田的堤堰，紫色的野豌豆花、黃色的苘麻花層層疊疊，開出白色星點(diǎn)花朵的牛筋草蠻橫地鋪滿了大地。路兩邊的谷穗開始變得萎靡而沉重，它們已經(jīng)等待著收獲了。奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟路上的行人打招呼，跟同是生病的人閑談兩句，她眼睛里幾乎看不到這些生長中的花草和莊稼，她就是踢踢踏踏地往前走，走累了坐一會(huì)兒，再走，再坐，走過去的路有多長，回去的路就有多長。轉(zhuǎn)身看到村子里炊煙升起，就開始往回走，如果有計(jì)步器的話，大概三千步正好到家，她要走十五分鐘。

奶奶不知道糧食已經(jīng)不能給莊稼人幸福的許諾了，但她知道自己的兒子、孫子、孫女都到外地去了，他們逢年過節(jié)才會(huì)回來。她有時(shí)候會(huì)嘆氣，好像日子一天一天都沒變化，太無聊了。有時(shí)候也會(huì)欣喜，但那種欣喜是過時(shí)的，地里的玉米棒結(jié)實(shí)而飽滿，谷子穗沉甸甸地低下頭，小麥散發(fā)出清香味，她樂呵呵地唱《拾棉花》《朝陽溝》《白毛女》里的片段，聲音含混不清，每一句的最后兩個(gè)字都被直接吞咽下去。奶奶蹣跚在這條走了幾乎一輩子的路上，早年為了糧食和生計(jì)，現(xiàn)在為了活動(dòng)筋骨，糧食只是她滿目風(fēng)光里一個(gè)沒有意義的東西了，她終于解放了。