作為黑夜、孤獨(dú)、心靈的身體關(guān)切
——隋英軍近作論

隋英軍常常曬書(shū)房，展示書(shū)房?jī)?nèi)恣意生長(zhǎng)的綠蘿，照片必不可少的是品茗的場(chǎng)景。雖非遺世獨(dú)立，夜晚書(shū)齋中的隋英軍從社會(huì)性的“集體時(shí)間”放松下來(lái)，開(kāi)啟了個(gè)人的“個(gè)體時(shí)間”。單獨(dú)之于隋英軍是一種迷醉，成為珍視的精神存在。黑夜中靜坐的詩(shī)人搜索枯腸，尋求的該是“私人生活的燈光”，而外部則是更遼闊的黑暗。這種倒置是現(xiàn)代社會(huì)的附帶物。

首先說(shuō)說(shuō)隋英軍的“黑夜”。他刻意疏離的是科學(xué)理性、技術(shù)意志、權(quán)力話語(yǔ)的“白晝”。強(qiáng)力之光讓詩(shī)人無(wú)法睜開(kāi)眼睛靜觀萬(wàn)物，太陽(yáng)底下無(wú)新事。隋英軍的詩(shī)作滑動(dòng)感很強(qiáng)，充滿變幻不居的驚悸瞬間，讀者也從詩(shī)句發(fā)現(xiàn)死寂的、無(wú)靈魂的機(jī)器之國(guó)與千篇一律的現(xiàn)實(shí)生活高度類似。隋英軍的詩(shī)歌起興自然，往往從不經(jīng)意的事物漫筆，讓情感瞬間找到寄托，卻又倏忽而過(guò)，歸于無(wú)常。一個(gè)端坐的人卻不安靜，想著現(xiàn)代的社會(huì)景觀里的人與事，悵然之情愈發(fā)濃烈。當(dāng)代人的根本危機(jī)是無(wú)限靠近了技術(shù)主義而遠(yuǎn)離了詩(shī)意，人們命運(yùn)中的走向沒(méi)有了詩(shī)意。無(wú)根基性使得世界進(jìn)入了“詩(shī)意貧困”的時(shí)代。詩(shī)意貧困堵塞的不只是通往神性的蹤跡，而順便扼殺了觀看美好事物的心境。

詩(shī)與思的結(jié)合，讓破碎世界中的人們?cè)诖蟮厣稀霸?shī)意地棲居”。置身全球化的“在世”狀態(tài)，隋英軍對(duì)E時(shí)代的“貧困”和世界的“黑夜”有著切身的感受。如歌德所說(shuō)：“要想逃避這個(gè)世界，沒(méi)有比藝術(shù)更可靠的途徑；要想同世界結(jié)合，也沒(méi)有比藝術(shù)更可靠的途徑?！彼逵④娨栽?shī)為思，他的詩(shī)性努力，就是要葆有一種美妙的持存。詩(shī)作《子夜》的第一節(jié)值得反復(fù)觀看：

翻書(shū)的人，提著星光的人

都隱匿了火焰

火點(diǎn)燃了火，這些孤單的雨滴

終將走到窮途

且一滴不剩

作為自我異化之標(biāo)志的孤獨(dú)，是人類生存的本質(zhì)。未進(jìn)入寫(xiě)作之境的隋英軍是單獨(dú)的，單獨(dú)并非總是一種痛苦，有時(shí)只是一種生活習(xí)慣；而沉浸于寫(xiě)作之境的隋英軍步入了孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種受傷害的體驗(yàn)，孤獨(dú)總是完全與人在世界上的異化和人類世界的異化有關(guān)，而單獨(dú)則是一種放棄。孤獨(dú)不是低頭躲避就能免之的閃電，對(duì)人的自我異化的嗔怒早已在啟蒙時(shí)代響徹宵宇?，F(xiàn)實(shí)里的恐怖和反抗的經(jīng)驗(yàn)，造就了詩(shī)人的孤獨(dú)?！半[匿了火焰”和“孤單的雨滴”，異化存在的形象、心象、靈象早已不是客觀化的了，這些主觀之物無(wú)限接近海德格爾所說(shuō)的“此在”在世的整體性精神狀態(tài)——“煩”，即在世的“沉淪”，詩(shī)與思的隔斷，人們無(wú)法直達(dá)本源。

孤獨(dú)作為自我異化的一個(gè)標(biāo)志，是否有解藥可醫(yī)？隋英軍的《夜讀偶感》可謂夫子自道：“拉磨的驢子死掉了/世界安靜如秋，夜晚安靜如水/似有萬(wàn)千雷霆一瀉千里/人生到了背手踱步的年紀(jì)/閉門讀一古書(shū)，喝二兩烈酒/懷中藏有皓月千里/這珍貴的光芒/仍夜夜灑滿人間/我又何必在意/那一點(diǎn)點(diǎn)睡意”。工業(yè)社會(huì)正在把內(nèi)在的東西變成外在的東西，把心靈的探索轉(zhuǎn)化為技術(shù)的探索，如隋英軍《繩子》描述的隱喻空間。人生本該擁有“美學(xué)的散步”與“詩(shī)意地棲居”，而現(xiàn)實(shí)中則多為步履匆匆，而少了悠然、恬然、從容?！白鳛樵?shī)人，我寧愿死去/成為時(shí)間的灰塵”，隋英軍在《醒來(lái)》一詩(shī)的表述透露出一種決然的態(tài)度。他今后當(dāng)更加放緩詩(shī)歌的節(jié)奏，引領(lǐng)讀者溫習(xí)鳥(niǎo)鳴山幽林靜的世界，進(jìn)入紀(jì)伯倫倡導(dǎo)的“尋覓心靈世界的芳草地”。

隋英軍筆下高頻次投向自然風(fēng)景，他試圖將人格的美學(xué)暢想寄托在親近自然上。德國(guó)美學(xué)家菲希爾說(shuō)：“我們只有隔著一定的距離才能看到美。距離本身能夠美化一切。距離不僅掩蓋了外表上的不潔之處，而且還抹掉了那些使物體原形畢露的細(xì)小東西，消除了那種過(guò)于瑣細(xì)和微不足道的明晰性和精確性?！比绱?，隋英軍的書(shū)房、夜晚、燈光、詩(shī)歌，與現(xiàn)實(shí)生活有了適當(dāng)?shù)拈g離感，將引帶人生步入輕逸的散步境界。讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)，無(wú)意中幫助人們學(xué)習(xí)從快節(jié)奏的現(xiàn)實(shí)生活中抽身而退。通過(guò)詩(shī)意的朗照，人們帶著溫和的心理度過(guò)一生，丟開(kāi)功名利祿，樂(lè)天知命地過(guò)生活……隋英軍的詩(shī)歌有著“道法自然”與現(xiàn)實(shí)世界的融合。居不幽者思不廣，形不愁者思不遠(yuǎn)。非“幽”與“愁”，無(wú)以致“廣”和“遠(yuǎn)”。隋英軍意在選擇夜深的幽居，自然不能回避思索，漸漸生發(fā)出許多個(gè)人的態(tài)度，很多詩(shī)作甚至帶著火氣?！疤拐\(chéng)表露其恨的人，比無(wú)所愛(ài)也所恨的人更接近愛(ài)?！彼逵④妼?shí)踐著劉小楓的論斷。

“春天是一頁(yè)經(jīng)書(shū)/白云是小小的袈裟/接受它/靜候漫天的大雨”。隋英軍總是想試圖安穩(wěn)現(xiàn)世，將沉默視為人生的另一種補(bǔ)償性審美境界。沉默只是人生的間隙而不是全部，是詩(shī)人借此超逸世界的姿態(tài)。隋英軍也想依托沉默掙脫世界的奴役，欲在虛空的現(xiàn)實(shí)里尋找充實(shí)靈魂的東西，就必須在技術(shù)上做必要的蕩滌。

隋英軍的多數(shù)作品講究客觀為實(shí)、想象為虛，但有些詩(shī)作詩(shī)意一覽無(wú)余，有時(shí)生怕說(shuō)不透，需要更加注重涵詠功夫，處理好虛實(shí)關(guān)系，讓詩(shī)歌成為金針巧繡的藝術(shù)品。若從本次選用的詩(shī)作來(lái)看，作品《鐵》是虛實(shí)分寫(xiě),情景互見(jiàn)；作品《春天，我要變得很小》是實(shí)象涵虛, 融情入景；作品《自嘲書(shū)》是虛中有實(shí)、景藏情中。

諸多詩(shī)篇所涉，無(wú)外乎凡人的七情六欲，隋英軍在燈光輕柔、和緩的心態(tài)心情下，以樸素的語(yǔ)言去淡化生活中的滄桑與苦難，將那些人與世界的沖突、置換成一種永恒的輕的藝術(shù)。不體會(huì)到平凡，不嚼透嚼爛平凡味道，就不可能是個(gè)好詩(shī)人。如果耐不住平凡中激情和耐心的培育，詩(shī)人也會(huì)因經(jīng)不起平凡的磨損而淪為平庸。以上述說(shuō)的隋英軍詩(shī)歌呈現(xiàn)的“黑夜”“孤獨(dú)”等心緒，并不凌空蹈虛，而結(jié)實(shí)在柴米油鹽醬醋茶的生活中。

詩(shī)歌樹(shù)立起來(lái)的信念要依賴豐富多極的感受，隋英軍的詩(shī)作有著現(xiàn)實(shí)的人間屬性，尤其是突出呈現(xiàn)了身體感受。這一切努力，正如維特根斯坦說(shuō)：“如果藝術(shù)意在‘喚起感受’，那么對(duì)它的感性感知是否要被包括在這些感受之中？”完全脫離肉體的人類情感是不存在的。隋英軍的作品《抱歉》具有突如其來(lái)的發(fā)覺(jué)與頓悟，它是瞬間心靈深刻的一瞥，不妨抄錄如下：

我的肉身，使用這么久了

我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)

我愛(ài)你

抱歉，一粒糖果

也沒(méi)有給你

受過(guò)傷，還流了血

都是自己舔著傷口

結(jié)了痂，又藏了起來(lái)

我對(duì)自己

像主人對(duì)仆人

抱歉，黑夜中

我連一只破燈籠

也沒(méi)有給你

又能怎么辦呢

路還那么長(zhǎng)

今后，我能做的

只能是緊緊地抱著自己

被顯現(xiàn)的客體就是顯現(xiàn)的主體，隋英軍詩(shī)作有意無(wú)意尊崇著身體美學(xué)。學(xué)者蘇宏斌說(shuō)；“身體美學(xué)不應(yīng)奢望徹底放逐心靈，而是應(yīng)該在提升身體地位的同時(shí)，為心靈尋找到一個(gè)適宜的安頓之所?！鄙眢w作為最小的空間尺度，有著鮮明的可見(jiàn)化。于隋英軍的詩(shī)歌來(lái)看，身體不止擁有生理性的特征，還是容納自我乃在的場(chǎng)所?？磁c被看，在同一規(guī)訓(xùn)空間同步進(jìn)行。聰明的讀者，自然可以理解這首的內(nèi)外空間。總之，隋英軍給我們看的是一個(gè)“自我”，至于“主我”“客我”如何糾纏，他并沒(méi)有明確指出。

還應(yīng)值得一提的是，隋英軍長(zhǎng)期尋找直覺(jué)與語(yǔ)感的長(zhǎng)期磨合，在貌似平易、容易的險(xiǎn)途中，走出了屬于自己獨(dú)特的路子。當(dāng)下大量口水詩(shī)洶涌泛濫，隋英軍當(dāng)更加重視對(duì)日常用語(yǔ)的提純，通過(guò)元?dú)饬芾斓闹庇X(jué)來(lái)傳達(dá)犀利的知覺(jué)。譬如《我和我的夜晚》有詩(shī)句：“我要在夜晚/孵出一粒珍珠”，構(gòu)思無(wú)事生美，將繁復(fù)的人生思考簡(jiǎn)化為掌中之趣，在可把握的空間里，寄托所有的理想化和抽象記憶。

“風(fēng)從草灘上吹過(guò)去/除了黃昏/草灘比一小塊冰霜還要蒼涼（《焉支山下》）。”隋英軍的很多詩(shī)歌充盈著密集意象的營(yíng)造與栽植，詩(shī)意源自對(duì)熟悉事物的再次打量。他的詩(shī)多從感覺(jué)寫(xiě)起，語(yǔ)流快速，類似攝影連拍而可以觀看出魂魄。他的作品不難尋見(jiàn)一些詩(shī)句有鮮潤(rùn)的具象感，靈動(dòng)閃爍的意象美（因新而生發(fā)的美感）。隋英軍當(dāng)繼續(xù)砸爛一切窠臼，化腐朽為神奇，變慣見(jiàn)為新知，在詩(shī)歌中不斷制造驚奇，才能掙脫日常的無(wú)意識(shí)化和自動(dòng)化心理。作品《自嘲書(shū)》似有心聲：

一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，他寫(xiě)下了一行行句子

他遣詞，擦掉詞藻上的氣泡

他迷失在虛幻的年輪里，別無(wú)選擇

或者畫(huà)地為牢

或者作繭自縛，也是解脫

這首詩(shī)歌想像力跳脫靈動(dòng)，充滿張力，它憑借陌生化突破了內(nèi)在的形式壁壘。內(nèi)心情感形式的藝術(shù)表達(dá)永遠(yuǎn)離不開(kāi)審美意象，意象審美化的實(shí)現(xiàn)離不開(kāi)詩(shī)人的情感參與，而且多半是詩(shī)人重新審視舊有的事物，忽然心靈上有了閃電般的美感，感物而生的一般常情遂附帶上了強(qiáng)烈的審美感情。

余生也長(zhǎng)，愿夜晚援筆寫(xiě)詩(shī)的隋英軍達(dá)到身、心、境的統(tǒng)一，先自美其美，稍后美美與共。