父親的書

現(xiàn)在，只有在父親的藏書里才能感受到父親的氣息，因?yàn)檫@些泛黃的書伴隨了他一輩子。

上世紀(jì)50年代，我們家住勞動(dòng)公園西側(cè)的松山街，在左鄰右舍幾十戶人家中，父親的書房是唯一有點(diǎn)規(guī)模的，那時(shí)，父親正在編輯著一本名為《海燕》的文學(xué)雜志。

父親的書房很寬敞，落地窗旁邊，一張俄羅斯風(fēng)格的矩形餐臺(tái)用來(lái)當(dāng)書桌，臺(tái)面寬闊。東側(cè)的栗色大書柜逼近天棚，四扇碩大磨花玻璃拉門里庋藏了各種書籍，望之儼然。沿墻還擺著幾處日式書架，有敞開的，也有平插門的，我記憶中，也都是裝了滿滿的書。

父親的藏書都是一本一本精心挑選來(lái)的，每一本的扉頁(yè)上都會(huì)認(rèn)真地署上名字，并記下購(gòu)買的時(shí)間和地點(diǎn)，偶爾，也會(huì)記下當(dāng)天發(fā)生的重要事情。40年代父親在旅順辦地下黨報(bào)紙，書上的簽名一直是“谷汀”；50年代初他在新華社工作時(shí)，簽名才改為“邵默夏”。

泛黃的、充溢醇香的書頁(yè)中，有舊式鋼筆的簽痕和用煙紙卷起的書簽，依稀若見父親吸著煙，孜孜夜讀的影子。冥冥中，仿佛找尋到父親給渴望寫作的大紡工人們細(xì)心講授文學(xué)之秘籍；撫摸到父親創(chuàng)作戲劇、散文以及編輯《海燕》雜志之沃壤；感知到父親從抗戰(zhàn)士兵到記者，到立志創(chuàng)作、成為作家、編輯和大連地區(qū)新文化工作組織者的心路歷程。

作為文聯(lián)主任和雜志主編，父親很少有時(shí)間管我們，常常工作到深夜。雜陳的書籍、擺滿稿紙的大書臺(tái)、歐式鑄鐵雕塑的臺(tái)燈下盛滿煙蒂的灰瓷煙缸，是早晨父親書房的定格畫面。他上班時(shí)，書房的門照例是緊鎖的。小時(shí)候，父親的書房對(duì)我充滿了神秘感。

父親并沒(méi)有特意讓我們讀什么書，我們也很少去翻父親的書。記憶中，開始只有《兒童詩(shī)歌選》和蘇聯(lián)小說(shuō)《謝萬(wàn)湖邊》，五年級(jí)時(shí)，多了《中華活頁(yè)文選》和《古代散文選》。這些書，大部分是從魯迅公園中的少年兒童圖書館借來(lái)的。

說(shuō)來(lái)奇怪，父親越是不讓我們接近他的書，反到越是受到一種強(qiáng)烈的誘惑。記得五年級(jí)一個(gè)夏日午后，趁著父親不在家，我順著二樓屋頂?shù)男蓖?，爬到了父親書房東面的圓型窗外，通過(guò)窗縫用小鋸條打開了中間小方窗的掛鉤，小心翼翼地鉆了進(jìn)去。

父親的書多以文學(xué)為主，《稼軒詞編年箋注》《人境廬詩(shī)草箋注》《鮑參軍集注》《剪燈新話》《元曲選》等古典文學(xué)占了大半柜子。其中，漢魏六朝的散文最多，《說(shuō)苑》《搜神集》等印象略深。

《神曲》《堂吉訶德》《獵人日記》《易卜生戲劇集》等外國(guó)文學(xué)也分列其中，以蘇聯(lián)作家作品為多。中國(guó)當(dāng)代作家魯迅、茅盾、巴金、老舍、孫犁、楊朔、秦牧的小說(shuō)和散文，以及周信芳、蓋叫天、侯寶林、李潤(rùn)杰的戲劇、曲藝、民謠和地方戲曲，古今中外，百卉雜陳。

《初刻拍案驚奇》《唐宋傳奇》是最先吸引我的書，后來(lái)漸漸喜歡上枚乘、宋玉諸人的漢賦，晏殊、秦觀諸人的宋詞和清人許梿的《六朝文絜》等古典文學(xué)?！坝L(fēng)蓬葉，汎彼無(wú)垠”，踞坐在充溢著書香的地板上，少年的我，如登高山，如入寶藏。

父親的書，都呵護(hù)得很好。看過(guò)的書都像新的一樣，沒(méi)有任何折角和污穢。那時(shí)候，我仔細(xì)地記著每本書的位置，小心翻閱，小心放回，生怕父親發(fā)現(xiàn)我越窗讀書的秘密。

不久，風(fēng)暴來(lái)了，文聯(lián)是最早受到?jīng)_擊的單位，混亂中，父親也憂心著他的藏書。那個(gè)時(shí)候，除了毛主席和魯迅的書，幾乎所有書都被貶以“封、資、修”。紅衛(wèi)兵到處以革命的名義焚書，人們紛紛毀書避禍。

父親13歲參加革命，他怎么也不相信這些承載人類文明、啟迪人類心靈的書是罪惡的。夜里，父親卸下書柜門，在書叢中痛苦地翻檢，內(nèi)心掙扎著往返于二樓書房與地下室鍋爐間。書被拎出去又捧回來(lái)，踟躇反側(cè)，竟然徹夜未寐……那些悲催的日子里，母親無(wú)奈把成捆的《世界文學(xué)》雜志賣給了收廢品的人，父親后來(lái)知道了，痛苦地責(zé)備：“那是我12年來(lái)一本一本積起來(lái)的心血啊！”絕望得像失去了一個(gè)孩子。

不久，父親被造反派抓了去，關(guān)在海運(yùn)學(xué)院。直到我下鄉(xiāng)，父親也沒(méi)有回過(guò)家。

為了保住父親的書，我想盡了各種或幼稚或智慧的辦法，也許是蒼天冥冥中的護(hù)佑，紅衛(wèi)兵并沒(méi)有照例來(lái)抄家，父親的書籍僥幸完整地保存下來(lái)。這期間，學(xué)校已經(jīng)停課，我一個(gè)人躲進(jìn)了父親的書房，盡情地閱讀。那個(gè)年月，父親的書給了我少年時(shí)代最大的求知愉悅。

1968年，只讀了初中一年級(jí)的我隨學(xué)校下鄉(xiāng)到岫巖大河南村，裝衣物的樟木箱子里，3/4的空間塞滿了父親的書。記得有一本胡云翼選注的《宋詞選》，是我最喜歡的。幸運(yùn)的是，青年點(diǎn)有一個(gè)精通詩(shī)詞的高三學(xué)生高作石大哥，指點(diǎn)我領(lǐng)悟了平仄、格律和意境。依著這本《宋詞選》，在煙雨微蒙的哨子河畔，我試著用自己青澀的感受來(lái)作《浣溪沙》和《鷓鴣天》。

幾年后這本書還給父親，生命中總覺得缺少了點(diǎn)什么。90年代末，我在巴黎的中文書店遇到了一冊(cè)同版本的《宋詞選》，咬牙用65法郎買下。因?yàn)檫@本書里充滿著我少年時(shí)期個(gè)人情感的特別記憶。

兩年后，父親帶著全家也下鄉(xiāng)了，去的是偏遠(yuǎn)的莊河步云山。解放大卡車裝的搬家行李中，生活用品很少，除了大書柜外，大半車是報(bào)紙捆的大小包裹，那是父親的藏書。半年后，我也從岫巖青年點(diǎn)回到父母身邊。三年劫后余生，全家重新團(tuán)聚在步云山下這個(gè)美麗的村莊。

在鄉(xiāng)下安定的日子里，父母的心情漸漸轉(zhuǎn)好。父親在清新、溫暖的茅草房里，久別重逢似的展開了這些包裹，帶著我們將書籍按類別整理上架。這是我和妹妹可以與父親共享藏書的美好時(shí)光。

猶記得，那個(gè)大書柜的玻璃門被幫忙搬家的鄉(xiāng)親踏碎了，只能糊上報(bào)紙遮擋。晨夕往復(fù)，步云山間茅屋土炕和柴灶的熏陶中，父親的藏書中也蘊(yùn)染了一種柴草煙火氣，書籍的顏色也在泛黃中顯得古厚質(zhì)樸。

步云山的鄉(xiāng)親們被父親的海量藏書而驚嘆，也是在同父親的交談中，他們知道了從未聽過(guò)的事情。父親在與他們平實(shí)的交往中，油然觸發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，幾年后，父親有了《天涯何處無(wú)芳草》《無(wú)聲的朋友》《捉放虎》《步云山夜話》等文學(xué)作品的問(wèn)世。

不知什么時(shí)候開始，我喜歡去蹲圖書館，去逛書店。但是那個(gè)時(shí)候，書店里買的書真是少得可憐。70年代，我特地在學(xué)校加入宣傳組，因?yàn)樾麄鹘M管理閱覽室，更重要的是，可以借閱學(xué)校鎖在保險(xiǎn)柜里的一大堆內(nèi)部書，這些書是那個(gè)時(shí)候的奢侈品。我印象里讀過(guò)赫胥黎的《人類在自然界的位置》和黑格爾的《小邏輯》。

慢慢地，我積累起一些屬于自己的書，也在封面寫上自己的名字、購(gòu)買時(shí)間和地點(diǎn)，也讓讀過(guò)的書保持著新書的模樣。

70年代中期，我在電力局搞話劇創(chuàng)作，為了找到一本自己需要的書，東奔西跑，苦苦尋覓而不得，漸漸明白父親的藏書不肯輕易外借的緣故。更甚者，當(dāng)借返的書表面泐損不堪，愛書人更是一種難以名狀的心痛，個(gè)中滋味也許他人是無(wú)法理解的。

父親暮年的時(shí)候，依然恪守著他的藏書管理風(fēng)格，會(huì)提醒你什么時(shí)候拿走了他的哪本書。意外的是，他開始送他的藏書給我們，十幾年前，父親把一函十冊(cè)民國(guó)版的線裝書《史記》送給了我，這是他1949年在琉璃廠的舊書攤兒買的，他認(rèn)真地說(shuō)，原先的主人是個(gè)真正的讀書人，你看看《本紀(jì)》兩冊(cè)的扉頁(yè)上用毛筆詳細(xì)標(biāo)著“五帝、夏禹、高祖、孝武帝”的年份簽注……

后來(lái)，他開始精心挑選，不斷地為我們買書。這些年他最喜歡去的地方，是二七廣場(chǎng)的文海圖書市場(chǎng)。那里邊有一間舊書攤，是他最喜歡光顧的地方。父親在那里買了一本沈起煒編的《中國(guó)歷史大事年表》，在扉頁(yè)上給我寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話：“贈(zèng)給兒子。我有一本相同的書，十幾年來(lái)對(duì)我學(xué)習(xí)歷史很有幫助。我們不是專門研究中國(guó)歷史，而為今天的生活和工作，又不得不懂中國(guó)歷史。這本書如一個(gè)小小的歷史字典，常翻之，可以知道歷史的大概，也是讀文史的向?qū)?。就我的?jīng)驗(yàn)，這本書編輯和印刷上都嚴(yán)謹(jǐn)。我在翻閱時(shí)常常想到該給你買一本，但一直沒(méi)遇到。今天在文海舊書攤買到了，總算如愿以償。希望你能好好利用它。2003年11月7日。雨雪天。爸爸。”

2018年清明前，父親永遠(yuǎn)地走了。他的那些書，依舊靜靜地陳列在他的書房里。我和妹妹的家里，也各自有了庋藏盈壁的書房，其中珍藏著父親寫的書和父親送給我們的書，散發(fā)著永久的馨香。每當(dāng)走進(jìn)書房，總感到父親就在身旁。