卷首語

克海

新冠疫情的幽靈至今滿世界游蕩。早在疫情初始，中醫(yī)辯證施治，及時(shí)開出抗疫名方。山西不是疫情重災(zāi)區(qū)，但疫情集中爆發(fā)之初，形勢(shì)甚為嚴(yán)峻，山西衛(wèi)生健康系統(tǒng)審時(shí)度勢(shì)，結(jié)合山西疫情特點(diǎn)，中醫(yī)介入甚早，效果顯著，發(fā)揮重要作用，創(chuàng)造無一病亡奇跡，并派出專業(yè)團(tuán)隊(duì)馳援湖北，在中國(guó)的抗疫戰(zhàn)斗中，提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。《庚子年的中醫(yī)故事》深入采訪，講述了中醫(yī)人在這場(chǎng)突發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)中的努力，中醫(yī)藥為抗疫作出的突出貢獻(xiàn)。

《公社往事》發(fā)生在準(zhǔn)格爾山地。題材也是似曾相識(shí)的人事，人物生活并無大的起伏，那些悲哀和歡樂，似乎只是隨意流淌在素樸的背景里。這樣的故事該如何去理解？里面有一句話耐人尋味：“咱是走路的，不是要飯的，就算肚子餓了，也絕不能張那個(gè)口?！贝丝炭简?yàn)人的，不單是饑餓，還有生而為人的尊嚴(yán)。托嘴路上的見聞，羊倌房子里的愛情，種自留地遭遇的審判，不過是順手截取幾個(gè)片段，時(shí)代戰(zhàn)車下一代人的命運(yùn)遭際，作者總能清晰看見。北方的宏闊，先民走西口的記憶，他并沒有大肆鋪排，卻又總能在這些塞外兒女的經(jīng)歷中溢出。故事的清淺，文句的自然不是重點(diǎn)，即便呈現(xiàn)悲痛，他也不做簡(jiǎn)單控訴，反而通過幾段近乎狂歡的場(chǎng)面逐一消解。

還是喜歡《龜鱉兄弟》（外一篇）。如此結(jié)實(shí)，干凈，句子與句子，就像河流中的卵石。是閑話，也是立傳，鄉(xiāng)野人事，他總有不竭的敘述熱情。唯有心懷善意，努力書寫，才對(duì)得起他們所承受的一切。燦爛星河里的悲喜劇即便只是一瞥風(fēng)花，也要拒絕遺忘?！锻祷鹳\》里的主人公，是死去兄長(zhǎng)的替補(bǔ)，被迫著去“完成那個(gè)可笑的劇本”，逐漸“被自己的碎片吞沒”?，F(xiàn)在，他“不想再躲在荒謬的期許下茍且偷生”，“只想逃亡，或者徹底墜毀”。小說有更為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，悲戚的調(diào)子，黑夜的底色，得不停撥開高高的草叢尋找，才能接近原野上奔跑的公牛，理解作者設(shè)置的懸疑技巧。一如既往，《鼠災(zāi)》試圖用語言捕獲、凝固他眼中的世界，那些黑暗的體驗(yàn)如此密實(shí)，看上去清晰可感的漢字，在作者的敘述下，開始變形，折射，處處漏出詭秘的氛圍。

本期刊發(fā)《大哥陶本一》《一場(chǎng)宿命般的青春邂逅》兩篇文章，紀(jì)念陶本一先生。陶先生在山西師范大學(xué)數(shù)年，不提他語文學(xué)科教育研究上的成就，教育改革上的試驗(yàn)主張，單是相繼創(chuàng)辦的《語文教學(xué)通訊》和《語文報(bào)》兩大文化品牌，就足以讓后人銘記。