林檎（外一篇）

1

我父親兄弟七個，他是老六。爺爺1946年下世后，兄弟們分了家。所謂“夫死從長子”，奶奶后來就一直隨大伯生活。

我在兩歲上，被送回老家交奶奶看護(hù)，事實(shí)上是和大伯一家過在一搭。我和奶奶，加上大伯大娘，大哥寶山和妹妹蓮英，一共六口人合鍋吃飯。

大哥寶山，說來就是我在好多小說作品中寫到的那個“寶山”的原型。大哥肩膀上是一顆扁骷髏頭，脊背后扛著一個羅鍋?zhàn)?。念書沒有認(rèn)下幾個字，數(shù)得來的數(shù)兒也有限。我在小說里那樣寫，寫的是實(shí)情。我的小說，縣里有人看，村里也有人看。看過書的人笑著說寶山：看你兄弟把你描摹的！

大哥寶山滿不在乎：我兄弟把我寫到書上啦！你們想叫我兄弟描摹你們，還輪?不上哩！

寶山的姥姥家，和我們這道山溝隔一座分水嶺，那村子叫個“羅掌”。有一回，大娘回娘家探親，我和寶山跟著去的。就是在那個叫羅掌的小山莊，我平生唯有的一回，見到了林檎樹，還吃到了幾顆林檎果。

后來，住太原、上北京，南七省、北六省，跑過不少地方，我再也沒有見到林檎樹。活了七十年，吃過種種水果，包括如今設(shè)法網(wǎng)購，卻再也沒有吃到過林檎果。

2

我們村子所在的一道山溝，自西而東，從溝口到溝掌不過十里深淺。從溝口到溝掌自外而內(nèi)，四里、七里、十里依次排列三個莊子，是為紅崖底、張家莊和田家莊。溝外大戶人家，早年著人來此開荒種地，這些山坡窐地叫做“莊子地”。所謂“田家莊”，說來是大戶田姓人家的莊子地，這里就叫成了田家莊。莊子里的佃戶其實(shí)沒有一戶人家姓田。至于張家莊，恰巧那佃戶或是張姓本家，這個莊子上就全是姓張的。我的村子紅崖底，靠著一座紅崖建了村落，村名應(yīng)該是“指地為名”。

三個村子，擺在一道溝里，溝里懸崖峭壁上生長些古柏，還有幾處山泉，這道溝叫做“柏泉溝”。民國年間，區(qū)公所之下建行政村，我們溝里三個自然村合稱柏泉村。村下分閭，柏泉村共分五閭。比如我大伯，還當(dāng)過我們紅崖底的一任閭長。

柏泉溝盡處，一道分水嶺橫亙。翻過分水嶺那面，便是另一道山溝。那道山溝，叫做羅河溝。自北而南，也有三五個莊子，溝口通往縣城方向。分開柏泉溝和羅河溝的分水嶺，當(dāng)?shù)厝私凶觥疤锛伊骸薄?/p>

大娘的娘家羅掌，坐落在羅河溝的盡端，不過二十來戶人家。要是翻越田家梁，我們紅崖底和羅掌，相距也就十來里。如果走平路，從羅掌出到溝口，再從縣城附近返回我們紅崖底，那就有將近五十里地。

大娘做新媳婦的時節(jié)，鄉(xiāng)俗還講究坐轎。但我們家和大娘家，都是貧苦人家，便擺不起那樣排場。大娘過門，連個牛車都沒坐上，是騎著一匹毛驢子翻越田家梁嫁過來的。

今番大娘回娘家，依然是騎驢。1955年之前，還沒有合作化，大娘走親戚，騎的是我們自家的毛驢。我和寶山正在放暑假，寶山趕牲口，我是跟著串親戚玩兒。1952年，紅崖底村立起小學(xué)，寶山比我大五歲，十歲入學(xué)去念書。到1954年我正式入學(xué)讀一年級，寶山還是一年級。寶山念書不沾弦，趕車搖耬使牲口卻是天生好把式。一桿鞭子使開來，鞭梢子抽毛驢的左耳朵，十準(zhǔn)打不住右耳朵。可就是大哥寶山這樣的把式，翻越田家梁也傻了眼。

田家梁很陡，仿佛有曲折盤旋而上的路徑，但柴草茂密，人們又不常行走，毛驢子就找不見個伸頭處。好在我六七歲，個頭小，柴火枝葉間隙能找見路子。我在前面牽驢，寶山在后邊吆趕。大娘伏低身子，緊緊摟住鞍架。坡太陡的地界，我在前面使勁拉韁繩，寶山在后面扛著驢屁股。就這么，好不容易總算將大娘舞弄上山梁。

上了山梁，栽頭去看，羅掌村盡收眼底。高低錯落的窯洞院上方，有炊煙繚繞。如今回想，那該是一處深山好景致吧。小孩子時候，哪里有什么審美眼光。覺得寶山的姥姥家村子太小啦！讓人有些瞧不上的感覺。

況且，從田家梁下到村子里，大大地發(fā)了愁。這面的山坡，更加陡峻。大娘嚇得不敢騎驢，下來步行。大娘是那種“解放腳”，玉米棒子似的，倒也勉強(qiáng)能挪動。可是，那毛驢死活不肯開步走路。

山梁子這面向陽，沒什么柴火，是那種干石頭山巖。狹窄曲折不算，關(guān)鍵是沒有嶄成臺階，都是凸凹不平的石頭疙瘩。釘了鐵掌的驢蹄子，在上頭一個勁打滑。我在前頭使勁拖，寶山掄起鞭子抽，毛驢就是不走。還是大哥寶山看出毛病來了，原來毛驢不馱重，驢蹄子吃不上勁。結(jié)果，我們又把大娘弄上了毛驢。如果朝前騎驢，人往下栽，怕得很，大娘干脆來了個“倒騎毛驢”，臉朝后抱著鞍架。這回成了，毛驢蹄子吃上勁，總算邁步行走開來。

后來我還想，當(dāng)年大娘嫁過來的時候，騎著毛驢是怎么翻越田家梁的呢？

3

我們老家，稱呼姥姥是“姥娘”。寶山的姥娘，我跟著也是稱呼姥娘。大娘和寶山，片片段段給我說起過關(guān)于這位姥娘的一些事情。加上我到過羅掌，這個姥娘的過往，我就牢牢記在了心底。

姥娘生有三個兒子，都是我大娘的弟弟。寶山稱呼舅舅，我當(dāng)然也是稱呼舅舅。

有個三舅，在太原工作。我從來沒有見到，只是聽寶山說起過。有一年，寶山和大娘來太原，自然是在我父母這兒落腳。也去過他舅舅家，可是只待了短短兩天。寶山講，他那三妗子過于講究衛(wèi)生，不洗腳，不許上炕。我們柏泉溝自古缺水，哪里有什么洗腳的習(xí)慣？寶山和大娘看不得人家臉色，還是回我爹這里住著自在。

在羅掌村子里的，是二舅。二舅精精干干的，當(dāng)著村長。記得二舅家的院子，大門朝東，西邊三孔石窯是上房，姥娘住這兒。三間南房，二舅一家子住那兒。

大娘這回走親戚回娘家，原來是姥娘病了。什么病，我也不清楚，老人在窯洞的里間炕上，病懨懨那么躺著。

寶山和我是外甥子，登了姥爺舅舅的家門，算是客人。二舅和妗子好生招待，不在話下。我那時小孩子嘛，院子里，窯洞南房，隨便串著玩兒。串進(jìn)南房，這就有了發(fā)現(xiàn)。二舅家的炕上，炕席烏黑殘破不說，滿炕上只有一床被子。被子倒是沒有露棉花，看去實(shí)在破舊。除此而外，炕上沒有什么鋪襯，就是一領(lǐng)光板席子。

在我們紅崖底，當(dāng)年全家攏共一床被子乃至沒有被子的人家也有，所以我是見慣不驚。好比我四伯，那是村里數(shù)一數(shù)二的好莊戶人，他家炕上就一直是光板席子。1953年，我記事了，我爹給幾位大伯叔叔們家家置辦了里表三新的鋪蓋，我四伯四大娘這輩子才算躺上了褥子。記得四伯躺在被窩里，笑得合不攏嘴，自言自語說：嘿嘿！躺在褥子上，到底是綿綿的好睡哩！

吃罷晚飯，大娘陪姥姥住在窯洞里，我和寶山給安排到南房過夜。這時我才想到：滿炕上一床被子，我和寶山黑來蓋什么呀？

到了夜間，有了被子，原來是二妗子上鄰居家借來了一床被蓋。這般事體在山莊里當(dāng)年常見，誰家來了客人，被蓋不夠使，找鄰居本家借來就是。我和寶山伙著一床被子，被子不算新，比二舅炕上的破爛好得多。我和寶山都累了，好像腦袋一沾枕頭，就睡著了。

誰知到了半夜里，半迷糊中覺得發(fā)冷，伸手去摸，身上沒有了被子。一邊，是寶山的光脊背;一邊，暖暖的，是一只貓。我摟著那只貓，迷糊著又睡去了。

清晨，覺著身上暖暖的，聽得地下有了響動，是妗子在操辦早飯。我睜眼來看，變戲法一樣，我和寶山的身上又有了被子！

這個被子戲法，到底是怎么回事？后來，半猜半蒙的也鬧清楚了。

大娘回娘家，二舅總不能讓姐姐和病人姥娘鉆一床被窩睡覺。窮人家，也得盡量講究點(diǎn)兒待客的規(guī)矩?？墒菙n共借來一床被子，怎么辦呢？那就只好拿一床被子來變戲法。

前半夜，大娘陪姥娘說話;我和寶山兩個小客人，先蓋被子睡。小孩子睡著了，將被子偷偷揭走，供大娘來用。于是，客人們總算都有了被子蓋。免得讓紅崖底親家人，說出什么來。天將黎明，大娘早早起炕，算是蓋著被子整整睡了一夜。這時，再將被子變回我和寶山的身上，于是，兩個外甥也都算蓋著被子睡了一夜。

時隔多年，想起二舅家那個被子戲法，我都忍不住要笑。

4

寶山的大舅，他都沒見過，我更是沒有見過。

大娘選民登記的時候，我記住了她的名字是“王雙玉”。大舅的名字，叫個“王九重”。一個溝掌山莊，看來人們?nèi)∶终諛雍苤v究。

抗戰(zhàn)年代，八路軍挺進(jìn)山西開辟根據(jù)地，我們老家盂縣一帶，屬于晉察冀邊區(qū)晉冀二分區(qū)。九重舅舅大約在1938年，就早早參加了八路軍。自那以后，他就再也沒有回來過。寶山1942年出生，自然沒有見過這個舅舅。

關(guān)于這個大舅，大娘斷斷續(xù)續(xù)說起來過。大娘不識數(shù)，說話也沒有什么條理性和邏輯性，若干凌亂信息歸攏起來，我漸漸記住一些大舅的簡單情況。條理點(diǎn)兒來說，大概是這樣：

九重大舅參加了八路軍，一直沒有回鄉(xiāng)，村里得知他犧牲去世的消息，是在1951年。他死在了朝鮮戰(zhàn)場。這么說，他參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭。據(jù)說，犧牲的時候，已經(jīng)身任團(tuán)長。

團(tuán)長級別的干部，按照規(guī)定，尸骸也不得還鄉(xiāng)，留在了異國。還是按照規(guī)定，家里得了三擔(dān)小米的撫恤。三擔(dān)小米，合600斤。說來是不多，不過，比起一般戰(zhàn)士，到底還是不一樣。一般戰(zhàn)士，政府部門登記為烈士，家里被稱作烈屬。有的，撫恤幾十斤小米，有的，村里得了消息，告知一下家里，就算了事。

早年間，老百姓從沒聽說過“撫恤”這樣一個極其書面的詞匯。按照大家自個兒的理解，往往就把這個說白了，叫做“血賞”。為國為民，流血犧牲，國家政府給予獎賞，好像也能講得通。

大舅九重犧牲的消息，家人始終沒敢告訴姥娘。區(qū)公所和二舅商量了一下，給烈士王九重風(fēng)風(fēng)光光辦了個追悼會。三擔(dān)小米折了價，請到吹鼓手娛樂班，在小小的山莊羅掌村，大吹大擂的， 熱鬧了一回。自家大門上，這么熱鬧，給姥娘解釋說，是咱九重在部隊(duì)上打仗立了大功啦，這是政府來給咱家道喜。當(dāng)下，把姥娘算是糊弄了過去。

給九重賀功，給家里道喜，事實(shí)上開的是追悼會，這樣的花招，可惜只能哄得了姥娘一時。羅掌村，又不是只有二舅一個人知道實(shí)情。人們風(fēng)言風(fēng)語，見了姥娘神色也不對，尷尷尬尬的。到底讓姥娘猜中了事情的真相。她那兒子九重，不是打仗立功，是打仗死掉了。

姥娘猜中了真相，當(dāng)下就瘋了。

姥娘瘋了什么樣，大娘顛三倒四給我說過。

“他姥娘給瘋了，瘋了，實(shí)在怕人哩！他舅舅妗子，好幾個人按不住。

“頭發(fā)撕扯得一圪綹、一圪綹的，拽下來。身上的衣裳、褲子，脫得上下沒一根線。鞋摱了，裹腳條子也摱了。

“光沒拉達(dá)的，人家直是往山里跑。就那么瘋跑，身上都是柴火拉的血道子。一跑好幾天，誰也捉不住。

“還在山里叫喚，唱，也不知道唱的是些甚。叫喚哩，就是叫喚我家九重子哩……”

大娘給我敘說這些，說起姥娘的瘋癥，說起弟弟九重，也是一個勁兒提起衣襟抹淚。

大娘這回來羅掌溝探視姥娘，是不是因?yàn)槔涯锓覆±?？我那時六七歲，也不很的確。

大娘探親過后，過了一年，也許是兩年？姥娘來過我們紅崖底，住了一段。她是怎么來的，不得而知。親家來了，我奶奶自是好生接應(yīng)招待。三頓飯，兩個老人一道用餐。說些家長里短，村情節(jié)氣。

飯后，姥娘就在大娘那廂待著，盤腿坐在炕上，幫大娘做點(diǎn)針黹什么的。

有一天早飯后，我上大娘屋子里耍，寶山也在場。姥娘慈祥地沖我笑，和我說話。真是小孩兒家說話不知深淺，我突然就開口說道：

“姥娘，我聽說我那個九重舅舅打仗死啦！”

姥娘本來微笑著，這時臉子大變，眼睛突然發(fā)癡，定定地看著什么地方，嘆了一口氣，病懨懨說：

“哦——人家你們都知道哇……”

大哥寶山一把刁住我，老鷹抓小雞似的，將我拎出門。他壓著嗓口沖我說：“這娃子，可不敢胡說！一下子給咱瘋了，可咋鬧呀？”

我覺得闖了禍，后悔莫及。屏住氣去聽房間里的動靜。聽得大娘絮絮叨叨勸慰，聽不清說些什么。萬一姥娘瘋了，可怎么辦呀？謝天謝地，姥娘總算沒有發(fā)瘋。

那天，我再沒敢走進(jìn)房間。到中午吃飯時節(jié)，給老人端飯，我都不敢再和姥娘對視。

從那以后，我再也沒有見過這位姥娘。

一個山莊窩棚里的老婦人老母親，知道兒子打仗死掉了，傷心欲絕，結(jié)果給瘋了。一個頭發(fā)蓬亂脫光身子的老太太，在山林間瘋狂奔跑、吼唱吶喊，這樣一個想象中的形象，烙鐵烙下印痕一般，刻在了我的童年記憶里。

5

在羅掌溝，姥娘家的院落坐西朝東，位于溝坡西側(cè)。從大門出去，西坡、東坡可見高低錯落的一些窯洞院。東坡那面，姥娘家的院子近邊，是坐北朝南的一個院子。這個院子格外引人注目的，就是當(dāng)院里，并排長著兩棵樹。兩棵樹，一般粗細(xì)高低。多么粗呢，我和寶山兩人才能合抱摟住。高度，估量有三四丈。樹形直溜，枝杈不少，但樹冠不算大，仿佛鉆天楊似的。寶山告我說，那是林檎樹。

在那之前，我從來沒有見過林檎樹，甚至不知道有這樣一種果樹。來到羅掌村，寶山的姥爺舅舅家，他有意要給我顯擺，領(lǐng)上我大搖大擺的就去了那家院子?；蛟S是姥娘她們本家吧，寶山嘴上呼叫著什么姥娘，一位大娘早從窯洞里迎出來。寒暄問訊了幾句，寶山一個勁兒去瞅那林檎樹。不等寶山開口，大娘指指立在窯洞屋檐前的一根長竿子，叫寶山自己動手，從樹上摘取林檎果。

那竿子，有兩丈多長，端頭橫著嵌了一個鐮刀頭。林檎樹又粗又高，這件家什看來是專門摘取林檎果的。

也是我趕得巧，頭一回見到林檎樹，恰恰正是林檎果將要成熟的時節(jié)。夠下林檎來，大娘笑瞇瞇地看我們吃。我這就記住了林檎果的樣子和那果實(shí)的味道。

林檎，看那果實(shí)，應(yīng)該和蘋果屬于一個科目序列。在這個序列里，果實(shí)從大到小，我看是蘋果、香果、檳果、沙果、小果、海棠、柰子，最后就是林檎。而且，果實(shí)越大，把兒越短。

蘋果，把兒一兩公分長;林檎果，把兒有將近兩寸長。蘋果有拳頭大，林檎果略逞橄欖形，也就小拇指頭肚兒那么大個。

聽那位大娘說，成熟了的林檎，色彩通紅，吃起來又沙又甜。這時的林檎，尚未完全成熟，色彩倒是紅綠相間，看著喜人，吃著卻是酸中帶澀，還微微有些發(fā)苦。

也許，是距離造成了審美，我想起平生唯一的一次吃到林檎果，覺得那是一種不可多得的、可一而不可再的味覺體驗(yàn)。

六十多年時光過去，或者只剩下記憶如新。

我們紅崖底村，我記事時，有百十戶人家。如今剩下不到六十戶，而且多是留守故園的老弱。半個村子的老屋，已然傾圮破敗。想那深山更深處的羅掌村，更不知還有幾戶人家？

那合抱粗的兩棵林檎樹，那雙雙并立有如旗桿的林檎樹，或許還在？

1

杏桃，這種水果，有的地方叫桃杏。我們老家叫做“桃籃籃”。

杏桃與桃子、杏兒、李子應(yīng)該是同一種屬。書上分類是薔薇科李屬植物。它的果核，有普通杏核大小，形狀也接近，但果核表面，又逞桃核樣子，分出許多細(xì)小花格瓣兒。單從果核樣態(tài)，叫做杏桃十分準(zhǔn)確得當(dāng)。

我們整個紅崖底村，攏共只有一顆杏桃。野生的，有一丈多高，樹冠團(tuán)團(tuán)，長在村里于德明家的地邊，是那家的私產(chǎn)。

我們村所處那道山溝，叫柏泉溝。溝底一道干河槽，夏季發(fā)山洪，屬于泄洪道。通往溝外的大路，也在河槽里。河槽兩岸，自然分出許多向陽山窐和背陰山窐。大小山洼，都有名號。比如向陽一面，依次有小紅崖、榆樹旮旯、麥秸掌、趙家窐、牛角掌等等。大些的山窐又分出若干小山窐，自然也都有名號。

盂縣1947年土改，之前在麥秸掌有塊梯田，是于家的地畝。根據(jù)老來規(guī)矩，梯田窐地都有明確四至。地邊的山坡，其產(chǎn)權(quán)歸屬隨土地主人所有。人們在地里挖點(diǎn)野菜，坡面上割點(diǎn)柴草，這個可以。地邊的果樹或成才樹木，誰都不得染指。

包括開山取石，村里自古有專門的采石場。合作化之后，土地歸了集體，山林土地，不知道是誰的。亂砍亂伐和隨便開山炸石，于是屢禁不止。老百姓嘛，天然懂得物權(quán)法。無主的東西，我扛回家，就是我的。

在我記事時節(jié)，合作化之前，別家的田地，不能隨便進(jìn)去踩踏。長在野地里的果木，采摘個把果子嘗嘗可以，不能替人家收獲。至于主家打過核桃、摘過花椒了，人們再去采摘一點(diǎn)殘留，好比上收秋過后的大田里去撿拾遺穗，這個也允許。

于德明家的杏桃，我小時候上那山窐里挖野菜，半生不熟的果實(shí)，吃過幾個。杏桃，一般人嫌其過于酸澀，我的口味，格外喜好吃酸。那杏桃的滋味，覺得另具特色，至今記憶猶新。

2

我們村的住戶人家，讓一道河槽天然分成南北兩邊。北邊的正街，自南而北，從河槽一直通到紅崖根底。

我家的四合院，在正街東邊;街道對面，西邊巷子里并排兩座四合院，頭一座院落，就是于德明家。兩家院子挨著，我尋常會去和于家的小伙伴玩兒，對這個院里的主家情況十分熟悉。

紅崖底村，張家是大姓。之外，于姓十來戶，田姓三戶，趙姓僅有一戶。村人姓氏不同，同姓自然不婚，異姓結(jié)親的不少?；蛟S是歷來通婚結(jié)為姻親的緣故，異姓之間，也分出了輩分。比如，于德明就算我的爺爺輩。

這個于姓爺爺我沒見過，早年去世了。他的老伴，如同古來村婦，人們不知其名字，按習(xí)俗我稱呼“德明奶奶”。

德明奶奶比我奶奶年歲小一些，個頭長得差不多。在女人里都算大高個，有一米七。腳呢，都裹得格外小，走起路來搖搖晃晃的。比如我奶奶，出門去看她的老姐妹，一只手拄上拐杖，另一只手扶著我的肩膀，扭搭扭搭行進(jìn)，三五丈一段路，要扭搭一頓飯時辰。

德明奶奶很少出大門，偶或露面，滿面慈祥，扶著門框和人們打招呼。

突然某一天，她家大門上會圍攏好多人，挨挨擠擠的，紛紛伸頭看。大家都知道，這是德明老太太又瘋了。小孩子家，心里幾分好奇、幾分恐懼，想看又生怕看見那樣一個奶奶瘋了的樣子。

究竟忍不住好奇心，從大人們的腿旮旯間隙里，朝院里窺視。只見德明奶奶大白天的，手持一盞點(diǎn)著的煤油燈，在院子里旋風(fēng)似的兜圈子游走。雙腿直直的幾乎不打彎，兩只小腳“噔噔噔”地敲擊地面。影影綽綽能看見她的臉，目光直愣、面容僵板，整個氣氛森然可怖。

我到底不敢再看，慌慌逃離。

3

德明奶奶有五個兒子。大兒子名叫“水旺”，抗戰(zhàn)年代當(dāng)了八路軍。聽大人們念叨，說是打仗死掉了。從那之后，德明奶奶就得了個瘋癥。不知什么時辰或者什么人不小心提起，老太太就要瘋魔那么好幾天。瘋魔過后，腳疼身子乏，在炕上病懨懨躺那么十天半個月。

她的二兒子名叫“虎旺”，是個盲人，我稱呼虎旺叔。這個瞎眼叔叔和我父親的關(guān)系非同一般，我對他的情況了解得就更多些。

自打閻錫山主政山西，發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)，我們盂縣大山里下太原來當(dāng)苦力工的不少。按如今的說法，應(yīng)該算是最早的打工族。盂縣家，吃糠咽菜的，我爹的說法是：咱們那里的人，生就一副騾馬骨頭，能受！

能吃苦有力氣，扛得動麻袋大件的后生家，農(nóng)閑時節(jié)，奔太原府來找活兒，賣苦水掙錢。掙了錢，回老家買房置地娶媳婦。我爹十五歲扛長工，十七歲下太原來扛麻袋、干腳行，十八歲就當(dāng)上了太原發(fā)電廠苦力們的大工頭。當(dāng)年發(fā)電廠的廠址在如今的小北門勝利街，苦力們零時搭建些土坯房子安身，這兒號稱太原腳行的“北工房”。

我爹當(dāng)著大工頭，老家紅崖底周邊上十里、下八里的農(nóng)家子弟，來這兒下苦掙錢的人不少。德明奶奶家，在村里光景算是富足戶頭，虎旺叔找的老婆，是我們張家的閨女水亮。水亮的父親，大號張耬元，土改時劃成了富農(nóng)。由此反證，德明于家的光景夠不上富農(nóng)，但也算門當(dāng)戶對。因?yàn)橥粮模e元家挨了斗爭，土地田產(chǎn)被瓜分。丈人家光景吃緊，運(yùn)動形勢也怕人，虎旺叔就來太原北工房當(dāng)了苦力工。

干了一年多苦力，這就趕上了解放戰(zhàn)爭打太原。太原城被包圍，苦力們都出不了城，回不了老家。戰(zhàn)事漸漸吃緊，閻錫山開始擴(kuò)充兵員。城市被圍，到哪里尋找兵源？只能在打工的苦力們身上打主意。有一天，虎旺叔獨(dú)自上街，非常倒霉，遇上了抓兵的。不由分說，給抓進(jìn)兵營穿上軍裝，成了所謂“常備兵”。等到工房里得了消息，我爹帶人去說理要人，哪里還要得出來？一個長官甚至說：

不要再啰嗦啦！你們幾個，身強(qiáng)力壯的，再不走，也抓了你們常備兵！

虎旺叔當(dāng)了人家的常備兵，倒霉接著倒霉。大軍圍城，太原市供應(yīng)幾乎斷絕。市民沒吃的，部隊(duì)也缺糧。中央軍的飛機(jī)空投些大米，是所謂“紅大米”。人們吃上紅大米，加之沒有蔬菜，結(jié)果不少人患上了夜盲癥。如今說來，那是營養(yǎng)短缺尤其是維生素缺乏造成的疾病。

等到太原解放啦，虎旺叔的雙眼也給瞎啦。好端端一個明眼人，不到三十歲，給半路瞎了眼。

我爹和虎旺叔，本村鄰家的，又是工頭，于是出面為虎旺叔搞了一回募捐。除了口頭呼吁發(fā)動，還請人寫了募捐文告，四處散發(fā)張貼。到我來太原讀中學(xué)，還見過那麻紙寫的文告。文告是請我爹租房的院子里一位同樣租房的文化人寫的，文化人名叫韓爾雙，也是盂縣老鄉(xiāng)，在老家當(dāng)過舊政府的區(qū)長。國共起了戰(zhàn)事，從盂縣逃來太原的。文章的句子我還記得一些，毛筆字也寫得相當(dāng)漂亮。

為之，我爹竟日說：要說文化人，我看韓先生算一個。要說寫文章，我看韓先生是個會寫文章的人。

——這個韓先生，過了不久，在鎮(zhèn)壓反革命的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動中，被槍斃了。

閑話放過不提。韓先生文章寫得好，我父親人際關(guān)系也不錯，結(jié)果給虎旺叔一共募捐了兩千來斤小米。建國初期，干部實(shí)行供給制，發(fā)放小米代替薪資。一個科級干部，薪資48斤小米。兩千多斤小米，相當(dāng)一個科長四年的薪金。

然后，托靠老鄉(xiāng)，雇了牲口馱腳，這才將虎旺叔送回了老家紅崖底。

4

德明奶奶，大兒子水旺當(dāng)八路軍，死掉了。二兒子虎旺，上太原打工，人是回來了，一對兒眼睛瞎掉了。老太太遭遇的這叫什么事兒呢？

然而，事情還不算完，德明奶奶心頭還有一個大牽掛。

我們紅崖底一帶，既然屬于八路軍管轄的邊區(qū)，部隊(duì)征兵的事情始終不斷。只是八路軍開初精兵簡政，對兵員要求較高，數(shù)量也一直有限。到解放戰(zhàn)爭開始，才大力擴(kuò)充兵員。德明奶奶五個兒子，按當(dāng)時的政策是“三丁抽一、五丁抽二”，雖然水旺犧牲了，她家還得出一個兒子當(dāng)兵。三兒子來旺，年齡偏大，五兒子老虎還小，四兒子林旺年齡正合適，結(jié)果被抽去當(dāng)了兵。

林旺去當(dāng)兵的事情，發(fā)生在虎旺跑到太原之后。于是，當(dāng)虎旺在太原當(dāng)閻錫山的常備兵的時候，他的四兄弟林旺卻成了打太原的解放軍?；⑼剂艘姑ぐY，開初并沒有全瞎，曾經(jīng)被派遣到前沿陣地守過碉堡。常備兵沒什么訓(xùn)練，不怕，反正就是從碉堡槍眼里朝外打槍。四弟林旺，不知屬于哪支部隊(duì)，既然參加了打太原，沖鋒陷陣的，朝碉堡里的敵人開槍扔炸藥包。兄弟兩個，兩不見面，糊里糊涂的變成了打仗的對手。當(dāng)然，也說不清兩兄弟是否直接正面交過手，反正親兄弟分別屬于國共兩個陣營打仗的雙方就是了。

虎旺瞎了眼睛，總算活人活馬回到了村里。林旺是死是活，家里卻一直沒有消息。

我在村子里記事時節(jié)，五六歲，也就是一九五二、五三年。見到德明奶奶發(fā)作瘋癥，就是這個時段的記憶。

按說，林旺當(dāng)兵是死是活，應(yīng)該有個結(jié)果。紅崖底好幾個后生參加了解放軍，犧牲了的都很快來了消息。張有印、張成明，家里都成了烈屬。于秋林、張清和、張貴成等好幾個，也都來了書信。只有這個于林旺，一直得不到確信兒。

德明奶奶瘋一陣、好一陣，就那樣兒。

虎旺叔瞎了眼，他和老婆水亮已經(jīng)有了一個女兒。女娃娃名叫變香，和我同歲。男人瞎了眼，女人水亮這光景怎么過？好在當(dāng)年民風(fēng)淳樸，富戶耬元又講究做人本分，虎旺眼睛好著，成了咱的女婿，虎旺瞎了，耬元不能不當(dāng)老丈人。家里地畝，耬元幫著耕種;燒柴吃水，兄弟來旺幫忙出力。日子就那么湊合過。

1955年，全國合作化，村里成立了農(nóng)業(yè)社。家家自養(yǎng)的牲口歸了集體，社里蓋起了飼養(yǎng)院?；⑼寰统Ｄ暝陲曫B(yǎng)院切草。

給牲畜切草，用的是切草刀。兩個人操作，一個人抱著青草或干草向刀床里負(fù)責(zé)擩草，一個人負(fù)責(zé)壓刀把子?；⑼寰褪悄莻€壓刀把子的。長年累月切草壓刀把，他的手掌全是老繭。手掌中間老百姓所謂長“通關(guān)紋”的地方，是擠壓出來的筷子粗細(xì)一道老繭圪塄。

從飼養(yǎng)院到他家，虎旺叔走多了，也就漸漸熟悉。石板街，高低凸凹的，他走得如履平地。要是閑下來上別家串門，手里持一根棍子，點(diǎn)點(diǎn)厾厾的，也能找到門頭夾道。村里金川老漢愛編順口溜，有的段子還提到過瞎子于虎旺：

“于虎旺眼瞎腿快，厾厾打打就進(jìn)來?！?/p>

虎旺叔的日子就那么勉強(qiáng)過著。他家老四林旺也終于有了消息。

原來，林旺參加過太原戰(zhàn)役之后，馬不停蹄又隨著部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北，一路打到了新疆。仗終于打完，是不是可以解甲歸田？結(jié)果是“自由不當(dāng)兵，當(dāng)兵不自由”，打到新疆的部隊(duì)，改稱新疆建設(shè)兵團(tuán)。林旺活著，卻留在了新疆。

為此，德明奶奶整天念念叨叨的：“那個甚甚，他咋就那么不說理？打完仗了，咋還不叫俺家林旺回來？”

新疆，遙遙萬里。捎一封書信都不容易，人哪能輕易就回來？部隊(duì)紀(jì)律，不許戰(zhàn)士探家，生怕大家一去不返。多少年之后，到政策容許探家了，德明奶奶已經(jīng)下世了。

老太太瘋瘋癲癲的，到底沒能見上他牽心掛肚的四兒子。

5

1955年，合作化，村里成立了農(nóng)業(yè)社。社員們都是下地掙工分，按定量分配口糧。德明奶奶跟前還有個小兒子老虎，十五六歲，掙工分養(yǎng)活自己和老媽。

到了1958年，大躍進(jìn)，成立了人民公社。村里男丁勞動力都抽調(diào)出去，有的去大煉鋼鐵，有的去修水庫。一度時間，強(qiáng)行命令，六十歲以下、十歲以上，都得出動。有個任務(wù)，要從村里抽調(diào)幾個人去靜樂縣修水庫，老虎被抽上了。

德明奶奶不同意，說是死活不叫兒子離開盂縣老家。村干部們有辦法，說村里征兵任務(wù)也下來了，不去修水庫，老虎就得去當(dāng)兵。一說又要讓這個小兒子去當(dāng)兵，德明奶奶幾乎活活嚇?biāo)溃缓寐犎稳思遗衫匣⑷チ遂o樂縣。

靜樂縣在哪里？小山村的人，誰也不知道。我那時已經(jīng)讀五年級，出村跑高小，學(xué)了歷史和地理，也鬧不清靜樂縣在哪里。

小兒子老虎離開家，德明奶奶就又免不了犯病發(fā)作瘋癥。老太太實(shí)在老得下不了地，坐在炕上折騰。還是大白天點(diǎn)著煤油燈，手里來回舞弄，嘴里又唱又念叨：

煤油燈，見不得風(fēng)，

老天爺爺你壞了心！

人們圍攏在房門上朝里看，德明奶奶目光呆滯、面容僵板，旁若無人。

有的女人們知情，看見老人可憐，在那里抹淚;有的人看見稀罕，在那兒笑。有人甚至學(xué)扮老太太的腔調(diào)，在大街上唱“煤油燈見不得風(fēng)?！?/p>

大躍進(jìn)當(dāng)中開始吃食堂大鍋飯，大鍋飯吃了不到一年，食堂倒閉。社里給人們分發(fā)口糧，我們村是一天人均二兩五。

到1960年，村里開始流行一種“浮腫病”。得了這種病，腿腳腫得胖大，臉子面盆大小明光明光，哭和笑，都看不出表情，模樣十分怕人。

德明奶奶，就在那個年頭，得了浮腫病死掉了。

有人知道那是營養(yǎng)不足餓死了，見了村干部立即閉嘴，不敢說是餓死的。大家只能私下議論：德明老婆子五個兒子，“五男二女七子團(tuán)圓”，結(jié)果是餓死啦！

對了，這篇短文的開頭，我提到了杏桃。平素，那水果又酸又澀，沒人吃它。趕上1960年那號年頭，不等杏桃成熟，怕人偷偷采摘完了，虎旺叔讓孩子把發(fā)青的杏桃都采了回來。

老母親去世，停靈在正房當(dāng)?shù)叵隆Ｔ谖鞣康奈蓍芟?，我見虎旺叔嘴里咀嚼著一顆杏桃，瞎眼里撲嚕撲嚕掉淚。這場景，這畫面，成了我少年時代又一段永難忘卻的記憶。

【作者簡介】張石山，1947 年生，山西盂縣人。中國作家協(xié)會會員。著有小說集 《镢柄韓寶山》 《單身漢的樂趣》《母系家譜》《神主牌樓》等，民俗專著《洪荒的太息》《禮失求諸野》，電視劇本《兄弟如手足》 《呂梁英雄傳》 《晉文公》等。