捕捉故事的碎片 (創(chuàng)作談)

于則于

畢業(yè)一年后，我從學(xué)校所在的浦東張江搬到楊浦區(qū)五角場(chǎng)住。張江人少，住慣了，初搬到五角場(chǎng)，最大的感受是人多。老年人，中年人，年輕人，小孩，到處都是人。我住的又是那種老小區(qū)，三四個(gè)單元連在一起，每個(gè)單元都是六層的樓房，每層四戶，但因?yàn)榇蠖嗍浅鲎馕莸木壒?，每戶里面?shí)際住的人都很多。這么多的人進(jìn)來(lái)出去，樓道里、小區(qū)里便熙熙攘攘的總有人。我站在陽(yáng)臺(tái)窗戶前看著，總不知道他們從哪里回來(lái)，又要到哪里去。

老小區(qū)隔音也不好，站在陽(yáng)臺(tái)窗戶前，樓上樓下和隔壁人說(shuō)話的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)，但大多數(shù)是模糊的，只有一兩句會(huì)比較清楚。就這樣有一句沒(méi)一句的，我漸漸知道了左側(cè)房子里住的一家是東北人，年輕夫婦帶著孩子，另外還有老人和幫忙帶孩子的阿姨。右側(cè)住的也是一家人，到底有多少人，卻一直沒(méi)能弄清楚，只看見(jiàn)過(guò)母親、姐姐和每天背書包上學(xué)的妹妹。但有一天凌晨醒來(lái)，又清楚地聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)男人說(shuō)話的聲音，天還暗著，他們就要上班去了。我睡不著，想象他們梳洗出門，在路上互相討論人生中重要的事，或說(shuō)些不痛不癢的話。樓下房間則是被某個(gè)理發(fā)店租下來(lái)當(dāng)宿舍，擺滿了上下鋪的床——人太多了，我即使是無(wú)心，眼睛里、耳朵里也都能捕捉到一段段的故事。當(dāng)然，都是碎片。這些捕捉到的故事碎片，大多數(shù)忘了，有些卻忘不掉。時(shí)間長(zhǎng)了，就慢慢發(fā)酵成完整的故事。

《珍珠雞》最初的故事，就是看到和聽(tīng)來(lái)的。但不止是一個(gè)故事碎片，而是多個(gè)碎片經(jīng)打磨后，形成完美的契口，拼貼在一起，才最終完成。里面的人物，我、劉曉金、萍姐和伊娃，原都獨(dú)行在各自的生活之中，在我的腦海里才走到一起，演繹成這篇小說(shuō)。我想大多數(shù)作家寫小說(shuō)，應(yīng)該都是在玩這樣的“拼圖游戲”吧。只是在城市里生活，寫城市故事，需要拼貼的故事碎片更多一些。但浮光掠影，最易流于表面，相信每一個(gè)寫作者，也都不會(huì)僅僅滿足于拼圖游戲過(guò)程和完成后的拼圖作品。拼圖背后的秘密，才是真正追求的目標(biāo)?！墩渲殡u》里面的人物，都是街邊和商場(chǎng)里最常見(jiàn)的人物，故事也無(wú)甚稀奇，作為寫作者，我唯一做的，或許是感受到了他們的情緒并試著寫出來(lái)。這也是我在所有小說(shuō)里試圖做到的，是我追求的目標(biāo)。

但我實(shí)在是笨得很，寫作多年，也一直未能開竅。偶爾有幾篇小說(shuō)發(fā)表出來(lái)，也都是承蒙各位編輯老師耳提面命，不吝賜教。這篇小說(shuō)，編輯顧拜妮更是審閱得尤其仔細(xì)，提出許多具體而詳細(xì)的修改意見(jiàn)，凡四五次，才得以成稿。小說(shuō)中還有很多問(wèn)題，但相較初稿，其差已不知多少千里。可以說(shuō)，沒(méi)有小顧老師，就沒(méi)有這篇小說(shuō)，特此感謝。也借此機(jī)會(huì)，向以前指導(dǎo)過(guò)我的編輯老師們一并致謝。