抒情對(duì)象（組詩(shī)）

郭大熟

媽媽/第二人稱

1

每個(gè)女人都愛(ài)過(guò)別人

這我從小就知道

老高是個(gè)游醫(yī)

他來(lái)給吳娘和付二嬸拔火罐

我都看見(jiàn)了

吳娘微微翹起，二嬸捂住口鼻

他掀開(kāi)你衣裳

我就去豬圈旁，拔氣門(mén)芯

又去爸爸的課上敲門(mén)

敲了就跑，跑到老高出村的路上

擺滿石頭陣

2

涼風(fēng)習(xí)習(xí)

出版社的東墻上午

陽(yáng)光滿溢，新牌匾蓋著吸油紙

我等你回復(fù)

哪是沒(méi)有勇氣呢

只是不管重來(lái)多少次

也都是遺憾

而過(guò)去是個(gè)少女

她腕子細(xì)軟，讓人不舍得放手

好想出去走走啊

最好最好

房間都是你住過(guò)的地方

3

我開(kāi)始預(yù)習(xí)

你的八十歲生日

我坐在離她略遠(yuǎn)的地方

中間隔著我們覺(jué)得重要的人

我眼里都是你

你假裝看不見(jiàn)我

一旦聊起來(lái)會(huì)好一些

我說(shuō)你七十二歲之后

就是一大片荒地

豆子到處都是，也不去撿起來(lái)

你說(shuō)你呢，你二十七歲那年平庸極了

甚至沒(méi)大鬧自己的婚禮現(xiàn)場(chǎng)

4

七月的最初幾天

我等你健康

說(shuō)服哥哥們從元旦加倍愛(ài)你

為此我可以再軟弱一年、一個(gè)月、一天

謝謝那天你把我生得平常

5

媽媽

我想你，就像在林子里跑

金銀銅鐵錫也都甩丟了

只剩布鞋，褲腳長(zhǎng)滿蒼耳

如果我紋身，我就紋榆樹(shù)

如果我刺了鼻環(huán)

就掛上露水，等你把它當(dāng)成鼻涕

一把抹了去

我真希望你喜歡我啊

勝過(guò)喜歡大哥和二哥

好讓我把喜歡分給他們

6

保潔小王要給我看視頻

她指甲里都是泥

指尖濕滑，她就伸向空中

像測(cè)試風(fēng)，主要是帶出手機(jī)

屏幕在身上擦了又擦

又像調(diào)整襟翼，收回?cái)_流板

視頻說(shuō)的是媽媽

給兒子的狗喂剩飯，糾紛就起了

而你瘦小，指節(jié)粗大

只犯過(guò)四個(gè)錯(cuò)誤

你喂四條狗

你吃剩飯

你非常清晰

7

現(xiàn)在我青筋暴跳

都是你不了解的身體表面

生兒子就是風(fēng)險(xiǎn)扎堆

我猜你早就知道

我猜你看著輸液的

點(diǎn)滴時(shí)，在想這些兒子的好脾氣

隨了誰(shuí)，又被誰(shuí)隨了去

8

風(fēng)很大

露兜樹(shù)的果子顫抖

美蕊花忍住不笑

看衣服吹得滿地都是

你不存在的小女兒跑出來(lái)

在墻角撿起內(nèi)褲

在屋脊穿上小棉襖

抬頭就看見(jiàn)岸邊椰子樹(shù)

在燃燒

你沒(méi)見(jiàn)過(guò)海所以你根本不懂

什么努力抒情，什么

壯悔滋深

9

你吃力地爬上二樓

親戚們小小聲說(shuō)話

這是尋常的正月家宴

如果我趕走他們

就能重新成為你的小孩兒

趁陽(yáng)光那么好

帶你去核磁的床上睡一會(huì)兒

回來(lái)時(shí)提前停車(chē)

我要攙你走一段

一起聽(tīng)四十年前傳來(lái)的夜啼

還有剛剛經(jīng)過(guò)的公交車(chē)報(bào)出站名

聽(tīng)你為我心里的舊故事

嘆息又收回

10

有時(shí)我想這非常奇妙

我是人造的

親情有實(shí)無(wú)名

岳父/回頭客

1

如果把你留在地上

你這一生的虛實(shí)

還有光榮、恥辱什么的

都會(huì)一覽無(wú)余

所以現(xiàn)在放你到水下

云的影子掉下來(lái)

你就可以跟它游到各個(gè)方向

有太陽(yáng)的日子更好

到處是琉璃

沙子和土都很干凈

2

這個(gè)詞來(lái)自法語(yǔ)

說(shuō)的是陳舊油畫(huà)的

表面裂紋

我想告訴你的是

你還活著

很漂亮地活著呢

那些裂縫現(xiàn)在長(zhǎng)到女兒們心上

她們各自守著一條河

在每個(gè)更冷的早晨

看紅水草抓住好消息

看藍(lán)水草放走壞消息

3

有毒的蜂蜜

馴鹿在 警示游客

一只獾斜刺出來(lái)

人參就在一面山坡開(kāi)外

它越退越遠(yuǎn)

每次風(fēng)吹草動(dòng)

狍子的眼淚就開(kāi)始回流

4

太輕太輕，你說(shuō)

蝦和蟹又抬來(lái)更大一壇酒

這里是龍王的古堡

龍婆坐在你腿上

聞你的卷發(fā)

你坐在地毯上

地毯上都是摩托車(chē)的輪胎花紋

5

一回到工廠

那些鐵塊就從地上跳起來(lái)

到你懷里

你挨個(gè)撫摸它們，說(shuō)

回到藤上去，好好長(zhǎng)大

因?yàn)檠珎円苍谛逕?/p>

6

這上午安靜

這秋陽(yáng)暖和

真相并不傷人

有老朋友恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)

靈感在門(mén)口扭捏

幸福說(shuō)坐會(huì)兒就走

妄想突然認(rèn)真起來(lái)

情懷紅著臉等車(chē)

這些都是周五最易消耗的東西

7

水的衣服沒(méi)有縫隙

你的來(lái)生正露出端倪

旋渦就是口袋

你仍然可以裝零錢(qián)和小刀

跑起來(lái)丁零當(dāng)啷

外孫站在岸上

裹著你系過(guò)的圍巾

看你變戲法，掏出

一朵荷花、一條泥鰍

一截陰沉木

一顆咚咚咚咚

咚咚咚咚

跳著的心

小熟/塊宇宙

事情正在變化

因?yàn)橛心?/p>

我也不能再把家、車(chē)和公司

當(dāng)成三維事件

這一年，你吉他入門(mén)

四種泳姿顛來(lái)倒去

副詞也用熟了

一周六天驕傲地把媽媽氣哭

觀察未來(lái)并不比

鉆進(jìn)那些“接孩子專用”困難

據(jù)說(shuō)生活不斷延伸

用腰腹力量就能伸過(guò)二環(huán)

就能在學(xué)區(qū)房聽(tīng)到鈴響

一有機(jī)會(huì)，我肯定會(huì)拉住校長(zhǎng)

跟她說(shuō)時(shí)間也就是記賬裝置

說(shuō)遲到只不過(guò)是幀的集合

門(mén)衛(wèi)怕我，怕得庭院寂寞

不管宇宙怎么縫合在一起

我想揍你是真實(shí)的

狠狠地愛(ài)也是真實(shí)的

它流動(dòng)流動(dòng)，好比熱量對(duì)于媽媽

她用憤怒把它解釋得很深

很深

二嫂/鄉(xiāng)間疾病

“老家下大雪了”

嫂子發(fā)了一張圖

又補(bǔ)充說(shuō)是盜圖

她在上海經(jīng)管一家食堂

他在這邊不愛(ài)吃飯六年多了

一直靠剽竊維生

北風(fēng)涼，這圖昏黃

應(yīng)該買(mǎi)瓶牛肉回家

在路上咯吱咯吱按下快門(mén)

枯枝帶著雪

忽然像一個(gè)維納斯骨螺

好看、刺眼、十五塊、包郵