□ 岑嶸
清荷夕夢 摘自《好奇心經(jīng)濟學》浙江大學出版社
哈佛某學院的院長、人類學家丹頓·克萊格寫了一本名為《美拉尼西亞人的風俗習慣》的書,該書是他學術(shù)生涯的巔峰之作。書中講到圣塔克魯茲島上整個貨幣制度賴以維系的基礎(chǔ)是一種原始貨幣:該島有一種猩紅色的吃蜜鳥,人們用樹液和樹纖維把這些鳥的羽毛做成一條條的腰帶。腰帶就是這個島上的貨幣,如果要做一筆大交易,島上的居民就得帶上大量長長的羽毛腰帶。
克萊格還列舉出最貴重的商品是獨木舟。在克萊格到過的所有的村莊和島嶼中,獨木舟的價格從780 條腰帶到1100 條腰帶不等。另一方面,山藥這種島民飲食中的次要食品,一籃子的價格在4 條到5 條腰帶之間。
不幸的是這本書落在了一個年輕的哈佛經(jīng)濟學教授手里,這個經(jīng)濟學天才一眼看出了其中的問題:著作所引用的數(shù)據(jù)都是作者憑空捏造的,并沒有經(jīng)過本人的實地調(diào)查。年輕的經(jīng)濟學教授以此為要挾,要求院長幫助他通過終身教授資格評定。抓狂的院長一不做二不休,精心設(shè)計一場謀殺案,除掉了這個會讓自己身敗名裂的隱患。
故事的最后是院長的作案動機被另一個經(jīng)濟學家查清,院長跳海自殺。
以上講述的并非真實發(fā)生的事情,而是幾位經(jīng)濟學家兼?zhèn)商叫≌f發(fā)燒友的玩票之作——推理小說《致命的均衡》中的故事。他們是威廉·伯烈特、E.M.史蒂芬(兩人都是美國三一學院經(jīng)濟學教授)和肯尼斯·G.艾辛格(弗吉尼亞學院經(jīng)濟學教授)。就推理小說而言,他們的作品實在算不得頂尖之作,不過別出心裁之處是書中所用推理均為經(jīng)濟學原理。
讓我們再說說經(jīng)濟學家是如何識破院長作弊的。答案就是經(jīng)濟學的效用最大化原理。按院長所說,山藥的價格從4 條到5 條羽毛腰帶不等,價格差異是25%。而獨木舟的價格是從780條到1100 條,價格差異是41%。根據(jù)效用最大化原理,當我們購買大件商品如汽車時,會貨比三家,直到找到最便宜的,其結(jié)果就是不論在哪,該商品價格會比較接近,而我們買普通商品如一雙襪子時,則不會不停地去比較價格。
在圣塔克魯茲島上,購買獨木舟的村民也會努力去比較價格,各個村莊的價格就會比較接近,而購買山藥則不值得這么做,因其所花費的時間成本會超過節(jié)約的錢,所以,獨木舟的價格差異不可能超過山藥。由此可以推斷,院長的數(shù)據(jù)純屬瞎編。
在現(xiàn)實生活中,我們也會經(jīng)常碰到這個問題,比如對家電賣場來說,真正利潤高、賺錢多的是小家電,因為大宗電器的價格會比較接近,而小家電客戶則懶得比較,因此價格差異就比較大。通過效用最大化原理殺人是不大有的,但通過此原理“搜刮”我們的錢包的事情每天都在發(fā)生。