風(fēng)物長(zhǎng)宜之散文倫理
——編余談梁衡山水風(fēng)物散文

■王朝軍

梁衡，是寫(xiě)散文的。這是中國(guó)讀者提到這個(gè)名字時(shí)的基本判斷。在這個(gè)判斷里，梁衡的散文作品與他本人之間并沒(méi)有什么本質(zhì)的差異。也就是說(shuō)，當(dāng)我們向梁衡表示敬意時(shí)，我們的感官已經(jīng)被他所編纂的散文世界占領(lǐng)?！谖覀兊南胂笾?，梁衡一生只做了一件事，那就是書(shū)寫(xiě)散文。

這就足夠了，能夠留在時(shí)下中國(guó)人記憶中的東西少得可憐，資本、欲望和消費(fèi)，足以三足鼎立起普通人日常趣味的全部。如果還能擠出少許余興，梁衡散文必然排在可供選擇的清單的前列。我這兒倒有一份證據(jù)：在《梁衡游記》即將下廠付印前，我委托的排版公司的經(jīng)理非常誠(chéng)懇地跟我說(shuō)，“王老師，這本書(shū)印出來(lái)后一定要給我留一本。梁衡我知道，讀過(guò)他的《晉祠》和《古城平遙記》，寫(xiě)得真是好。我想給我閨女讀一讀，她正上五年級(jí)，這本書(shū)對(duì)她的閱讀和作文會(huì)有很大幫助的。”作為業(yè)務(wù)上的合作伙伴，我當(dāng)然是欣然應(yīng)允。但事后想起來(lái)，我卻有一種強(qiáng)烈的感受，即：梁衡散文已然成為一種大眾性文本，它所負(fù)載的功能已溢出文學(xué)的邊界，進(jìn)入了社會(huì)公共領(lǐng)域。而在空間擴(kuò)張的同時(shí)，時(shí)間又會(huì)使它伸展出歷史的延續(xù)性。而且我發(fā)現(xiàn)，尤其是他的山水風(fēng)物散文，幾乎不受任何阻礙便征服了不同年齡段的讀者。比如作為80后的我就穿越了二十多年的光陰，和作為00后的那位合作伙伴的女兒在《晉祠》或《古城平遙記》中相遇。

我的興趣點(diǎn)也正在于此。梁衡散文的力量究竟在哪兒？時(shí)間的奔流為何沒(méi)有抹除它的光華？是什么樣的寫(xiě)作倫理，讓它走進(jìn)了普羅大眾的視野和生活？

要知道，在想象性文學(xué)的序列中，散文最是一種“非想象”的門類。所以蘇軾在《潮州韓文公廟碑》中，繼贊揚(yáng)韓愈“文起八代之衰”后，不忘加一句“道濟(jì)天下之溺”。在中國(guó)古老的散文信條中，文對(duì)道的服從是絕對(duì)的，不容置疑的。寫(xiě)文是干什么，自然是要載道，是要肅清時(shí)弊，以正世道人心。既然文必“有道”，想象和虛構(gòu)豈不是背“道”而馳？于是，自“五四”以來(lái)，中國(guó)的現(xiàn)代散文就始終處于一種曖昧的尷尬狀態(tài)，“想象”不僅是作為一種觀念，而且作為一種審美實(shí)踐，游離于散文邊緣。這種狀態(tài)持續(xù)發(fā)酵，最終導(dǎo)致我們對(duì)散文的認(rèn)知無(wú)法達(dá)成有效共識(shí)，乃至“非虛構(gòu)”一經(jīng)登場(chǎng)，就有很多人質(zhì)疑它的合法性。在各種場(chǎng)合，一旦談到散文，也總是避不開(kāi)散文是否能接納虛構(gòu)的問(wèn)題。但在我眼里，這并不是問(wèn)題的核心，核心是：散文的真，究竟來(lái)自于表象的真，還是內(nèi)在的真；散文中那個(gè)“我”的意識(shí)和行動(dòng)，究竟有多少我的成色。這是文學(xué)散文根本的價(jià)值疑難，也是每一個(gè)散文書(shū)寫(xiě)者必須省思的首要前提。

時(shí)至今日，古文家所謂的“道”已不復(fù)存焉。我們大可輕松下來(lái)，不必糾結(jié)于某種封閉一統(tǒng)的道德說(shuō)教。但我們有可能被另一性的“道”所規(guī)訓(xùn)，所俘獲。這另一性的“偽道”無(wú)論表現(xiàn)如何，它都有一張根本的底牌，那就是拒絕自我，拒絕自我的呼吸和血肉——從泛指的意義上來(lái)說(shuō)，就是拒絕“自然”。楊朔的散文之所以在現(xiàn)代中國(guó)人的精神生活中走不通，就在于他指涉和呈露了一個(gè)虛假的“我”。這個(gè)“我”在真正的自然和自我面前，顫顫巍巍，步履蹣跚，終究成為一攤廢棄的石膏像，無(wú)人問(wèn)津。

我確信，這一點(diǎn)，梁衡是看到了或清晰地感覺(jué)到了。他有關(guān)山水風(fēng)物散文的“形—情—理”三論，是在陳述，也是在爭(zhēng)辯，在確立他自己的散文倫理。形，乃自然之形，又不全然是，這就有選擇和想象的成分。但在選擇和想象之前，客觀之物必是有它值得如此對(duì)待的理由。梁衡認(rèn)為是美。因?yàn)閻?ài)美是人的天性，是最大的情感自然。如果有人否認(rèn)這個(gè)事實(shí)，那就是否認(rèn)人本身，否認(rèn)他自己的類屬。十一國(guó)慶節(jié)期間，那么多人傾巢出動(dòng)，跋山涉水，所希求的，所享受的不正是被日常冗務(wù)懸置起來(lái)的愛(ài)美之心、之情嗎？盡管很多人抱怨好心情都被一路上的“人頭”毀壞了，還是抵擋不了他們處于人潮夾縫中的那股看美景的本能。

那么，現(xiàn)在，梁衡散文開(kāi)始發(fā)聲，它知道，它是對(duì)著人的天性發(fā)聲。這個(gè)聲音通往人類精神底部最原初的自然。

事情還不能就此止步。我們知道，古文家所推重的“道”不存在了，并不代表人類文明將裹足不前?，F(xiàn)代社會(huì)依然有它的正道，那是關(guān)于自我、他人和世界的理性述說(shuō)和本質(zhì)性真相。盡管這個(gè)世界龐雜紛亂，各種價(jià)值碎片擁擠不堪、支離渙散，但人類對(duì)價(jià)值和意義的某種整全性追求依然健旺。這就像你在茫茫大海中漂流，總希望抓住什么東西。這個(gè)東西不一定是實(shí)在的，卻可以慰藉和療愈你漂泊的內(nèi)心。梁衡稱其為“理”。這個(gè)理，不是外部的理、先知的理、上帝的理，它一定是自然的內(nèi)在之理，也就是說(shuō)，它是自然之物和自然之心、之情契合或碰撞油然而生的理。它的主權(quán)在我之自然，但也同時(shí)屬于我們之自然。由我到我們，自我指涉的這種主權(quán)讓渡，是梁衡散文得以進(jìn)入大眾精神領(lǐng)地的有效路徑。

我在編輯《梁衡游記》時(shí)，曾注意到他的一篇有關(guān)九華山的文章，叫《九華山悟佛》。此文寫(xiě)于二十四年前的1995年。時(shí)過(guò)境遷，我們?cè)賮?lái)重溫這篇文章，不僅無(wú)隔年之感，反而生親切之意。這是為何？我反復(fù)摩挲，摩挲出兩個(gè)“理”。一個(gè)是直指“本心”。作者此前去過(guò)中國(guó)四大佛教名山之五臺(tái)、峨眉、普陀，唯獨(dú)沒(méi)來(lái)過(guò)九華山，照常理，他應(yīng)汲汲于這里的美才是。一開(kāi)始，他也是預(yù)設(shè)著美的心態(tài)的，松濤竹海、山谷幽鳴，靜謐豐沛翕動(dòng)于字里行間。直到老婦人邀其拜“佛”時(shí)，事情才起了變化，一間普通的民房里，“觀音被‘挾持’其中”，“我們”也被婦人的熱情挾持，往功德箱里丟了幾張票子。接下來(lái)便是一路上不勝其煩的借佛斂財(cái)行為。作者的矛盾和不悅逐漸顯露，頭一天見(jiàn)到的美景頓時(shí)失了顏色，他說(shuō)：

我突然感到昨天在山頂所陶醉的一灣山樹(shù)、一灣翠竹，竟是一灣欲海； 在薄暮時(shí)分于茂林修竹間所用心體會(huì)的淙淙細(xì)泉，原來(lái)都向著這個(gè)大海流了 過(guò)來(lái)。我們仿佛不是來(lái)游山，不是來(lái)欣賞山水的美，而是被人招來(lái)送錢的， 宛如河面上隨波逐流的一片落葉。這便是本心，自然的本心，它的內(nèi)生性取替了風(fēng)景的客觀性。審美被審丑悄然覆蓋，但它覆蓋得有理，也就有了說(shuō)服力。同時(shí)被說(shuō)服的還有我們這些“他者”。我就曾有一次被“假佛”坑騙的經(jīng)歷。那是2013年在承德雙塔山，幾個(gè)“僧侶”在雙塔近旁不遺余力地要為我祈福。我好奇，也是出于對(duì)佛的信任，就坐了下來(lái)，結(jié)果入了人家的彀，白白奉上五百元人民幣了事。下山時(shí)要坐纜車，我正為剛才的事悵然糾結(jié)，竟沒(méi)注意到一架纜車已到近前。要不是同行的朋友一個(gè)勁兒地大聲喊我，可能那架纜車就直接撞我滾落山崖了。在一個(gè)基本前提，就是寫(xiě)作者必須承認(rèn)他和所有人一樣，其認(rèn)知是有限的。他不是上帝，因此永遠(yuǎn)不可能真理在握。好的散文要有一種深刻的自我懷疑，乃至勇敢的自我否定精神。對(duì)話就是建基于這種懷疑和否定之上的表征。說(shuō)到底，你的自我傾訴和讀者的傾聽(tīng)，在文本的層面上應(yīng)該是平等的、民主的、敞開(kāi)的，而不是權(quán)力的、指令的、封閉的。讀者對(duì)你的全部信任均賴于此。梁衡謙卑地領(lǐng)受了這種信任，也有力地實(shí)踐了這種信任。在九華山，“假佛”阻斷了梁衡的興致：“午飯后，我懷著悵然若失的心情下山?！边@趟尋美之旅眼看就要戛然而止。但，且慢，車到山口，戲劇性的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。在山口處的甘露寺，“真佛”的氣息迤然而至。它在向作者袒露其真容時(shí)，也把作者的情緒從谷底拉了回來(lái)。直到此時(shí)此刻，題目中所謂“悟”才有了具象的實(shí)體，而這個(gè)實(shí)體性的存在無(wú)疑是點(diǎn)亮全文的燈?；蛘哒f(shuō)，它是靈魂的一次微妙的遷徙，是心智的一種秘密的梳理。這一刻詮釋了“柳暗花明”的全部?jī)?nèi)容。它的上文順流而下，狹窄而逼仄，因此觸底反彈后，其“報(bào)復(fù)性”的力量也更為剛健。在這里，真因假而更顯其真，假因真而更顯其偽。在真與假的對(duì)峙中，我們體認(rèn)的不僅僅是真假本身，更是那個(gè)匿名的“我”對(duì)立于天地之上的生命之理孤獨(dú)而艱難的探索過(guò)程。在此，作為讀者，我們得到了我們想要的，也收獲了我們未曾奢望的。而那塊我們未能踏足的“伊甸園”，便是梁衡散文“剩余價(jià)值”的所在。我們仿佛就是那個(gè)“我”，我們認(rèn)領(lǐng)了“我”，參與了“我”的塑造和建構(gòu)，到末了，我們才發(fā)現(xiàn)：那塊沉默區(qū)域的打開(kāi)者是梁衡，而不是我們自己。文章最后，作者說(shuō)：我想佛教到底是高深莫測(cè)，處處隨緣，可以是立見(jiàn)現(xiàn)錢的搖錢樹(shù)，也可以是一本悟不透的哲學(xué)書(shū)。你可以馬上掏錢換一個(gè)安慰，換一個(gè)虔誠(chéng)，也可以無(wú)限追求，以情以性去悟那四大皆空、永無(wú)止境的佛理佛心。對(duì)此，我深以為然。對(duì)此，我必然也必須保持深深的敬意。