探微、還原與顛覆：歷史的多重面孔
——?jiǎng)?ài)平歷史文化隨筆《回望西漢》閱讀札記

■

如果說(shuō)英雄人物是歷史的強(qiáng)光，是常常被歌頌的強(qiáng)勢(shì)存在，那么小人物便是歷史的微光，雖然若隱若現(xiàn)，卻能在關(guān)鍵時(shí)刻匯聚成強(qiáng)光，照亮黑暗?！痘赝麣v史》一書(shū)共梳理了七十余位朝代不同、身份各異的歷史人物，有君王，有人臣，有政客，有酷吏。既聚焦于秦始皇、劉邦、項(xiàng)羽、韓信等鼎鼎有名的大人物，也關(guān)注到王蠋、紀(jì)信、周苛等史書(shū)中著墨較少卻有著不可小覷影響的小人物。在勾勒這些人物臉譜的同時(shí)，作家以辯證的方式對(duì)似乎已經(jīng)蓋棺定論的歷史人物和事件進(jìn)行了全新的解讀，有還原亦有顛覆，以獨(dú)特的民間視角表達(dá)了對(duì)歷史的認(rèn)知，打破了以往主流認(rèn)知對(duì)歷史正統(tǒng)解讀的壟斷。作為一本歷史文化隨筆，此書(shū)還極具文化批評(píng)精神，借歷史典故和材料來(lái)反映對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的人文關(guān)懷。這不僅能勾起我們對(duì)歷史情懷的眷戀，同樣也能激發(fā)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的反觀。

一、歷史的微光——小人物也能改寫大歷史

歷史長(zhǎng)河水急湍，英雄豪杰競(jìng)浮沉。在浩如煙海的史書(shū)里，史學(xué)家們往往沉浸于宏大的歷史敘事之中，關(guān)注的大多是與權(quán)力階層相關(guān)的、決定歷史走向的大人物、大事件，對(duì)一些陪襯在英雄身邊的小人物著墨甚少。然而，有時(shí)候小人物的命運(yùn)反而更容易展現(xiàn)出歷史的滄桑巨變，小人物的一舉一動(dòng)也能間接地改寫和創(chuàng)造歷史。

《回望西漢》顯然注意到了那些站在大人物背后，用自己特有的方式默默積蓄力量的小人物，比如齊人王蠋。在國(guó)家危難之時(shí)，面對(duì)敵國(guó)軟硬兼施的勸降，王蠋絲毫不為所動(dòng)：“忠臣不事二君，貞女不更二夫”“國(guó)既破亡，吾不能存”“與其生而無(wú)義，固不如烹”。最終，王蠋毅然選擇自縊而死。一個(gè)曾被齊王棄用多年的布衣之士尚能堅(jiān)守節(jié)操至此，怎能不令齊國(guó)那些四處奔逃的王侯將相汗顏？如果不是小人物王蠋舍生取義，以壯烈殉國(guó)喚醒齊國(guó)官員的良知，齊國(guó)大概就此滅亡于燕國(guó)之手了。作家在《記住王蠋》一篇中點(diǎn)評(píng)道：“一個(gè)人，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，總會(huì)經(jīng)歷一些磨難，這就使每個(gè)人都有了一次次接受拷問(wèn)的機(jī)會(huì)，是堅(jiān)守良知，還是放棄操守？是力舉大義，還是不忘睚眥之怨？記住王蠋，就懂得了選擇。”史書(shū)中關(guān)于王蠋的記載見(jiàn)于《史記·田單列傳》中，雖然只是寥寥幾筆，但我們都明白，在齊國(guó)歷史的盛衰興替中，小人物王蠋所發(fā)揮的光與熱，絲毫不亞于戰(zhàn)功累累的大人物田單。同王蠋經(jīng)歷相似的還有紀(jì)信和周苛，這對(duì)小人物更是在楚漢爭(zhēng)霸的戰(zhàn)火中改寫了歷史。在《小人物的正能量》一篇中，漢軍被楚軍困于滎陽(yáng)，千鈞一發(fā)之際，紀(jì)信和周苛義無(wú)反顧地充當(dāng)了劉邦的死士。前者引誘敵軍，不惜犧牲生命助劉邦脫身；后者臨危受命，明知必死仍拼死守城，至死不降。紀(jì)信和周苛雖非劉邦麾下的大將，卻能在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，以一己之力拼死扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，這難道不就是英雄豪杰之所為嗎？

小人物可以在關(guān)鍵時(shí)刻一夫當(dāng)關(guān)，改寫和創(chuàng)造歷史，卻同樣也可以使一個(gè)國(guó)家瞬間傾覆，淹沒(méi)在歷史的洪流里?！痘赝鳚h》讓我們記住了郭開(kāi)這個(gè)覆滅趙國(guó)的幕后推手。郭開(kāi)先為泄一己之私憤，置國(guó)家安全于不顧，進(jìn)獻(xiàn)讒言致使大將軍廉頗被迫離開(kāi)趙國(guó)；后為謀一己之私利，讒殺了趙國(guó)最后一位名將李牧，徹底葬送了趙國(guó)。廉頗、李牧都是為趙國(guó)立下汗馬功勞的大人物，卻最終都葬身于小人物郭開(kāi)的讒言之下，著實(shí)令人扼腕嘆息。感慨國(guó)破人亡的同時(shí)，也為我們敲響警鐘，時(shí)時(shí)提防郭開(kāi)之流的小人，不要讓數(shù)年的苦心經(jīng)營(yíng)毀于一旦。

二、還原與顛覆——?dú)v史的辯證解讀

胡適曾在介紹詹姆士的實(shí)在論哲學(xué)思想時(shí)說(shuō)：“實(shí)在是我們自己改造過(guò)的實(shí)在，這個(gè)實(shí)在里面含有無(wú)數(shù)人造的分子。實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子，她百依百順地由我們替她涂抹起來(lái)，裝扮起來(lái)。好比一塊大理石到了我們手里，由我們雕成什么像?！彪m然胡適的這句話并不是指向歷史，但后來(lái)卻漸漸流傳成了“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”的說(shuō)法。在歷史學(xué)實(shí)踐中，普遍的主觀性是無(wú)法避免的，我們現(xiàn)在面對(duì)的表現(xiàn)出來(lái)的歷史也并非完全可靠。面對(duì)紛繁復(fù)雜、具有多重面孔的歷史，歷史編纂者和話語(yǔ)權(quán)者只是從中剪裁和提取他們所需要的相關(guān)史實(shí)。所謂的“相關(guān)”，便由他們的認(rèn)知意圖和目標(biāo)所決定。因此，諸多歷史人物和事件在主流認(rèn)知中被簡(jiǎn)單地以“善惡”“對(duì)錯(cuò)”定性。《回望西漢》以獨(dú)特的民間視角表達(dá)對(duì)歷史的認(rèn)知，打破了以往主流認(rèn)知對(duì)歷史正統(tǒng)解讀的壟斷，以辯證的方式對(duì)似乎已經(jīng)蓋棺定論的歷史人物和事件進(jìn)行了重新解讀。

比如秦始皇和項(xiàng)羽二人，前者是飽受后人詬病的殘忍暴君，后者卻是被世代膜拜歌頌的大英雄。在《別選擇性失憶》一篇中，作家對(duì)二人進(jìn)行了更為客觀的重新解讀。為了鞏固統(tǒng)治基礎(chǔ)，秦始皇確實(shí)有霸道專制的一面，但同時(shí)他也有賢良惜才的另一面。雖說(shuō)劉邦是禮賢下士的典范，但大漢建國(guó)后，曾經(jīng)在危難之中打下江山的文臣武將卻難逃“狡兔死，走狗烹”的命運(yùn)。反之，被世人冠以“暴君”稱號(hào)的秦始皇卻沒(méi)有誅殺任何一個(gè)功臣，即使對(duì)居功至偉的王翦也不曾打壓，依然重用。擁有如此胸懷與氣度，且能厚待功臣、任用賢良的秦始皇，如果單純以“暴君”來(lái)定性，的確有失公允。然而，被世人當(dāng)作英雄傳頌的項(xiàng)羽卻有著殘暴不仁、濫殺無(wú)辜的一面。六次殺降屠城、恢復(fù)烹殺酷刑、殺郡守、殺宋義、殺楚懷王、殺子?jì)?、殺盡全部嬴氏皇族、火燒阿房宮、盜掘秦始皇陵等等，如此暴君又為何會(huì)被歷代文人騷客競(jìng)相歌頌？作家有言：“對(duì)于人物價(jià)值的判斷，世上難得有絕對(duì)公正，但一定要有把基本的衡量標(biāo)尺。如果我們出現(xiàn)選擇性記憶，或者出現(xiàn)選擇性失憶，這把標(biāo)尺就會(huì)迷失?！?/p>

“歷史被偏見(jiàn)操縱，歷史就成了誤區(qū)?！背Ａ袘?zhàn)國(guó)四公子末位的平原君，曾因長(zhǎng)平之禍被太史公批評(píng)“未睹大體”“利令智昏”，兩千年來(lái)便一直背負(fù)著“昏聵”之名，受盡世人嘲諷。然而，能夠躋身戰(zhàn)國(guó)四公子之列，平原君并非一無(wú)是處?！稙槠皆新暫谩芬黄€原了一個(gè)更加立體真實(shí)的平原君。荀子稱平原君為“社稷之臣也”，在其主政趙國(guó)數(shù)十年間，曾忍悲泯仇，義舉趙奢；也曾禮賢下士，成就“毛遂自薦”，聯(lián)楚抗秦；在邯鄲淪陷之際，更是不惜毀家紓難，募軍擊秦。此等雅量與擔(dān)當(dāng)，又豈是“利令智昏”之輩所為？

三、借古喻今——在回望中觀照現(xiàn)實(shí)

劉愛(ài)平在《回望西漢》的《牟言》中這樣寫道：“歷史是風(fēng)干了的少女，盡管她不再發(fā)聲。觸摸，我們能感受到她的溫度；擁抱，我們能嗅聞到她的氣息；親吻，則能體會(huì)到她的騷動(dòng)?！边@便是劉愛(ài)平讀史的沖動(dòng)和寫書(shū)的原因。借古喻今，是作家在《回望西漢》中的超越時(shí)空之筆，也是其看待問(wèn)題的方式。他用這些歷史典故和材料，來(lái)反映對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的人文關(guān)懷。這不僅能勾起我們對(duì)歷史情懷的眷戀，同樣也能激發(fā)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的反觀。正如作家所言：“我們的認(rèn)知，在回望中感受到了歷史的無(wú)窮張力，也讓我們的生命，在回望中獲取了非常的比較意義和借鑒價(jià)值。”

作為當(dāng)權(quán)者，燕惠王雖做過(guò)昏聵之事，但卻勇于認(rèn)錯(cuò)，誠(chéng)心悔改，讓樂(lè)間平安地做了三十年的官?！叭绻?dāng)權(quán)者做不到事事清醒，但能事后反思反省，也不失為一種形而上的德行?！?/p>

作為政客，商鞅因“善變”仕途騰達(dá)、官運(yùn)亨通，最終又因“善變”招致橫禍，慘遭五馬分尸而亡。因此，“守信是‘道’，變通是‘術(shù)’。失‘道’為寡，缺‘術(shù)’為庸。存‘道’正‘術(shù)’，合而為一，恐怕才是政客的立身之本，亦是做人的生存之本?！闭f(shuō)客亦然，安邦治國(guó)需要辯才，但辯才也要講究操守?！盀閲?guó)家計(jì)，辯而為忠；為朋友計(jì)，辯而為義；為小人計(jì)，則辯而為奸。”作為輔佐者，蒙氏兄弟雖忠心耿耿，卻只是一味地迎合秦始皇，這便是愚忠。因此，“做官只為阿諛興功，‘忠’是瀆職，‘順’是奴性?！摇荒苤螄?guó)安邦，‘忠’有何用？‘順’不能呼應(yīng)民意，‘順’又有何益？”相反，敢于說(shuō)“不”的夏侯嬰便是為官的楷模，他的幾次說(shuō)“不”，不僅為劉邦留住了韓信、季布等肱股之臣，更是保住了大漢王朝的第二代血脈。所以“只要我們胸襟坦蕩，說(shuō)‘不’又何妨？”藺相如的為官之道也值得后人借鑒，那便是“忍”。但藺相如能忍廉頗而不忍秦王，可見(jiàn)這種忍并不是沒(méi)有原則的忍。“該忍便‘忍’，不忍則‘笑’。‘忍’是寬容，‘笑’是譏諷，‘忍’‘笑’兼用，才是行走人生的最高境界?！?/p>

以古為鑒，可知興替；以人為鑒，可明得失。歲月輪回，朝代興替；榮辱盛衰，歷史使然；觀照現(xiàn)實(shí)，審視自我。這大概便是《回望西漢》的現(xiàn)實(shí)意義所在吧。