告別偏執(zhí)、凜冽與暗黑，正在與生活和解
——孫頻小說近作閱讀札記

■

一

孫頻的中短篇小說創(chuàng)作，特別是中篇小說創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入噴發(fā)期或旺盛期了，而且正在一次又一次地經(jīng)歷著新的蝶變。讀了她近期的新作《白獏夜行》(《十月》2020年第2期)、《我們騎鯨而去》(收獲·長(zhǎng)篇專號(hào))2020年春卷)和《貓將軍》(《花城》2020年第3期)，這樣的感覺更加強(qiáng)烈。特別是中篇小說《我們騎鯨而去》，那些孫頻小說過度的標(biāo)志和辨識(shí)度已經(jīng)很顯明的褪卻或淡去。暴烈殘酷的情節(jié)，凜冽、細(xì)膩而幽靜的語言，充滿孤獨(dú)、抑郁，近乎瘋狂和精神分裂的人物，“被侮辱的被損害”的“罪與罰”情結(jié)，卑微、恥辱與尊嚴(yán)、救贖的糾結(jié)，嘲諷、暗黑、戲謔與偏執(zhí)的寫作姿態(tài)。這一切似乎少見了。連小說語言都變得平和而安靜了，減去了過多的修飾的形容詞，少用了抽象化的比喻，冗長(zhǎng)幽暗的長(zhǎng)句子也很少見了，多是素樸而清簡(jiǎn)的句子在徐徐地鋪展生發(fā)，變得如此清朗、平和而簡(jiǎn)潔了：“那個(gè)小島上沒有四季，陽光永遠(yuǎn)兇猛異常，好像離太陽只有一步之遙。在這島上待久了，便能看到，長(zhǎng)成各種各樣的時(shí)間正在那里走來走去的閑逛?！?《我們騎鯨而去》)句子雖然清平而簡(jiǎn)潔了，但孫頻骨子的那種充滿隱喻與象征的意蘊(yùn)，卻還在字里行間飄逸著，滲透著。即使還是寫縣城生活“邊緣人”的《貓將軍》，盡管它與去年后半年發(fā)表的中篇小說《獅子的恩典》(《鐘山》2019年第5期)一樣，還是寫形貌、肌理和氣質(zhì)上都相似的“荒疏和頹敗”的縣城景物和人。但是，我還是能夠感覺出來，《貓將軍》在腔調(diào)與句子上還是有了些許的變化。“我把我的小飯店從縣城的南街挪到北關(guān)，又從北關(guān)挪到東門，最后又從東門挪到舊車站附近。在巴掌大的縣城里這么騰挪跌宕一番，好像我正一個(gè)人對(duì)著一張棋盤下棋，把棋子下到哪里，完全是我自己說了算，倒也過癮。在小縣城里，像我這樣靠做點(diǎn)小生意混口飯吃的人不計(jì)其數(shù)。我們都是被永遠(yuǎn)留在縣城里的人?！?《貓將軍》)盡管還是冷冽而陰郁的，但是已經(jīng)不再是意象設(shè)置繁復(fù)凄涼了，而是簡(jiǎn)短、干凈和利落一些了。

其實(shí)，在我看來，這些已經(jīng)是孫頻在這幾年來的時(shí)間里的第二次大的變化了。第一次大的變化是從中篇小說《松林夜宴圖》(《收獲》2017年第4期)開始的，這種變化到了中篇小說《鮫在水中央》(《收獲》2019年第1期)里最鮮明而徹底。不再狂暴猛烈、火力十足和酣暢淋漓地書寫人境逼仄的偏執(zhí)和銳痛了，而是變得具有理性與歷史感了，有了書寫的寬闊和舒展，有了飛白與靜寂，有了舒緩與沉思，有了新的藝術(shù)氣質(zhì)與歷史的聲音。從那時(shí)起，孫頻已經(jīng)開始向更偉大的文學(xué)傳統(tǒng)靠近了。

《鮫在水中央》，在孫頻個(gè)人的寫作與當(dāng)代文學(xué)史上,應(yīng)該是具有突破意義的一篇優(yōu)秀的中篇小說。在很長(zhǎng)的一段時(shí)期里，人們覺得“80后”作家寫作最大的問題，就是歷史感的欠缺。他們筆下的人物只能生活在大悲大喜的戲劇沖突中，并沒有真正的靈魂。他們并沒有把自己和同輩人的經(jīng)歷和歷史與時(shí)代的動(dòng)蕩變遷有機(jī)地結(jié)合起來，致使小說中的人物身上或缺乏歷史的烙印或缺乏時(shí)代的光影，導(dǎo)致文本寫作缺乏了敘事的歷史眼光與對(duì)時(shí)代認(rèn)知的高度。孫頻的中篇小說大都是一種大容量格局的“大中篇小說”，猶如《我們騎鯨而去》一樣，盡管是一個(gè)中篇小說，卻有著長(zhǎng)篇小說的體量，具有一種人生命運(yùn)和社會(huì)風(fēng)貌的寬廣度。她似乎有一種對(duì)“大中篇小說”文體異常的喜歡與熱愛。我想，這也是收獲編輯部為什么把它編入《收獲·長(zhǎng)篇專號(hào)》的可能原因吧。《鮫在水中央》最大的突出特點(diǎn)，就是它具有強(qiáng)烈的歷史感與時(shí)代感。這雖然是一部中篇小說，但是它涵蓋與呈現(xiàn)的卻是新中國(guó)成立以來至今近七十年的歷史，而且其中的主要人物都具有各個(gè)重要?dú)v史時(shí)期的深刻烙印。郭世杰(原名梁海濤)、范聽寒、范柳亭、范云崗，以及范聽寒的妻子、那位最終暴尸街頭的黑社會(huì)老大，他們都是一群苦難而可憐的人，他們每一個(gè)人都是自己所處那個(gè)時(shí)代典型的代表人物，在他們的身上都留下各個(gè)歷史時(shí)期的深深印記。范聽寒的那種嚴(yán)重的駝背，是上世紀(jì)五十年代當(dāng)右派被批斗脊梁骨遭遇打傷的結(jié)果。他喜歡吃堅(jiān)硬如鐵的手搟面是六十年代嚴(yán)重饑餓落下的不良習(xí)性；郭世杰與范柳亭都是九十年代廠礦倒閉、國(guó)有企業(yè)流失、工人下崗與世紀(jì)之交社會(huì)瘋狂、經(jīng)濟(jì)失序、詐騙成風(fēng)的折射與反映；而范聽寒的孫女、那個(gè)最后落得狐苦伶仃的范云崗，正是那個(gè)時(shí)候中國(guó)教育改革、大學(xué)過度擴(kuò)招、人文教育失敗而產(chǎn)生的惡果。歷史感，既是一種看待生活的態(tài)度，也是一種思考生活的立場(chǎng)，是瑣碎而庸凡的日常生活表象背后與時(shí)光縫隙里的人文意蘊(yùn)與哲學(xué)內(nèi)涵。孫頻沒有把人物的人生命運(yùn)從歷史長(zhǎng)河的時(shí)代洪流中剝離出來，去自閉式地寫所謂個(gè)人的悲傷、恩怨與痛苦,也沒有像后現(xiàn)代主義的寫作那樣,去把個(gè)體無限放大，甚至淹沒在社會(huì)現(xiàn)實(shí)與生活事理之中，而是具有強(qiáng)烈的文學(xué)經(jīng)典意識(shí)，努力把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)從遮蔽了的歷史進(jìn)程與世界視野中開掘出來，將恢宏的時(shí)代與歷史形象化，在開闊的氣象與深廣的憐憫中，書寫時(shí)代與人類的“典型情節(jié)”與“典型人物”。

二

作家弋舟說得很準(zhǔn)，孫頻的小說的確是寫得滴水不漏?！栋转呉剐小泛汀敦垖④姟肪褪呛艿湫偷睦C。懸念設(shè)置，藏露相宜，步步為營(yíng)，散點(diǎn)鋪展?jié)B透，含而有序，步步謹(jǐn)慎，最后到了關(guān)鍵部位，穩(wěn)準(zhǔn)狠，一網(wǎng)打盡，一種結(jié)局，兩種方向，在開放的空間中，讓人去思索沉想，發(fā)出一聲沉重的嘆息聲。

《白獏應(yīng)行》的故事并不復(fù)雜，這部四萬余字的小說,用一句話即可概括，同在一個(gè)北方小煤城里生活的三個(gè)女人，與二十年后歸來的一個(gè)女友相聚的故事?！疤炜旌诘臅r(shí)候，西北風(fēng)從深山里鉆出來，到處亂竄，枯葉紛飛，整個(gè)小煤城瞬間變成一葉扇舟，沉浮于海上?！?《十月》2020年第2期)此時(shí)，愛喝酒的中年單身女人梁愛華打來電話，叫為人師表、相夫教子、活得還不錯(cuò)的姚麗麗過來坐坐，喝喝酒，聊聊天。姚麗麗去了。她又把嫁給煤老板，生了三個(gè)孩子，已經(jīng)離了婚的曲小紅也叫來了。從此，隔三差五的晚上,這三個(gè)中年女人就要在梁愛華的家里聚一聚，喝酒聊天，漫憶過往云煙歲月。一天晚上，“窗外的西北風(fēng)越來越猛烈，啪啪敲打著玻璃，但一頭怪獸正在窗外狠狠盯著我們，就不信我們不出門?！绷簮廴A說她昨天在大街上看見了二十年不見的女友康西琳了。姚麗麗感到非常驚訝。她就開始抽晚上的時(shí)間去廣場(chǎng)偷偷觀察這個(gè)每天賣烙餅的中年女友，想知道這個(gè)二十年前突然從小煤城失蹤的女人現(xiàn)在過得究竟如何？這個(gè)中年女人居然過得美滋滋的，“掏出一只護(hù)手霜，擠在手上，兩只手來回摩挲著，摩挲半天，又把一只手放在鼻子下面細(xì)細(xì)聞著，一邊聞一邊獨(dú)白笑著。真正讓我驚訝的是她那種表情，很奇特，沒有任何痛苦，近于透明，好像這二十年的時(shí)間在她哪里根本就是無效的，或者說，它們已經(jīng)被什么更強(qiáng)大的東西消解掉了?！彼尤辉谫u烙餅的空閑里讀書抄書，而且是晦澀難懂的《尤利西斯》和簡(jiǎn)·奧斯汀的《勸導(dǎo)》。她居然還正和一個(gè)比她小十歲的男人相愛著。她居然說她每天晚上還要去游泳，就是這大冷的冬天晚上，也要去“冬泳”。這怎么可能呢？想當(dāng)年,她們四個(gè)年輕女教師被安排在一個(gè)大教室里隔成四個(gè)小孤島式的“蒙古包”里，一起聊得最多的話題怎么離開這個(gè)鬼地方，然后跑得無影無蹤,永不回來。為了逃離，她們考研、談戀愛、給遠(yuǎn)方的愛人不停地寫信。但是，所有的努力都失敗了。許多年后，從未收到男女回信的梁愛華成了單身老姑娘；曲小紅嫁給了煤老板，生了三個(gè)孩子又離了婚，到省城打了幾年工又回來了；姚麗麗一直在當(dāng)教師，結(jié)婚生子，過得還不錯(cuò)；康西琳不是看書就是談戀愛，突然一天失蹤后不知道去了哪里。三個(gè)中年女人決定在大冬天的夜晚去汾河水庫(kù)看看康西琳是如何“冬泳”的？“曠野里看不到任何人影，寂靜遼闊的冰湖上也沒有任何人影?！薄扒懊?，就在水庫(kù)的邊上，站著一個(gè)人，是一個(gè)女人。她好像正在那里做什么健身操，又像是在那里獨(dú)白跳舞，我想還有一種可能是，她正在做游泳前的熱身運(yùn)動(dòng)?！薄八煤芡度?，絲毫沒有感覺我們的到來?！彼匆娢覀兞耍€來不及打招呼，“忽然做了一個(gè)讓我猝不及防的動(dòng)作”“在月光下，她穿著衣服跳進(jìn)了腳下的冰窟窿里。那冰窟窿里的一輪明月迅速被攪碎了，化作無數(shù)片金色的羽毛?！蹦阋娺^穿著衣服游泳的人嗎？“穿著衣服”，是孫頻隨意寫下的四個(gè)字嗎？這個(gè)令人駭然的給尾，一個(gè)結(jié)局，兩種方向。在開放的結(jié)局中，不由讓讀者陷入深思之中，康西琳是去“冬泳＂，還是“自溺”？她是真正與生活和解后的對(duì)精神獨(dú)立、靈魂自由的向往，還是為了實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的尊嚴(yán)而對(duì)生命的結(jié)束？在這“寂靜遼闊”的冰湖上，這只人間稀罕的“白獏”夜行，給讀過這部小說的人留下了無限而深遠(yuǎn)的思考空間。

《貓將軍》是一篇短篇小說，還是對(duì)“荒疏而頹敗”的“邊緣人”生活的繼續(xù)書寫?！拔摇笔且蚰辖诛埖甓嗟跪v到北關(guān)，又發(fā)現(xiàn)這里地頭蛇多惹不起，倒騰到東門，又因東門房租費(fèi)，只好“雇個(gè)三輪車，又連滾帶爬地遷到舊火車站一帶”開小面館的老張。因?yàn)檫@里雖然“荒涼，卻是“房租便宜”。老張是手藝超好的老實(shí)人，主營(yíng)桃花面加涼拌三絲、西芹花生豆等小涼菜。桃花面其實(shí)就是一碗面加澆頭。刀削面老張做得“爐火純青”，澆頭做得“有些講究”，“里面必須有肉丸子、紅燒肉、小酥肉油豆腐、海帶這五樣?xùn)|西，一鍋燉得爛熟，澆上去,才能配得上桃花面這一稱呼。”(《花城》2020年第3期)這里的確夠荒涼的了。小面館門口是坑坑洼洼的舊國(guó)道，斜對(duì)面是舊車站，舊車站旁邊是一大片荒野，荒野里是一片稀疏的棗樹林，棗樹林的后面有一個(gè)孤零零的紅磚院子，那院子里住著一個(gè)養(yǎng)雞的老頭。這個(gè)老頭姓劉，養(yǎng)著一個(gè)叫三寶的公貓。他經(jīng)常到老張的小面館里吃面。一碗面，就著生蒜，喝著面湯。吃完使勁吸吸鼻子，用手抹抹嘴，“嘴里噴著剛猛的蒜味”“打包一份小碗面”，走了。故事就是在這樣的環(huán)境中漸漸地展開了。隨著作家的敘寫，我們知道這只威風(fēng)的大黑貓為何叫“三寶”了。原來這落魄的老劉是機(jī)床廠的工人，老婆早早得癌癥死了，一個(gè)人帶大三個(gè)子女，上學(xué)的都是好學(xué)生。大兒子大學(xué)畢業(yè)后在深圳工作，可是工作一年后突然失蹤，不知道去了哪里；二兒子讀完博士后在北京的一所大學(xué)里當(dāng)老師，很有出息；最小的女兒，學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，可是十四歲那年爬上教學(xué)樓頂跳樓自殺。這件事當(dāng)時(shí)被學(xué)校壓了，知道的人不多。連續(xù)好幾天了，老劉和一個(gè)戴眼鏡的年輕女孩來吃飯。一開始還除了面要一個(gè)涼菜,后來就光有面沒有涼菜了。吃完后，女孩朝東走了,老劉還是回他那荒野里的紅磚院子了。老張隱隱約約地聽出來了。女孩是從北京過來的，是找老劉要他二兒子的。老劉說二兒子一年多沒回過老家了，有一個(gè)月沒給打電話了，不知道他去哪兒了。老劉讓女孩先回北京去，有情況了告她。女孩哭哭泣泣地不走，說：“行啊，他就躲著不要見我，他以為他是老師，就可以隨便騙學(xué)生？我回去就給我們校長(zhǎng)和書記寫信?！崩蟿@氣道：“你這娃娃要長(zhǎng)相有長(zhǎng)相，要學(xué)歷有學(xué)歷，找誰不行？非要找他?！迸⒄f：“他把我當(dāng)什么了，連我的電話都不接，我都等著他,他必須給我個(gè)解釋?！钡谖逄炝?，兩人吃完飯都在外面激烈的爭(zhēng)吵了。女孩沒有朝東走了，而是跟上老劉向荒野里的紅磚院子走去。第二天中午，兩人又來吃飯了。老劉身上還背著個(gè)陳舊的人造革包。老張知道：每次老劉很快就把一碗面全吃完了，而那女孩總是吃兩口就不吃了。老張(其實(shí)是作家)就“在每碗面的最下面埋了一個(gè)卥蛋”“我竟然有些緊張”“我怕他們馬上就發(fā)現(xiàn)了，又怕他們吃到最后也沒有看到藏在底下的鹵蛋?！边€是如此?！袄蟿⒑芸彀岩煌朊嫒酝炅耍裨谙旅娴柠u蛋，女孩還是吃了兩口就不吃了?！背酝觑埡?，老劉掏出五百元來，硬塞到老張的手里，說：“我要出趟門，去找我家那小子，我不在的時(shí)候，你端碗剩飯，多去我家看看。”老張說：“你是讓我?guī)湍阄谷龑毎伞?。老劉“略一猶豫，說，還有大寶?！崩蠌垺霸尞惖?，原來你養(yǎng)了兩只貓啊”。那年輕女孩和老劉坐上大客車走了。天黑下來了，老張拿著剩飯去了那荒野里的紅磚院子里，走到最深處，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)中年男人，“身上裹著一件舊棉襖，頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，一手拿著作業(yè)本，一手握著圓珠筆”，說著小孩聲音的話，“爸爸，我把作業(yè)都寫完了，明天就要考大學(xué)了，你不要打我，也不要打妹妹?！弊詈?，老張卻忽然發(fā)現(xiàn)柜子上有一件奇怪的擺設(shè)，是一只白瓷貓，四腳著地，充滿驕傲。更奇怪的是：“在這瓷貓的背上，騎著一個(gè)用泥捏出來的小女孩。小女孩騎在貓背上，也高高地昂著頭，神情歡快，似乎隨時(shí)等待著和她的坐騎一起奔跑?！毙≌f就樣戛然而止了。我們終于在這里發(fā)現(xiàn)孫頻給讀者埋下的那顆“鹵蛋”了。這似乎又是一個(gè)開放式的結(jié)尾，一個(gè)結(jié)局，兩種方向。這個(gè)神經(jīng)紊亂的中年男人，可能是大寶，也可能就是那個(gè)從北京來的戴眼鏡的年輕女孩要找的二寶。也可能我們所有讀者，包括小說中的“老張”和那個(gè)女孩都不知道，他是大寶還是二寶？只有老劉知道，因?yàn)樗昂芸彀岩煌朊嫒粤?，包括埋在下面的鹵蛋?！鄙罹褪侨绱俗矫欢?。但是，不管如何，他們都是我們這個(gè)時(shí)代的失敗者。再說得明白些，大寶、二寶，和已經(jīng)跳樓自殺的小妹妹，還有那個(gè)從北京來的戴眼鏡的年輕女孩，都是我們這個(gè)社會(huì)教育失敗的犧牲品。老劉是艱難的，猶如他穿著的那里三層外三層混搭的衣服，但是，他卻帶著那年輕女孩到遠(yuǎn)方,正和生活、歷史以及過往的一切和解著。

三

孫頻一直再努力和突圍。她知道自己最大的困境，就是寫作題材的重復(fù)，以及在思想上找不到新的出路。她一直想走出自己寫作的困境，她從內(nèi)心深處開始向往一些更宏闊、更寬廣的東西。《我們騎鯨而去》比起《白獏夜行》《貓將軍》，開始有了質(zhì)地的變化。它不再像前者那樣灰暗而執(zhí)扭，而是從一開始就變得清朗而自由。盡管它依然寫的是三個(gè)失敗者、孤獨(dú)者和零余人，但孫頻不再把他們寄生在自己那現(xiàn)實(shí)的生存空間里偏執(zhí)而擰巴地生活了，而是讓他們來到一個(gè)可能現(xiàn)實(shí)生活中不存在的，卻賦予“時(shí)間”屬性與涵義的孤島，使其變成了絢爛而寫意的世界劇場(chǎng)，變成了考驗(yàn)人性的實(shí)驗(yàn)室，使小說充滿了更多的隱喻與象征的意味。它不再像前者那樣埋下“鹵蛋”后，就平鋪直敘地步步為營(yíng)，鉅細(xì)糜遺地處處“賣關(guān)子”，不再僅僅是被人物的情感牽引著向前推動(dòng)，而是開始在小說中有了清明而柔和的理性成分，加之大量莎士比亞劇作和世界劇場(chǎng)木偶劇的劇本背誦等互文和副本的有機(jī)契合，使得小說充滿了更多的富有深意的思想與哲思。

《我們騎鯨而去》的確有些實(shí)驗(yàn)或象征的意味。一個(gè)小島，一天可以轉(zhuǎn)數(shù)圈，曾經(jīng)有十幾個(gè)礦工生產(chǎn)過的舊礦，還有遺留下來的電力和通訊兩筆重要的遺產(chǎn),以及一幢標(biāo)致的小洋樓。就在這樣的一個(gè)孤島上，有三個(gè)人。老周，一個(gè)熱愛莎士比亞戲劇的前導(dǎo)演；“我”，一個(gè)在生活中失敗的落魄潦倒的詩(shī)人。四十多歲了，還是一個(gè)小科員，老婆也離婚了，房子也沒有了，辭了職，來到島上謀得一份守礦的差事，想寫出一部《瓦爾登湖》那樣的作品；又來了一個(gè)叫王文蘭的女人，歷經(jīng)失婚、喪子、殺人、坐牢、被騙巨款，生命荒蕪卻屢敗屢戰(zhàn)，依然幻想在荒島上開發(fā)旅游度假村。三個(gè)不同命運(yùn)的人，在充滿孤獨(dú)與恐懼的小島上，回味著黑暗的前史或凋蔽的人生，反思著自己與社會(huì)，想象與思考著世界，仿佛在人類文明的盡頭，在無窮無盡的時(shí)間里，勘探著生命與存在的意義。男人與女人，前導(dǎo)演老周與落魄詩(shī)人“我”，老周世界里的人偶故事，孤懸荒廢的小島與不斷地?fù)Q旗袍、畫口紅的王文蘭，暖昧的人生與互文的劇本臺(tái)詞，真實(shí)與虛構(gòu)，形與影，一切都在這個(gè)叫“永生”的孤島上展現(xiàn)著，擴(kuò)張著，交互著，沉默著，思索著，和解著……“秘密，與魂靈、氣息屬于同一物種，生物之以息相吹也，在這個(gè)世界某個(gè)看不見的角落里，它們也許正藻荇交橫，汪洋恣肆?！?《收獲·長(zhǎng)篇專號(hào)》2020年春卷，第385頁)

《貓將軍》里老張的擔(dān)心是對(duì)的，“我有一種可怕的預(yù)感，我可能再也見不到老劉了?！币?yàn)?孫頻的這三篇小說告訴我們：告別過去也是不容易的，與生活、歷史以及過往的一切和解，更不容易。