理想主義的過去時(shí)、現(xiàn)在時(shí)、完成時(shí)
——評(píng)鐘求是長(zhǎng)篇小說《等待呼吸》

■

“杜怡仍新鮮地記得，她和他的第一次相遇是在阿爾巴特街?！边@是小說《等待呼吸》開篇第一句話，讓人想起馬爾克斯《百年孤獨(dú)》那個(gè)著名的開頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！焙翢o疑問，這同樣是一部回憶之作，只不過作家回憶和書寫的并非一百多年前的拉美風(fēng)云，而是相距不遠(yuǎn)又恍如隔世的90年代。

上世紀(jì)90年代初的莫斯科，友誼大學(xué)女留學(xué)生杜怡懷著青春的憧憬，穿過拉手風(fēng)琴的老頭和拉小提琴的姑娘，來到充滿藝術(shù)氣息的阿爾巴特街。這條街因俄國詩人普希金而聞名，1831年2月至5月，新婚的普希金和妻子娜塔麗婭·尼古拉耶芙娜·岡察洛娃曾在這里的53號(hào)短暫居住。女主人公杜怡和男主人公夏小松在這里的初遇，宿命般地在日后的未知?dú)q月里改變了她的人生。

莫斯科大學(xué)經(jīng)濟(jì)系留學(xué)生夏小松第一次亮相，就聊起了馬克思，他后來甚至在自己的胸前紋了一個(gè)巨大的馬克思頭像，來表達(dá)對(duì)偶像的欽敬。異國他鄉(xiāng)的寂寞生活、同樣的留學(xué)生身份、青春萌動(dòng)時(shí)的互相吸引，讓這對(duì)男女青年迅速陷入熱戀。他們?cè)谧粤?xí)室修習(xí)“愛情課”，在莫斯科的地鐵里相依，他們排隊(duì)吃麥當(dāng)勞，到俄文老師家度假……當(dāng)然還有無數(shù)關(guān)于理想、未來、社會(huì)、學(xué)問的密語。

“現(xiàn)在坐在夏小松的身旁，杜怡似乎才懂得了什么叫戀愛。原來戀愛可以相互不講話，原來戀愛只需要一只手伸過來按在她的腦袋上，原來戀愛在一百個(gè)人中間也能悄悄生長(zhǎng)。她想，我坐在這里看課程書，同時(shí)也是在練習(xí)戀愛課呢?！笨吹竭@里，我們對(duì)小說的第一印象是，這是一曲唯美動(dòng)人的青春戀歌。但是，如果《等待呼吸》僅僅是一部講述男女純愛的青春文學(xué)，那么不免矮化了這部有所寄寓的用心之作。

莫斯科之戀的獨(dú)特之處在于，它某種程度上構(gòu)成了一種對(duì)革命年代“革命+愛情”敘事的戲仿。稱之為“戲仿”的原因在于，杜夏二人的戀情發(fā)生在一個(gè)革命早已遠(yuǎn)去的年代，甚至是被論者稱之為“后革命時(shí)代”的時(shí)期，但讀者卻從小說敘事中感受到了實(shí)實(shí)在在的“革命”氛圍。這是為什么？答案或許在于，“革命”雖已終結(jié)，但“革命話語”猶在，作者借由三重安排，讓簡(jiǎn)單的男女戀情涂抹上了一層別樣的光暈。

這首先與小說第一部分的特定歷史背景有關(guān)。彼時(shí)的蘇聯(lián)正在經(jīng)歷解體前的改革陣痛，社會(huì)轉(zhuǎn)型期各方勢(shì)力的博弈、政策道路的抉擇，讓兩位年輕的中國留學(xué)生置身于一個(gè)充滿多種可能的“大時(shí)代”。在改革矛盾十分尖銳的第一現(xiàn)場(chǎng)，為真理遠(yuǎn)道而來的留學(xué)生夏小松怎能袖手旁觀、置身事外？別忘了他到莫斯科留學(xué)的目的，恰恰是“對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的爭(zhēng)論而言，那兒應(yīng)該更有現(xiàn)場(chǎng)感”。

同樣重要的是，對(duì)固有蘇聯(lián)想象的書寫和強(qiáng)化。學(xué)俄語的杜怡，在課上接觸的是俄羅斯文學(xué)的黃金時(shí)代、白銀時(shí)代，讀的是《阿爾巴特街的兒女》《日瓦格醫(yī)生》；二人去看的是紀(jì)念十月革命的紅場(chǎng)閱兵，坐地鐵路過的是列寧山站、伏龍芝站、文化公園站；路上放的歌曲是《孤獨(dú)的手風(fēng)琴》……小說營造出的濃郁蘇聯(lián)風(fēng)情接續(xù)了杜夏二人乃至今天的讀者對(duì)于“革命蘇聯(lián)”的文化想象。眾所周知，蘇聯(lián)文化于不少國人而言，很難說是一種外在性的知識(shí)，甚至是一種內(nèi)化于心靈的文化無意識(shí)。因此這些文化符號(hào)不僅不會(huì)令人隔膜，反而給人一種置身革命時(shí)代的幻覺。

有這些還不夠，主人公的精神氣質(zhì)，也是解開“革命”氛圍之謎的鑰匙。夏小松何許人也？打動(dòng)杜怡和讀者的正是他的人格魅力，那種張揚(yáng)、固執(zhí)、激情澎湃，用今天的話說，“氣場(chǎng)”太強(qiáng)了！他為了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)，能和同學(xué)打起來；他放棄留學(xué)美國的機(jī)會(huì)，就是為了到經(jīng)濟(jì)學(xué)論爭(zhēng)的前沿來看看；他在莫斯科的地鐵里，湊近一位拉小提琴的青年，旁若無人地高聲朗誦《資本論》。激情澎湃的馬克思崇拜者夏小松有著強(qiáng)烈的社會(huì)改造愿望，他更像是一個(gè)行動(dòng)派，而有別于一般的書齋型學(xué)者。他注意觀察研究蘇聯(lián)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并與不同的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論互相生發(fā)，其實(shí)，要不是因?yàn)樗钊胗涡鞋F(xiàn)場(chǎng)，也不會(huì)意外受傷，最終不治而亡。正是這些構(gòu)成了他與同時(shí)期專家型知識(shí)分子的區(qū)別。

在濃郁“革命”氛圍包裹下的是理想主義的精神內(nèi)核，90年代初的莫斯科是杜夏二人理想主義精神萌生、滋長(zhǎng)的熱土。小說由此完成了革命氛圍到理想主義的轉(zhuǎn)義，第一部分“莫斯科的子彈”可以被稱作理想主義的現(xiàn)在時(shí)。

作家鐘求是的同代人龐余亮評(píng)價(jià)說：“在我的閱讀史上，《等待呼吸》就是這樣接通我們這一代的氧氣源。是的，我們這一代！北方男孩夏小松和南方女孩杜怡，他們代表我們這一代?！?/p>

“我們這一代”是哪一代？在我看來，是抓住理想主義時(shí)代尾巴的一代人。杜怡和夏小松的青蔥歲月留在了80年代末90年代初，這是知識(shí)文化界在日后不斷追憶緬懷的“理想主義時(shí)代”的最后幾年，緊隨其后的是如潮水般涌來的大眾文化。“90年代尤其是1993年以降，‘大眾’文化的迅速擴(kuò)張和繁榮，以及它對(duì)日常生活的大舉入侵和深刻影響，使得我們無法對(duì)它繼續(xù)保持可敬的緘默。”文化界的反應(yīng)是展開了一場(chǎng)關(guān)于人文精神失落、消費(fèi)主義興起的論爭(zhēng)——“人文精神大討論”。但無論學(xué)者們?cè)趺凑f，90年代已然成為大眾文化崛起的時(shí)代，彼時(shí)的精英文化退隱，知識(shí)分子正從至高無上的神壇跌落。

不過我們?nèi)阅軓漠?dāng)年的一篇文章中窺見一種對(duì)待理想的態(tài)度。1993年的《讀書》雜志上發(fā)表了學(xué)者張汝倫的《理想就是理想》，他在文中將理想視作一種烏托邦精神，認(rèn)為：“烏托邦的一個(gè)建設(shè)性功能是幫助我們重新思考我們社會(huì)生活的本質(zhì)，指出我們新的可能性。烏托邦是人類持久的理想，是一個(gè)永遠(yuǎn)有待實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。”理想的意義不以實(shí)現(xiàn)與否為鵠的，其不可及性，正是理想的特質(zhì)。

我想作者鐘求是在刻畫夏小松這個(gè)人物的時(shí)候，也一定這么想。夏小松身上的浪漫主義氣質(zhì)和烏托邦精神，最終讓他成為一個(gè)獻(xiàn)祭理想的烈士——在理想主義時(shí)代的尾巴，他的肉身化為烏有。

剩下的是誰呢？杜怡。

夏小松的離世宣告了杜怡理想主義時(shí)代的終結(jié)。為了籌錢給夏小松治傷，她從卷毛那借來5萬塊錢。莫斯科已然回不去了，背負(fù)巨債的她何去何從？小說第二部分可以視作是“理想主義的過去時(shí)”。理想遠(yuǎn)去、愛人天人永隔，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的塌陷，她墮入人生的至暗時(shí)刻。在好友絲絲的介紹下，杜怡答應(yīng)到一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)展做兼職人體模特。她躺在地上，和其他幾個(gè)女孩組成了一個(gè)巨大的問號(hào)，這一行為藝術(shù)的名字叫《天問》，問到了杜怡的心坎里?！爸灰钐幇且话?，她內(nèi)心角落里也藏著一樣?xùn)|西，那就是問號(hào)。這問號(hào)默默蹲在那里，不明白地瞧著日子，瞧著日子里飛行的一顆子彈，瞧著那顆子彈擊中了兩個(gè)年輕人的命運(yùn)，而問號(hào)下面的那個(gè)點(diǎn)兒，多么像命運(yùn)淌下的一滴眼淚?！毙≌f第二部分也因此得名“北京的問號(hào)”。

杜怡成了一個(gè)“北漂”，在這座城市向著國際化大都市邁進(jìn)的90年代里，起起伏伏、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她給不正經(jīng)的書法家潘如釗做模特，靠出賣自己的后背給他當(dāng)“宣紙”寫字賺錢；給學(xué)生做家教，卻被家長(zhǎng)戴宏中當(dāng)成治療自己隱疾的工具。她被命運(yùn)折磨得遍體鱗傷、身心俱疲。對(duì)于生活而言，有時(shí)候，暗流涌動(dòng)遠(yuǎn)比驚濤駭浪和急流險(xiǎn)灘更危險(xiǎn)、更難纏。

終于，在老同學(xué)的男友介紹下，她遇到了胡姐兒。這位“大人物”“辦事兒既不頂撞法律也不違反政策，只是在邊沿的灰色地帶遛走兒……用一句好聽的話，咱是潤(rùn)滑劑，給這些有點(diǎn)生銹的運(yùn)行機(jī)器注點(diǎn)兒油?！闭f白了就是運(yùn)用人脈資源編織起一張巨大的關(guān)系網(wǎng)，干的是權(quán)力尋租與政治掮客的勾當(dāng)。認(rèn)清了真相的杜怡，最終選擇逃離這個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的“江湖”，卻付出了一根手指的代價(jià)。

從女性主義視角看，小說似乎表現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓抑和侵害，但實(shí)際上，幸或不幸，杜怡畢竟也有主觀選擇的余裕。作者無意在此對(duì)人物的這段經(jīng)歷進(jìn)行定性，社會(huì)批判抑或文化批判也并不是小說的著力點(diǎn)，杜怡的北京生活史更像是生活流，她這片小舟隨時(shí)代的波浪起起伏伏，有翻覆的風(fēng)險(xiǎn)，但終究化險(xiǎn)為夷。

那么，她是靠什么撕開生活沉重的大幕，為自己掙出一條逃遁的縫隙？我想可能還是那位故去的理想主義者夏小松。他以一種通體透亮的理想主義人格化身為一個(gè)光輝的符號(hào)，留存在杜怡的記憶中，并隱曲地諭示她何時(shí)應(yīng)該轉(zhuǎn)個(gè)急彎。這在小說第三部分“杭州的氧氣”得到了更為充分的揭示。它告訴我們，不管理想主義是否已經(jīng)蕩然無存，曾經(jīng)擁有的記憶與經(jīng)歷依然可以變?yōu)闋T照現(xiàn)實(shí)的精神力量。杜怡所等待的“呼吸”終于有了得以實(shí)現(xiàn)的“氧氣”，她在不斷回憶、品味過去中再一次從夏小松身上汲取了生命的養(yǎng)料?！袄硐胫髁x”的“旅行”也經(jīng)由現(xiàn)在時(shí)、過去時(shí)而抵達(dá)完成時(shí)，杜怡終于實(shí)現(xiàn)了自我救贖，找到了安放自己與夏小松的理想之路——“借命而生”。

小說第三部分的敘述者變?yōu)槟贻p一代的主人公章朗。在和杜姐的接觸中，他看到，在夏小松的忌日，杜怡黯然傷懷，盡管時(shí)隔13年，那個(gè)日子依然清晰；在他的試探中，杜怡自言自語地詳細(xì)講述起莫斯科的點(diǎn)滴——資本論、理想主義、子彈；當(dāng)他說不懂杜怡記下的5頁經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記時(shí)，聽見她說“可跟夏小松有關(guān)系”；他和杜怡生了個(gè)孩子，卻被她當(dāng)成夏小松的兒子來養(yǎng)。這段關(guān)系更多關(guān)乎肉體，而無法交付心靈。因?yàn)椤皩?duì)我(杜怡)來說，夏小松可不是什么傳說！他躲在我的一個(gè)個(gè)日子里，他媽的他把我的日子弄得不一樣了！”杜怡的心里是滿的。

終其一生，夏小松以記憶的形式與杜怡相伴。記憶是什么？“記憶在瞬間生成，又綿延久遠(yuǎn)，它使過去澄明于現(xiàn)在，又將未來置放在現(xiàn)實(shí)中考量。它使個(gè)體的生命片段得以連綴為一個(gè)貫穿始末的歷史過程，并因而賦予人對(duì)自我的認(rèn)知和認(rèn)同?！庇绕渲匾氖牵@些記憶不僅能保鮮，還會(huì)自我生長(zhǎng)，甚至變?yōu)橐环N夢(mèng)幻般的“實(shí)體”。正如加斯東·巴什拉在《夢(mèng)想的詩學(xué)》中所說：“記憶與想象的結(jié)合，使我們?cè)跀[脫了偶然事故的詩的存在主義中，體驗(yàn)到非事件性的情景。更確切地說：我們體驗(yàn)到一種詩的本質(zhì)主義。在我們同時(shí)想象并回憶的夢(mèng)想中，我們的過去又獲得了實(shí)體?！边@段話深刻指出了記憶、想象與詩的關(guān)系：基于記憶的回望附著上想象的光華，這種心靈的混合物呈現(xiàn)出詩性的特質(zhì)。由此可見，記憶或者嚴(yán)格意義上說是對(duì)莫斯科時(shí)代的追憶，是杜怡精神生活的審美對(duì)象，同時(shí)也形成了小說的偏重審美結(jié)構(gòu)——三分之一的篇幅構(gòu)成了整個(gè)小說的審美重心。

故事的尾聲，杜怡決定將夏小松的夢(mèng)想延續(xù)下去，她離開了章朗，開始孤身一人撫養(yǎng)夏小紀(jì)。章朗到夏小松的山西老家尋訪杜怡，卻得知杜怡帶著孩子踏上去往貝加爾湖的旅程。章朗來到夏小松墓前，在一首李健《貝加爾湖畔》的歌聲中，點(diǎn)燃了煙盒里所有的香煙。在向上輩人的致敬中，小說畫上了句號(hào)。

純真理想主義時(shí)代的摹寫、現(xiàn)實(shí)重壓下的掙扎求生、精神與身體的雙重救贖之路，是《等待呼吸》三部分的主題，形成圓融的三部曲敘事節(jié)奏。由年份數(shù)字組成的“無處安放的部分：年”和章朗前傳“無處安放的部分：你”兩部分插曲讓《等待呼吸》在嚴(yán)整結(jié)構(gòu)外更加靈活透氣，由此可以看出小說家鐘求是對(duì)結(jié)構(gòu)的自覺追求。在時(shí)間線索之外，杜怡的生活軌跡劃過莫斯科、北京、杭州三座城市，讓小說的表現(xiàn)空間不再單一。而在這些表象之下，我們看到的是一代作家對(duì)理想主義時(shí)代的追憶、致敬和緬懷，這既是《等待呼吸》的價(jià)值與光芒所在，也是我們生活中不可或缺的“氧氣”。