一個(gè)北漂女孩的舞臺(tái)劇
——評(píng)石一楓《玫瑰開(kāi)滿了麥子店》的戲劇性敘事

■

作為在北京大院里土生土長(zhǎng)的70后作家，石一楓筆下的大多故事都以北京為敘述背景。承接老舍的老京味文學(xué)敘事而推陳出新，又異于王朔的戲謔與反叛，石一楓致力于向讀者書(shū)寫(xiě)新北京的畫(huà)卷，映射出更貼近我們這個(gè)時(shí)代的真實(shí)與虛幻。同樣是記敘小人物的生存哲學(xué)，但與《世間已無(wú)陳金芳》所不同的是，《玫瑰開(kāi)滿了麥子店》不再是見(jiàn)證歲月推移與人心變遷、極具時(shí)代性的宏大敘事，而仿佛只是一出聚焦當(dāng)代城市漂泊者的小型舞臺(tái)情景劇。

一

小說(shuō)文本仿佛是舞臺(tái)劇劇本，由人物間的直接對(duì)話、動(dòng)作行為和心理敘述構(gòu)成。透過(guò)石一楓詼諧而生動(dòng)的文字，人物的一言一行便不自覺(jué)在讀者腦海里留下了深深的烙印。在詹姆斯的話語(yǔ)體系中，戲劇化處理即是將情境與時(shí)間，尤其是人物言語(yǔ)和行為進(jìn)行舞臺(tái)化的展示。在我看來(lái)，這部中篇小說(shuō)《玫瑰開(kāi)滿了麥子店》就具備改編成為劇本的潛質(zhì)，作者采用零聚焦的全知視角，將故事進(jìn)行了隱形的戲劇性處理。

王亞麗坐在面包店前等每晚十點(diǎn)半價(jià)面包的情境，已然融入了我們的日?，F(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，讓讀者并不感到陌生疏遠(yuǎn)甚至能產(chǎn)生某種共鳴。舞臺(tái)的情境極具現(xiàn)實(shí)氣息，很快便給讀者留下了其北漂身份的典型特征：向往城市白領(lǐng)小資情調(diào)，培養(yǎng)西式飲食習(xí)慣，但又窮講究愛(ài)占便宜。不僅是戲劇性情境令人印象深刻，人物間的直接對(duì)話也能分分鐘讓讀者有身臨其境之感?！澳阏f(shuō)你是傻呀還是賤呀”，這個(gè)選擇性疑問(wèn)句幾乎成了男友果粒橙的口頭禪。世故的果粒橙在客戶和領(lǐng)導(dǎo)面前裝孫子，卻把王亞麗當(dāng)成情緒發(fā)泄對(duì)象，肆無(wú)忌憚地辱罵。極度市儈而又充滿真實(shí)感，這種不滿于底層生活由內(nèi)而外散發(fā)的戾氣也為最后他走向犯罪的悲劇結(jié)局埋下了伏筆。

在北漂兩年換了好幾處出租屋的王亞麗眼中，麥子店比起回龍觀、舊宮更能代表著北京。偏遠(yuǎn)的外環(huán)只有工地高樓和立交橋，而麥子店是充滿了小資情調(diào)和煙火氣的地方，這里的人們關(guān)心的不是功利的“眼前事”，而仿佛是在琢磨“虛無(wú)縹緲的事兒”。通過(guò)對(duì)王亞麗的內(nèi)聚焦敘事也即心理敘述，作者不露痕跡地將北京劃成了三個(gè)分區(qū)，麥子店處在中間地帶，是新舊北京的交匯處，也成為了主人公心中想要扎根的理想地。不同于郝景芳的《北京折疊》敘事是時(shí)空體意義上的權(quán)力分級(jí)與交互運(yùn)動(dòng)，石一楓筆下的北京敘事則是以現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)和情感心理為基礎(chǔ)，更側(cè)重于表現(xiàn)個(gè)人情感與城市集體特質(zhì)的交融。

二

毛姆曾如此稱(chēng)贊亨利·詹姆斯說(shuō)故事的本領(lǐng)高明：“在處理戲劇性場(chǎng)面時(shí)，他掌握跌宕的手法，又是如此罕見(jiàn)，使你從頭到尾都被牢牢吸引。”石一楓的小說(shuō)敘事節(jié)奏順暢沒(méi)有半點(diǎn)拖沓和多余的情節(jié)，像戲劇一樣追求舞臺(tái)演出的集中性和概括性，給讀者以非凡的閱讀快感。作者對(duì)整體情節(jié)結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)控制使讀者置身在小說(shuō)設(shè)定的場(chǎng)景之中，通過(guò)文字能明顯感知人物心理變化與敘事節(jié)奏。19世紀(jì)德國(guó)批評(píng)家古斯塔夫·弗萊泰格在自己戲劇創(chuàng)作的基礎(chǔ)之上寫(xiě)作《戲劇技巧》一書(shū)，書(shū)中解構(gòu)了典型五幕劇的結(jié)構(gòu)：開(kāi)場(chǎng)——激發(fā)時(shí)刻——上升行動(dòng)——高潮(逆轉(zhuǎn))——下降行動(dòng)——結(jié)局(最后懸疑時(shí)刻)。石一楓的小說(shuō)創(chuàng)作便是化五幕劇于無(wú)形，情節(jié)發(fā)展被賦予緊湊集中的戲劇效果并達(dá)到了登峰造極的境界。

小說(shuō)采取倒敘的模式，直接將劇幕拉開(kāi)至高潮前夕的一場(chǎng)“錢(qián)色交易”，設(shè)置懸念使讀者不自覺(jué)開(kāi)始腦補(bǔ)接下來(lái)的故事情節(jié)。作者自言這一幕仿佛就是“追光燈之下的舞臺(tái)布景”，一個(gè)念頭將她的記憶拉回到幾個(gè)月前，于是開(kāi)始了故事的激發(fā)時(shí)刻。王亞麗為了實(shí)現(xiàn)和果粒橙一起開(kāi)店的夢(mèng)想，節(jié)衣縮食并為果粒橙保管錢(qián)財(cái)；在教友岳曉芬身上，王亞麗慶幸找到了缺失已久的親人般的感覺(jué)，仿佛一座孤島通過(guò)隱秘的通道(“團(tuán)契”)打通了與廣闊世界的聯(lián)系。故事情節(jié)直到這里都處在上升狀態(tài)。岳曉芬的突然搬家不辭而別，使得故事情節(jié)上演180度反轉(zhuǎn)，王亞麗從開(kāi)始的惶惑到“如臨深淵的焦慮”，直至深邃的恐怖席卷而來(lái)。被騙十萬(wàn)元的王亞麗走投無(wú)路，只好劍走偏鋒與果粒橙設(shè)計(jì)一場(chǎng)仙人跳，來(lái)償還中介公司的罰款。令人意外的是，交易現(xiàn)場(chǎng)老大爺吐露喪女真相，果粒橙將錯(cuò)就錯(cuò)上演搶劫殺人橋段。結(jié)局意外頻發(fā)的最后懸疑時(shí)刻，王亞麗用盡力氣砸向果粒橙以制止他的瘋狂行為。

突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)和苦難作為亞里士多德“情節(jié)中心說(shuō)”的三大成分，在這部篇幅不長(zhǎng)的中篇小說(shuō)戲劇性敘事中一一得到了投射。果粒橙把錢(qián)交給王亞麗保管準(zhǔn)備開(kāi)店，店沒(méi)開(kāi)成卻被中介公司通緝，四處逃命；岳曉芬姐妹義務(wù)組織團(tuán)契，精心照顧生病的王亞麗，卻反轉(zhuǎn)成為了詐騙巨款的重癥病人；“好色”的北京老大爺所說(shuō)的交易原來(lái)只是為了得到一張酷似女兒背影的相片；岳曉芬之所以卷款失聯(lián)，原來(lái)是為了做手術(shù)讓自己活下去。其實(shí)這些行為的動(dòng)機(jī)與初心都是情有可原的，果粒橙想出人頭地，岳曉芬想活下去，老大爺思念亡女也想安慰前妻。但當(dāng)這些沖突在王亞麗身上交匯時(shí)，卻在偶然中的必然之下釀成了苦難的悲劇結(jié)局。

三

文學(xué)性與舞臺(tái)性的結(jié)合成就了小說(shuō)的戲劇性，它是“動(dòng)作”與“語(yǔ)言”“沖突”與“懸念”的疊加，更是基于人物性格與人情思想的直觀建構(gòu)。蘇童曾稱(chēng)贊以薩·辛格的小說(shuō)觀“樸拙”：在“人物”上下大力氣，“飽滿得讓你聞到他們的體臭”。這一描述強(qiáng)調(diào)人物塑造是中短篇小說(shuō)價(jià)值的重要維度。顯然石一楓也將“人物塑造”置于作品敘事的核心，如果說(shuō)陳金芳是轉(zhuǎn)型時(shí)期類(lèi)型化的人物代表，那么王亞麗則是徹頭徹尾的小人物，這個(gè)普通的北漂女孩身上卻也映射出了社會(huì)的百態(tài)。

以王亞麗為中心向四周輻射，人物的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)主要有來(lái)自母親的親情、果粒橙的愛(ài)情和岳曉芬姐妹的友情。從小家庭破碎逃離鄉(xiāng)村來(lái)到北京，王亞麗無(wú)依無(wú)靠，因?yàn)橥l(xiāng)男友果粒橙的“親人”二字而甘愿為他節(jié)衣縮食甚至去“團(tuán)契”蹭飯。當(dāng)投奔家庭無(wú)望、果粒橙跑路失聯(lián)后，得到教友岳曉芬姐妹收留和悉心照料的王亞麗便像抓住救命稻草一般，認(rèn)定了岳曉芬這個(gè)“親人”并將10萬(wàn)元巨款交給她保管。原生家庭親情的缺位，使王亞麗的潛意識(shí)里一直在尋求某種彌補(bǔ)，愛(ài)情和友情在金錢(qián)與人性的考驗(yàn)下終成虛幻。石一楓成功塑造了一個(gè)“深陷世俗勾當(dāng)中的弱者”形象，在全知視角下描繪了她精神世界的“升華”過(guò)程。普通北漂女孩王亞麗在北京在這個(gè)時(shí)代的經(jīng)歷才是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代真實(shí)的感覺(jué)。

石一楓在其創(chuàng)作談《麥子店的形而上學(xué)》中提到了辛格的短篇小說(shuō)《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》。研究斯賓諾莎哲學(xué)的老博士菲謝爾德住在市場(chǎng)街的閣樓上，他在遇見(jiàn)妻子多比之前長(zhǎng)期禁欲。老光棍本來(lái)習(xí)慣“務(wù)虛”，整日抱著《倫理學(xué)》，對(duì)于世俗生活嗤之以鼻，仿佛只關(guān)心哲學(xué)與理想精神的形而上學(xué)；而住在麥子店的王亞麗則原本極度“務(wù)實(shí)”，從小熟稔“吃飯戰(zhàn)術(shù)”，堅(jiān)信“賣(mài)逼總比要飯強(qiáng)”，后來(lái)只因?yàn)榫鄄凸茱埗x擇走向團(tuán)契。他們的故事朝著相反的方向發(fā)展，前者走向世俗與“墮落”，后者則走向精神彼岸與“升華”。

如果說(shuō)“麥子店”是龐雜而充滿欲望的城市隱喻，那么“玫瑰”則是精神超越的維度。小說(shuō)中一共出現(xiàn)了五次“玫瑰”，“沙侖的玫瑰”不僅在教會(huì)唱詩(shī)的歌詞里、老大爺?shù)拇昂熒?，還降臨在麥子店，落在岳曉芬與王亞麗自己的身上，落在每一個(gè)為生計(jì)忙碌奔波的普通人身上，它是開(kāi)放在現(xiàn)實(shí)塵世間人們心中虛無(wú)縹緲的精神理想與追求。石一楓看來(lái)，王亞麗是現(xiàn)實(shí)生活中“看起來(lái)有”的人物，她在面臨愛(ài)情、友情、親情失落的精神困境后的“升華”對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的中國(guó)人更有意味，最后是人性本能中的“善”在王亞麗“靈魂深處爆發(fā)革命”，選擇放棄原計(jì)劃而反戈救下痛失愛(ài)女的可憐老大爺。她在最后關(guān)頭的決絕與勇敢，也指向底層普通人對(duì)基本道德與價(jià)值觀的維護(hù)。文末鏡頭一轉(zhuǎn)，王亞麗最后給岳曉芬姐妹唱起了《沙侖的玫瑰》，關(guān)于麥子店的故事在這首普通人的精神頌歌中走向圓滿……