大曲紀(jì)事

文芳聰

金沙江自西北來，到這里調(diào)了頭，朝北去轉(zhuǎn)了個(gè)大彎回來，又浩浩蕩蕩朝東北方向流去，給南岸留下了一個(gè)巨大的Ω形圓圈，圈住了若干山水，當(dāng)?shù)厝私写笄４笄镒杂猩剿彐?zhèn)，山上水邊的人們天天演繹著他們自己的故事。

山 賊

大曲深處有個(gè)遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村，距一口鹽井八十公里，剛好是馬幫走兩天的路程。馬幫歇腳，形成集市。不知道這個(gè)集市形成于什么年代，反正歷史很久遠(yuǎn)了，當(dāng)?shù)厝朔Q老街。

老街因鹽運(yùn)而生，因鹽運(yùn)而興，趕馬的趕馬，種田的種田，做買賣的做買賣，循規(guī)有序，多年無事?？墒怯刑熘形纾窒锢飦砹藗€(gè)高大漢子。他騎著一匹高大騾子，身著一領(lǐng)寬大的羊皮褂，肩扛一把長(zhǎng)把大刀，活脫脫一個(gè)傳說中的山賊模樣，老街多是足不出戶的本地彝人，從未見個(gè)這種陣仗，都有些害怕，紛紛避讓。而這個(gè)時(shí)候，起腳的馬幫已經(jīng)上路多時(shí)，歇腳的馬幫還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有來到，又不是街天，街上空空如也。

山賊旁若無人，穿街過巷，在姚記藥鋪門口一站，店里頓時(shí)暗下來大半，一身常年滾山窩里才滾得出來的膻味汗味混雜著充盈藥鋪。幾個(gè)店伙計(jì)定下神來，看見來人手持長(zhǎng)把大刀，兇神惡煞，嚇得都木了。

姚記藥鋪的姚掌柜原先是個(gè)落魄的外來戶，拖兒帶口來到這里。他有些頭腦，看看這山，看看這水，看看南來北往的馬鍋頭，看出這里有商機(jī)，就在這里落腳開店，有好些個(gè)年頭了。他見來人像個(gè)山賊，情知不妙，但畢竟見過些世面，心中并不慌張，急忙迎上去笑臉打招呼說，這位老表，想看病買藥么？我姚記……

山賊并不與楊掌柜客氣，朗聲報(bào)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串藥名，全是名貴藥材，而且藥的要量很大，根本不是一般的病人治病用得了的。他吃不準(zhǔn)山賊來路，只好讓伙計(jì)照直抓藥，自己則試圖與山賊攀談，想摸摸山賊底細(xì)。

山賊看都不看姚掌柜，也不接姚掌柜的話頭，只是時(shí)不時(shí)地看看抓藥的伙計(jì)。姚掌柜有問無答，十分無趣。伙計(jì)們抓好了藥，按山賊吩咐系成一馱。姚掌柜接過伙計(jì)遞上的單子敲打算盤珠子，三下五除二，很快就復(fù)核出總價(jià)。姚掌柜點(diǎn)頭哈腰，討好地對(duì)山賊說，老表，不多不少，攏共半開三百塊。

山賊并不說話，與己無關(guān)般牽了馱藥的騾子就要走人。

姚掌柜見狀，急得大喊起來，老表，干什么？搶人啊？把半條街的目光都吸引到這邊來。

山賊把大刀一立，瞪圓雙眼，并不出聲?；镉?jì)們一看那架勢(shì)，誰也不敢動(dòng)彈。

姚掌柜急了，自個(gè)跳上前去想抓山賊衣領(lǐng)。不料，山賊輕舒猿臂，姚掌柜就跌落在五尺開外，半天爬不起來。山賊牽起騾子，一聲長(zhǎng)嘯，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

在多年無事的深山里，這可不是一件小事，它轉(zhuǎn)眼之間就在老街傳開了，街面上開始籠罩著山賊搶姚記的陰影。大家心里忐忑不安，不知道那個(gè)短命的山賊何時(shí)再來。

過了一段時(shí)間，那山賊騎著那匹騾子扛著那把大刀又來到了老街，幽靈一般悄然入街。這次，山賊如法炮制，搶的是李記米店。李掌柜知道山賊厲害，早已嚇得呆若木雞?；镉?jì)見此情景，更是不知所措。山賊搜盡李記米店里的半開無數(shù)之后，騎上騾子，隨嘯聲消失在老街的盡頭。

李掌柜氣得半死，卻也一點(diǎn)辦法沒有，只得忍氣吞聲，成為姚掌柜第二。

又過了一段時(shí)間，山賊故伎重演，直接搶了錢掌柜的錢莊。錢掌柜意欲反抗，差點(diǎn)讓山賊點(diǎn)了天燈。

從那以后，老街人茶余飯后都在議論那名山賊，都說那山賊神通廣大，都說那山賊武功了得，都到了談賊色變的程度。糟糕事情腳跟腳地來了，聽說老街有個(gè)特別厲害的山賊經(jīng)常出沒，有些馬幫已經(jīng)改道，不來歇腳了，這筆損失可不小，長(zhǎng)此以往，怎么得了。那些南來北往的馬幫可是錢掌柜這個(gè)小錢莊的命根子。錢掌柜心想照這個(gè)樣子下去總不是辦法，于是找到第一家遭搶的姚掌柜，建議召集眾掌柜商量對(duì)策，得到響應(yīng)。

眾掌柜一時(shí)想不出什么好辦法。錢掌柜說，再也不能這樣下去了，得想個(gè)辦法，收拾那山賊，恢復(fù)老街生意。問題是，從來不設(shè)防的老街一直都平安無事，因此也就從來沒有防賊的考慮?，F(xiàn)在山賊出沒，騷擾不休，街面頗受影響，掌柜們又不懂拳腳之術(shù)，只有雇些江湖高手，來做巡街的武師，保老街平安，讓馬幫回來落腳，才是重興老街貿(mào)易之道。

生意要緊。武師看來不請(qǐng)不行。眾掌柜意見趨于一致，覺得只有此路一條，別無他法。只是武師費(fèi)又大傷腦筋。

自從山賊現(xiàn)身老街，街面就不太平，生意大減，現(xiàn)在又要出武師費(fèi)，而出了武師費(fèi)后前景依然難料，眾掌柜都唉聲嘆氣不止。姚掌柜安慰說，武師費(fèi)嘛自然是眾掌柜均攤，我的意思是各家掌柜的可以把售價(jià)稍稍提高些，反正牛吃牛背，馬吃馬馱。至于武師嘛，我的老家習(xí)武之人眾多，武藝高強(qiáng)者不少，從中請(qǐng)一名高手來，保管有制服那山賊的法子。

眾掌柜勉強(qiáng)同意，隨即議定各家柜上該出的半開數(shù)目。姚掌柜推薦了老家的武師，眾掌柜手上一時(shí)沒有現(xiàn)成人選。于是，姚掌柜順?biāo)浦?，眾掌柜做順?biāo)饲椋φ乒窭霞业奈鋷熀芸靵淼嚼辖帧?/p>

姚掌柜老家來的武師果真不凡，早晚把那把明晃晃的大刀耍得團(tuán)花簇錦，瞧得人眼花繚亂，白天則拎著那把大刀俠客一樣在街上逛來逛去，山賊果然不敢再來打劫。人心漸漸穩(wěn)定下來，馬幫來老街歇腳如故，吃住和交易一如以往。老街貿(mào)易又一天天興隆起來。

一年過去了，眾掌柜在私下串掇說，山賊不敢來了，估計(jì)已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，半開份子就不用湊了。

姚掌柜說，也好，老家來的武師在這里住久了，想家，我讓他回去。

誰也沒有想到，武師前腳剛走，山賊后腳就來。這回?fù)尩氖侵苡涬s貨店，周掌柜嘴巴都?xì)馔崃耍[著還是要請(qǐng)武師。眾掌柜商量后，委托姚掌柜無論如何要把武師請(qǐng)回來。起先，姚掌柜死活不愿意，扭捏半天后還是同意了，只是每年的價(jià)格從伍拾塊半開漲成伍拾塊龍洋。眾掌柜一算賬，這一送一請(qǐng)，各家掌柜的售價(jià)就漲了一倍，但也沒有其他辦法。

每家一百塊龍洋都交到姚掌柜手上，過了好久卻不見武師露面，于是紛紛來向姚掌柜打聽消息。

馬掌柜來了，走了。唐掌柜來了，走了。不知底細(xì)的掌柜們也來了，走了。

掌柜們不著急，著急的街坊人家慢慢地也不著急了。

原來姚掌柜和他們說的都是一樣的。他說，小聲點(diǎn)，小聲點(diǎn)，請(qǐng)是請(qǐng)到了，在我家呢！但萬不可聲張。我們要改改對(duì)付山賊的法子。這次請(qǐng)武師來專取山賊狗頭。等他再來街上搶劫，咱們就來個(gè)出其不意，讓他有來無回，從此一勞永逸！大家都以為姚掌柜真是老謀深算，服了！

此后，老街人就再?zèng)]有見到過大刀武師，山賊也從來沒有再在老街出現(xiàn)過。

不知不覺多年過去了，老街下面的百十畝大河田都變成了姚掌柜家的田產(chǎn)，街上的店鋪已經(jīng)有半數(shù)變成了姚記。直到解放，大家才明白過來，山賊其實(shí)是姚掌柜的老家侄子，姚掌柜才是真正的山賊。

我的彝族老表

礦上的丁黃快用完了，礦長(zhǎng)讓我出山拉一車回來。

礦山地處大曲深處，出山一次不容易。車到鍋底么，見一個(gè)彝族老表背著個(gè)花布包包站在公路邊，雙手扶著一根直立的木頭，木頭上砍了一些臺(tái)臺(tái)，樣子很搞怪，我好奇地把車子停下來，想跟他搭個(gè)話，不料車子揚(yáng)起的灰塵很快把老表整個(gè)淹沒了，連他的影子都看不見。土公路很灰，揚(yáng)起的灰塵很大，既迷眼睛又嗆鼻子。撲通一聲巨響，把我嚇了一跳，下車一看，老表已經(jīng)爬在車廂里了，那根奇怪的木頭一頭還橫擔(dān)在車幫上，一頭觸在車廂里。見我開門下車，他很著急，擺擺手說咕嘟木嗻咕嘟木嗻（沒有問題的）。

我讓他下來我的駕駛室里坐，這樣舒服點(diǎn)，路上也好款白話。他連連說謝謝你哥給來！謝謝你哥給來！手還有點(diǎn)舍不得離開那棵奇怪的木頭。彝話漢話夾雜說半天，我才大體明白，老表的意思是他有點(diǎn)事情要去女兒家，女兒家住縣城邊上。

我說老表你下來，貨廂上灰得很，他說灰點(diǎn)不怕得。

我說你坐在貨廂里不安全，警察要碰到了還得罰我的款。他聽了才勉勉強(qiáng)強(qiáng)下車來。其實(shí)，老表的心思我懂，他生怕一下車我就把車開跑了，不給他搭車。

這條從礦上到縣城的公路才修通不久，空車在上面跑，又顛又簸。那根奇怪的木頭在車廂里滾去滾來，一路乒乒乓乓地響個(gè)不停。

我問，老表你叫什么名字呀？他說，我叫李起隆，娃娃讀書起立的起，黑咕隆咚的隆。我忍不住笑起來，覺得這個(gè)老表挺好玩的。他說要去城邊老大姑娘家里。姑娘姑爺扶貧搬遷搬在城邊，城里不有樹，不有樓梯使，他特意送一個(gè)去。

這時(shí)候我才明白那根木頭是當(dāng)樓梯用的。我從沒見過這種樓梯，就給它取了個(gè)名字——獨(dú)木樓梯。我說老表你力氣好大喲，抬得動(dòng)這么大的獨(dú)木樓梯！

見我夸他，他很得意，說，嘛喲，我抬著你說的這棵獨(dú)木樓梯等半天了，過去了好幾張新嶄嶄的破車就是不停，你們礦上的車，哪個(gè)曉不得！

開礦以前，這里還沒有像樣的公路，搞運(yùn)輸家家都用騾子馱。聽他說新嶄嶄的破車我就笑了，說新的就是新的，破的就是破的，怎么會(huì)有新嶄嶄的破車喲？他很氣憤，說你們的破車，喊都喊不站，拉都不拉我，不拉我的車就是破車！

我覺得好玩，就隨口說句你真彝族。不料他生氣了，說，我就是！咋個(gè)？你們老漢族行哪樣行？

我看勢(shì)頭不對(duì)，想緩和緩和，就說莫生氣莫生氣，我也是彝族。他嘁了一聲，很不屑。

看老表口氣很沖，很生氣的樣子，我怕惹不起，也懶得跟他搭白，專心開車。駕駛室里一下子變得沉悶起來，我有點(diǎn)后悔拉上他，怕半路惹出什么馬眼岔。

車一直往縣城方向開。繞過幾道彎，車來到一座橋上，山箐里一陣風(fēng)來，老表突然蒙著眼睛勾頭大叫起來，停車！停車！眼睛掉進(jìn)喳喳嘍，眼睛掉進(jìn)喳喳嘍。我趕緊停車一看，不是眼睛掉進(jìn)喳喳里，是一只細(xì)細(xì)的小蟲子飛進(jìn)他的眼睛里。蟲子迎面飛來，車速又快，肯定很疼。

我叫他不要亂動(dòng)，幫他吹出眼睛里的小蟲子，見眼睛還有些紅腫，就牽他下車抄箐水洗了洗，又繼續(xù)趕路。

天黑了，到縣城了，我們也顛簸一天了，又累又餓。我請(qǐng)老表一起吃飯。老表跟我客氣，說飯不搭哥你吃了，打碗酒來吃吃還差不多。

我說酒的事情好說，干脆就吃羊湯鍋。

我對(duì)湯鍋老板說，一個(gè)湯鍋，兩碗蘸水，蘸水要麻要辣。羊肉湯鍋很快上了桌，熱氣騰騰，香氣四溢。老表才吃一口就叫起來，說辣得很！辣得很！硬要湯鍋老板重新給他做一個(gè)不要蘸水的辣子。

老板很為難，說，不要蘸水的辣子整不來嘛？但還是明白了他的意思，給他重新做了一個(gè)不加辣椒的蘸水。

那晚一別，我就從沒有再見著我的那位彝族老表，雖然這些年我的車一直在這條路上跑。人有時(shí)候很奇怪，天天相見卻沒有什么念想，一面之緣卻時(shí)常會(huì)想起。

二姐的婚事

二姐長(zhǎng)得標(biāo)致，人又勤快，村里的伙子都認(rèn)為娶著二姐做媳婦是件挺榮耀的事。人家越這樣認(rèn)為，我們家就越發(fā)奇貨可居，都希望二姐嫁個(gè)好人家，好光宗耀祖，畢竟我們家連一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)以上的人才都沒出過，更不要說大隊(duì)長(zhǎng)那樣說一不二的人物。

就在我們家都急切地希望二姐光宗耀祖的時(shí)候，二姐卻和村里的小二狗暗暗地好上了，而且好了不短的時(shí)間，村里人都知道。這還了得，簡(jiǎn)直是大逆不道，氣得我老爹（在大曲，爺爺不叫爺爺，叫老爹）山羊胡子直抖，我奶奶在灶房里砸鍋甩瓢，我爹我媽也沒一個(gè)同意的，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的大姐也帶信回來，反對(duì)這樁鮮花插在牛屎上的婚事。只是我覺得二狗哥哥挺好玩的，常常率領(lǐng)我們上樹掏鳥蛋、下河捉小魚，即使掏不著鳥蛋，捉不到小魚，生產(chǎn)隊(duì)的甘蔗、花生、白薯、蠶豆米、豌豆莢，甚至燒黃豆、烤玉米等等，我們總可以吃個(gè)夠，還從不空手而歸。當(dāng)然，我們的父母少不了挨生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的訓(xùn)斥。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)話，最后一句總是吼著說，給老子聽好，各家把你們那幾匹小野驢給老子看緊點(diǎn)，不要再讓他們出來糟蹋莊稼，不然，老子不客氣。

那天，吃完晚飯，一家人又在院壩心邊抹包谷邊說閑話，又說起這樁糟心的婚事。你一句，我一句，七嘴八舌的，帥帥的二狗被我們家人說得狗屎不如，而且越說越氣憤。毫無顧忌地我卻輕松愉快地說，二狗哥哥爬樹可厲害啦，又快又高，水性更好，空手就可以把河里的魚抓出來。

奶奶馬上接過話茬，說，撈魚摸蝦，耽誤莊稼，一惡眼就把我一臉的得意之色一掃而光?？吹贸鰜砟棠虒?duì)這樁婚事是多么的厭惡。

吃魚須，上寡當(dāng)，魚刺戳在嗓管上。我爹霍地站起來，邊說邊開始在院壩里暴怒地轉(zhuǎn)著圈圈，好像我們家這么大的院壩都裝不下他，抓著什么東西就砸什么東西，搞得滿院壩乒乓亂響。我爹大聲武氣地呵斥完二姐，又咬鋼嚼鐵地對(duì)我說，要是我再看見你跟在他屁股后面滿山遍河地瞎跑，非打斷你的腿不可。我感覺到我們家院壩里的空氣都要因?yàn)樗麄儑@二姐的婚事由發(fā)言升級(jí)到發(fā)怒而開始膨脹起來，稀飯潽鍋一樣溢到院墻外。二姐嚇得大氣都不敢出。

二姐的第一段婚事就這樣毫無商量余地地黃了。

二姐的第二段婚事，對(duì)象也是同村的伙子，長(zhǎng)得秀秀氣氣的，我一點(diǎn)也不喜歡，并且當(dāng)著二姐的面表示出對(duì)他的不屑。當(dāng)媒婆的姑媽來我們家介紹說，人家是個(gè)規(guī)矩娃娃，就給了吧，給了他家，你們放一百個(gè)心呀。

眾說紛紜，二姐很猶豫。我老爹最后說，要挑挑不動(dòng)，要背背不起，嫁過去，是誰養(yǎng)活誰呀？是呀，在農(nóng)村過日子，要的不就是力氣嗎？一家人都覺得我老爹說得有道理，這樣，二姐的婚事第二次黃了。

姨媽領(lǐng)來一個(gè)和她同在一個(gè)村的伙子，二姐的第三段婚事開始了。遠(yuǎn)道而來的姨媽說，伙子很有前途的，人家從記分員、保管員一直干到會(huì)計(jì)，接下來很有可能當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的。

姨媽說，你們放心，嫁過去，離家是遠(yuǎn)點(diǎn)，不過和我在一個(gè)村在，我可以照顧她呀，有我在那里，你們還不放心！

姨媽還說……

我看得出來，我們家的人都不怎么相信姨媽。那天，自從我姨媽領(lǐng)著伙子來到我們家，我媽就一直狠著臉。姨媽走后，我媽摩挲著我的頭說，別個(gè)不知道，你姨媽我還不知道?。磕愣慵捱^去，你姨媽還不把她當(dāng)牛使啊，哼！說得輕巧，你姨媽照顧她，誰照顧誰呀。田里地里的事情，你姨媽她不隨時(shí)來支使你二姐才怪呢。

算了，寧過兩頭年，不辦兩頭田，我媽下結(jié)論一樣說。

我老爹聽了我媽的話，扁扁的嘴巴更扁了，二姐的婚事再一次黃了。

想把二姐說去做媳婦的人里邊，最英俊的還是那個(gè)之前我從未見過面的媒婆帶來的彝族伙子。我發(fā)覺，二姐一看那個(gè)彝族伙子就動(dòng)心了?？墒?，那年頭，村子里對(duì)彝族人的看法好像有些古怪。二姐與這位彝族伙子的婚事也古里古怪地黃了。

后來，上門提親的人還是有增無減，但是由于種種機(jī)緣不巧的原因，村里的椿樹綠了又綠，二姐的婚事黃了又黃。村里人說你們家門檻都快被提親的人踏破啦。那段時(shí)間，我們家都很是以此為榮，連我這個(gè)懵懵懂懂的半大小娃都跟著沉浸在這種虛榮的泡泡里。

二姐最后的婚事鄭重地被人提起是好幾年以后的事了。

媒婆領(lǐng)來提親的是個(gè)老伙子，長(zhǎng)得黑黑壯壯的，一看就是個(gè)苦得著飯吃的人。老伙子都來了三趟了，我們家還在沒有明確的態(tài)度。論條件嘛，基本符合我們家的要求，雖然年紀(jì)比我二姐大得多了些，那個(gè)村子離我們村也還有一段不短的距離，往來多少有些不方便。這些年過來，我們家人心理有了些許變化，開始為二姐的婚事著急了，畢竟二姐都成了年過三十的老姑娘了啊。十八姑娘一枝花，一過三十臘肉哈。我們一家人正在猶豫，隔壁張二嫂說話了。張二嫂說，縻馬要縻在有草處，瞧那村子有什么草??！那個(gè)村子窮成什么樣嘛，田地少，不通路，挨街遠(yuǎn)，樣樣條件都不占，出門就要上坡下坎，拿點(diǎn)東西都要肩挑馬馱，不就是個(gè)火坑嘛，我都不忍心看著恁好的姑娘往里跳。

我家的人一聽，忽然驚醒似的斷然拒絕，而且意見驚人一致，二姐的婚事最后毫無懸念地黃了。

那時(shí)候，我已經(jīng)離村在外地讀書，這些都是后來聽說。我開始可憐二姐，雖然二姐沒有嫁出去，客觀上為我讀書創(chuàng)造了更好的條件。

再后來，我的書沒有讀成器，回家和我爹我媽修地球，人長(zhǎng)得標(biāo)致又勤快的二姐就一直單身到現(xiàn)在，跟我們家一起在著。

看來，二姐只能這樣終老余生。我們家一次次否定了二姐的婚事，看似每一次決定都是正確的，但是現(xiàn)在，結(jié)果無疑是錯(cuò)誤的。我老爹我奶都已經(jīng)過世，要是他們還在世，不知道會(huì)難過成什么樣子。

在大曲，結(jié)婚辦喜事是姑娘一身最耀眼的事情了，二姐恐怕與此無緣了。但見時(shí)光流似箭，豈知天道曲如弓，果然再?zèng)]有人為二姐的婚事踏進(jìn)我們家的門檻，看著我跳出跳進(jìn)的兩個(gè)兒子和二姐哀怨的眼神，我越發(fā)可憐二姐。

者納么大嬸的殺豬刀

仰望著成千上萬的丁丁雀從村子上空飛過，者納么大嬸知道，后山茂密的森林里肯定留下數(shù)不清的空雀窩，心底就一陣陣悲涼。這些年，者納么大嬸連殺一只雞都害怕，一只雞她要吃好幾頓才吃得完。

這個(gè)家不就是一個(gè)空雀窩么？菜園地里的者納么大嬸想起從后山上飛走的鳥雀，就止不住想遠(yuǎn)方的兒孫，思緒像天上絲絲縷縷的云彩，沒完沒了。者納么大嬸的菜園地下方是一條小溪，溪水四季不竭；上方是三臺(tái)水田，水田上去是村子，村子后面是大山，山上樹林茂密。她曾經(jīng)是那么地喜歡這個(gè)村子，自從嫁到這里就很少離開過。

一陣風(fēng)來，一陣鴨叫，一陣水響，大嬸打了一個(gè)冷噤，眼前的菜園地只種了一半，一來呢老了有些力不從心；二來呢就是種得了也吃不了。者納么大嬸手握殺豬刀，一邊嘆息，一邊埋怨自己又拿錯(cuò)了家什。上了年紀(jì)的者納么大嬸做事顛東，到菜地里干活，籃子里背的卻是殺豬刀。

三年前，已經(jīng)在廣東打了三年工的兒子回來，領(lǐng)走了媳婦和孫子小蟲蟲。兒子說，媽，田地不要耪了，豬雞不要喂了，錢我會(huì)寄回來，在那邊干一個(gè)月，比在家干一年還強(qiáng)。媳婦隨兒子在工廠打工，小蟲蟲在工廠旁邊上幼兒園。者納么大嬸想，打工說得好聽，其實(shí)，不就是解放前的幫工嘛。兒子孝順，經(jīng)常往家里寄錢寄物，者納么大嬸睹物思人，越發(fā)想孫子小蟲蟲，一想就想得心口疼，一想心里就不住地暗暗怨恨兒子好好的家不在，非要大老遠(yuǎn)出去當(dāng)什么幫工，唉……

去年，兒子帶信回來說要回家過年，她把老伴遺留下來的殺豬刀磨又磨，磨了一整天，等兒子一家回來好殺豬過年。等到大年三十，帶信人來者納么大嬸家里說，你兒子不回家過年了，過年加班，拿三倍工資呢，明年才回來。

兒子不回家，者納么大嬸的年豬就舍不得殺。再喂一年吧，再喂一年就更肥大了。者納么大嬸期盼著。

轉(zhuǎn)眼一年過去了，者納么大嬸盼啊，盼啊，盼到年關(guān)，帶信人說，兒子今年過年還是不回來，多苦幾年多攢些錢再回來，要是運(yùn)氣好就在那邊買房，接老人過去住?？纯茨チ巳斓臍⒇i刀，想想豬是不能不殺掉，三歲多的豬，再不殺，吃肉都要吃出渣來。

村里已經(jīng)沒有年輕人了，來幫忙的五個(gè)老倌，平貴他爹最年輕也有五十七歲。五個(gè)老倌在者納么大嬸家的院子里板了大半早上也沒有把年豬板翻。喝水休息攢力氣的時(shí)候，一個(gè)老倌看著上下草樓的獨(dú)木樓梯想出了個(gè)磨扇殺豬的辦法。山里人家，樓底是畜圏，樓上隨便擔(dān)幾顆木頭是草樓，草樓上堆堆柴草，放放雜物，樓口搭一顆獨(dú)木樓梯方便上下。一根繩子穿過磨眼，磨扇便像一個(gè)大錘。老倌們爬上草樓，把磨扇吊起來砸下去，吊起來砸下去，關(guān)進(jìn)豬圈的豬便無處可逃。年豬是被磨扇砸死的，也許砸了十多下，也許砸了二三十下，五個(gè)老倌都累得不輕。收拾好年豬肉的當(dāng)天，者納么大嬸又收到兒子從廣東寄回來的照片和錢，一村子的人都夸她的兒子孝心好，可她的心里卻是空落落的，氣血像被什么東西抽干了一樣。她想孫子，更懷念豬。

殺豬刀沒有派上用場(chǎng)。者納么大嬸看著手里的殺豬刀，心里迷茫，漢族收稅官都不進(jìn)山了。在大曲，山雖然高些，田雖然少些，但好山近水的，吃喝不愁為什么留不住村里的這些年輕人呢，者納么大嬸想不通。

想著想著，一陣風(fēng)來，菜葉在風(fēng)中搖曳，淚眼在風(fēng)中模糊，者納么大嬸憂郁地遙望著她家圍墻上那個(gè)盆大的窗子。窗子里面是豬圈，豬圈里那頭陪伴了她三年的豬沒有了。