《病梅館記》的“病”因

陳世旭

有清一代文學(xué)家，龔自珍是我印象較深者之一。他像一顆耀眼的流星劃過(guò)晚清晦暗的天空：27 歲中舉，38 歲中進(jìn)士，48 歲辭官，次年暴卒，享年不足半百，因其思想的精銳和著作的成就被譽(yù)為“三百年來(lái)第一流”（柳亞子語(yǔ)）。其名句“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀”和“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”，從小就耳熟能詳。

散文《病梅館記》 則是我記憶最深的一則小品。

《病梅館記》 寫(xiě)了盛產(chǎn)梅花的江浙一帶當(dāng)時(shí)的一種風(fēng)氣：

為了迎合梅“以曲為美”“以欹為美”“以疏為美”，而“直則無(wú)姿”“正則無(wú)景”“密則無(wú)態(tài)”的觀點(diǎn)，有人把這種好惡作為品梅的標(biāo)準(zhǔn)，告訴賣梅的人，“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣”，即砍掉端正的枝干，培養(yǎng)傾斜的側(cè)枝，除去繁密的枝葉，甚至折斷嫩枝，阻礙它的生長(zhǎng)，來(lái)謀求大價(jià)錢。于是那一帶的梅都成了病梅。

文章用語(yǔ)辛辣，表現(xiàn)形式和手法極是特殊。段段寫(xiě)梅，處處寫(xiě)梅，通篇寫(xiě)梅——產(chǎn)梅之地、夭梅之由、嘆梅之病、療梅之志之法，夾敘夾議，透過(guò)植梅、養(yǎng)梅、品梅、療梅的生活瑣事，由小見(jiàn)大，寫(xiě)的是“梅”，重點(diǎn)在“病”。

姑且不論這篇寫(xiě)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的文章是怎樣的借題發(fā)揮、托物言志，也姑且不論這種與婦人纏足惡習(xí)無(wú)異的審美情趣是多么扭曲變態(tài)，僅僅就是這種把某一類人的好惡作為標(biāo)準(zhǔn)，“以繩天下之梅”，將“天下之梅”“斫直”“刪密”“鋤正”的做法，就大可討論。

物質(zhì)產(chǎn)品必須“標(biāo)準(zhǔn)化”，而精神產(chǎn)品必須千姿百態(tài)，這是誰(shuí)都認(rèn)可的道理。

與《病梅館記》 寫(xiě)作相距三年，遠(yuǎn)在歐洲的馬克思發(fā)表了《評(píng)普魯士最近的書(shū)報(bào)檢查令》，酣暢淋漓地質(zhì)問(wèn)：你們贊美大自然令人賞心悅目的千姿百態(tài)和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花散發(fā)出和紫羅蘭一樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？

沒(méi)有證據(jù)表明馬克思讀過(guò)《病梅館記》，但他們觀點(diǎn)的實(shí)質(zhì)驚人地相似。唯一不同的是，馬克思筆下的普魯士還能“贊美大自然令人賞心悅目的千姿百態(tài)和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏”，而龔自珍筆下的“文人畫(huà)士”卻“有以文人畫(huà)士孤癖之隱”，以賺錢為誘惑，強(qiáng)行要求鬻梅者“斫”“刪”“鋤”，刻意制造“病梅”。這就等而下之了。

循著這樣的思維邏輯，進(jìn)入社會(huì)層面，必然導(dǎo)致對(duì)個(gè)性的扼殺乃至對(duì)人才的戕害。

《病梅館記》進(jìn)一步指出：“才士與才民出，則百不才督之縛之，以至于僇之”“徒僇其心，僇其能憂心，能憤心，能思慮心，能作為心，能有廉恥心，能無(wú)渣滓心”。只要出現(xiàn)了有正氣有才能的人，就加以督責(zé)、束縛、摧殘、扼殺，斫正刪密鋤直，從而排斥剛正之士，剪除有用之才，阻遏蓬勃生氣，豢養(yǎng)奸佞邪惡的小人。由此，作者激憤地抨擊：“文人畫(huà)士之禍之烈至此哉?！边@里的“文人畫(huà)士”自然指的是走狗幫兇。

“予購(gòu)三百盆，皆病者”，為病梅而“泣之三日”，特地開(kāi)設(shè)一個(gè)病梅館來(lái)貯存它們。作者由病梅寫(xiě)到病梅館，最后用“嗚呼”引出議論。發(fā)愿“誓療之”——假如“多暇日，又多閑田”，就要“廣貯……病梅”，“窮予生之光陰以療梅”，“毀其盆”，“悉埋于地”，“解其棕縛”“縱之順之”，在最短的期限里，“必復(fù)之全之”，一定要在完全自然的狀態(tài)下使它們恢復(fù)，使它們完好。為此，“甘受詬厲”，誰(shuí)愛(ài)罵就罵去吧。

龔自珍對(duì)病梅的“誓療之”明顯有一種堂吉訶德式的悲劇感。且不說(shuō)他的“生之光陰”是那么有限，就是他能長(zhǎng)命百歲，憑他一人之力，又能救得了多少病梅呢？

但不管怎么說(shuō)，這樣的悲劇感是令人尊敬的。