愛上做家務(wù)的男人

◎ 韓浩月

最近有一樁事說起來挺不好意思的：我愛上了做家務(wù)。做家務(wù)的感覺太棒了。如果哪一天有外出活動，比如去書店簽售，或者參加飯局，晚上回家的時候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒家務(wù)可做，我居然有不小的失落感。

我曾經(jīng)不愛做家務(wù)。對以寫作為主業(yè)的人來說，逃避家務(wù)的理由太正當(dāng)了，我張口就來。一句“我有稿子要寫”，隨后把書房門一關(guān)，什么都不管，舒舒服服地躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，等到覺得家務(wù)差不多被做完之后，我再打開門去客廳看電視。

喜歡上做家務(wù)有一個契機(jī)，源自有一天我看到了一篇文章。文章說蟑螂的主要食物來源是廚余垃圾，不知道這個常識觸動了我的哪一根神經(jīng)，我動了要餓死蟑螂的念頭。這個想法一產(chǎn)生，我便忍受不了廚房有任何不干凈的角落，從此做家務(wù)情結(jié)從廚房開始，逐漸延伸到拖地、擦桌子、洗晾衣服等。

不是沒有過疑慮，作為一個似乎天生會逃避做家務(wù)的作家，我為啥突然超乎尋常地?zé)釔圩黾覄?wù)？想了半天，我得出這樣一個結(jié)論：也許在內(nèi)心深處，我并不認(rèn)為自己有能力成為一名優(yōu)秀的作家。我的內(nèi)心獨(dú)白是：您連一部（篇）優(yōu)秀的作品都寫不出，做點(diǎn)家務(wù)怎么啦？

石黑一雄獲得諾貝爾文學(xué)獎后，有人問他獲獎的秘訣，他說這要?dú)w功于不做家務(wù)。這句話說得太好了，沒準(zhǔn)許多同行拿他的話當(dāng)擋箭牌，拒絕做家務(wù)。我猜其他多數(shù)獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家也像他一樣，在家里不怎么干活。

為什么作家對做家務(wù)如此深惡痛絕，并以不做家務(wù)為榮？這令人想不通。做家務(wù)是件多么有意思、有成就感的事情。當(dāng)那些油膩的青花瓷碗被清洗干凈，那些筷子整齊地豎在筷筒里備用，炒菜的鐵鍋時刻處在備戰(zhàn)的狀態(tài)，燃?xì)庠畹牟Ａ_面可以當(dāng)鏡子照……這是多么令人神清氣爽的事情。

所有的垃圾都被歸類集中扔進(jìn)戶外的垃圾桶，消毒碗柜被啟動閃爍著令人安心的藍(lán)光，洗手間里的洗衣機(jī)默默地轉(zhuǎn)動著，客廳的地面被拖得一塵不染，貓咪在被暖氣烘熱的地板上歡樂地打著滾……這樣的時刻真讓人感到幸福，這樣的幸福讓人覺得，成不成為一名偉大的作家并不那么重要。

作為現(xiàn)代人，其實(shí)可以做的家務(wù)已經(jīng)很少了。洗衣服有洗衣機(jī)，洗碗有洗碗機(jī)，掃地拖地有功能合一的機(jī)器人，玻璃窗有物業(yè)定期擦洗……科技的發(fā)展正在越來越多地把人們從家務(wù)中解放出來。有文章說，正是因?yàn)槟承┘覄?wù)被機(jī)器做了，女性才有了“更大的工作自由與家庭話語權(quán)”。做家務(wù)的煩惱已經(jīng)被消滅了七八成，同樣，做家務(wù)的快樂也消失了七八成。

做家務(wù)是快樂的，我很明確地告訴您。人在做家務(wù)的時候，大腦最放松，家務(wù)的單調(diào)可以給人以大量的思考空間，用于想一些您十五分鐘后壓根就記不得的事情。無處不在的信息已經(jīng)讓人幾乎喪失了遐想的能力，而家務(wù)恰好能對此進(jìn)行修復(fù)——邊用水淋淋的手清潔著碗筷，邊想象著萬里之外遙遠(yuǎn)的事物，這樣的快樂很難得。