病中記（節(jié)選）

◎ 亦 村

[病中記9]

我不停往河水中扔

這些暫居于岸上的石頭

它們埋沒(méi)在水中

許是命定的

就像我

頭昏心慌

在河岸邊一言不發(fā)

也愿意就此待下去

這是上天給我們的

也是上天要我們經(jīng)歷的

一個(gè)上午，我孤身一人

一個(gè)上午，一輪日頭

都懸掛于悲傷的頭頂

[病中記10]

天麻麻亮?xí)r

母親和我來(lái)到了鄉(xiāng)村公路上

過(guò)不了多久

那些腰腿不好的

花婆婆，連二爺，還有幾個(gè)老嬸子

就會(huì)聚在一起

一個(gè)說(shuō)早啊早啊

一個(gè)說(shuō)昨晚疼得一宿沒(méi)睡

一個(gè)說(shuō)照這情況也活不過(guò)幾年了

還有一個(gè)說(shuō)不想死才鍛煉啊

但他們見(jiàn)我

都樂(lè)呵呵地說(shuō)

勤快啊，這個(gè)時(shí)間

年輕人都捂著睡懶覺(jué)了

我不知如何作答

也不會(huì)把歡樂(lè)一一傳給他們

只好別過(guò)臉

不讓淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)

[病中記12]

在河灣，一坐

就是好大半天

坐久了，三棵白楊?lèi)?ài)上了幾只水鳥(niǎo)

遍地的蒿草愛(ài)上了一個(gè)抑郁的人

而天空藍(lán)得要命

一個(gè)人會(huì)突然放聲悲歌

一個(gè)人也會(huì)突然

心存感恩

[病中記17]

雖然吃過(guò)安眠藥

夜半還是醒了

渾身發(fā)冷，摸摸肋骨

似乎想抓住稻草一樣的東西

轉(zhuǎn)眼看

女兒早已熟睡

這漫長(zhǎng)的夜晚

也只能為她掖掖被角

也只能披衣起身

把自己抱得更緊

夜色像謎團(tuán)一樣

讓我舔著淚水

在此刻

在下一刻

[病中記18]

飛雪下

高大的云杉

遞來(lái)時(shí)間的褶皺

飛雪下，低矮的灌木叢林

連接更多的灌木叢林

而飛雪下的寺廟

謝絕所有香客

我們一直站在

山坡前抽煙，走神

這異于平常的春天

風(fēng)雪撲打的春天

鹽一樣疼痛

這疼痛，并沒(méi)有人

真正說(shuō)得出來(lái)

[病中記31]

父母去地里

屋子就更寂靜了

我坐在舊沙發(fā)上，一會(huì)兒看看裂了縫的椽檁

一會(huì)兒看看寫(xiě)著“詩(shī)書(shū)傳家久”的中堂

火爐上的茶壺滋滋作響

而雞鳴一聲便有

身在世外之感

陽(yáng)光投放進(jìn)來(lái)時(shí)

先照亮了被枕和衣柜

后來(lái)，它照在一堆藥片上

一張靜靜的白紙

苦味和溫暖

都在其中

[病中記41]

我看見(jiàn)秀嬸拖著殘腿坐在濕潮的菜地鋤雜草

我聽(tīng)說(shuō)年輕的丁氏寡婦，每次

都在半夜?jié)补帑湹?/p>

而上了吊的三爺，只留下他栽的白楊

一只鳥(niǎo)在夜夜啼叫

我的村莊，冤魂，苦命鬼還有很多

但星空下都留有他們的位置

我離開(kāi)他們，為何不悲愴

我到小城生活，為何

很快將他們淡忘