先鋒就是被當(dāng)代現(xiàn)實(shí)激活的傳統(tǒng)

“先鋒”（avant-garde）這個(gè)詞起源于法國(guó)，根據(jù)《拉魯斯詞典》，它指的是一支武裝力量的先頭部隊(duì)。該詞始于法國(guó)大革命，19世紀(jì)初擴(kuò)展到文化和文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域。從法國(guó)文學(xué)史來看，最早的先鋒詩(shī)是《惡之花》，它扭轉(zhuǎn)了西方詩(shī)歌的浪漫主義寫作路向，其都市題材、注重感覺的真實(shí)性原則、化丑為美技法和令人戰(zhàn)栗的震驚效應(yīng)引領(lǐng)了世界詩(shī)歌的走向，可以說這既是先鋒詩(shī)的起點(diǎn)，也是現(xiàn)代派文學(xué)的起點(diǎn)。

從中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌來看，李金發(fā)、聞一多、戴望舒、艾青、九葉詩(shī)人都未使用“先鋒詩(shī)”這個(gè)名目，比較接近的說法是現(xiàn)代派。“先鋒詩(shī)”這個(gè)說法直到20世紀(jì)80年代才和先鋒小說等同時(shí)出現(xiàn)。在法語(yǔ)里，先鋒派藝術(shù)指背離傳統(tǒng)、標(biāo)新立異的實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)形式和流派，其特征主要是創(chuàng)新性、反叛性、超前性與實(shí)驗(yàn)性，所謂先鋒精神核心便是創(chuàng)新。對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)來說，先鋒詩(shī)之所以必要，是因?yàn)楝F(xiàn)代漢詩(shī)還處于多向拓展的探索期，前路還長(zhǎng)，可能尚多，所有這些都需要并呼喚先鋒詩(shī)人的努力。毋庸置疑，先鋒的必要性與危險(xiǎn)性是并存的，因?yàn)橄蠕h詩(shī)同時(shí)具有實(shí)驗(yàn)性、片面性和極端性的傾向，先鋒詩(shī)人更熱衷于反叛傳統(tǒng)去創(chuàng)新，而不是更新傳統(tǒng)去創(chuàng)造，他們更傾心于更新藝術(shù)形式，而不注重均衡地對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行整體推進(jìn)。既然是實(shí)驗(yàn)就可能失敗，尤其是那些孤軍深入的急先鋒，潰不成軍甚至全軍覆沒都不稀奇。正如奧斯卡·米沃什洞察到的，先鋒詩(shī)使“詩(shī)人與人類大家庭之間出現(xiàn)分裂與誤解”，使大量詩(shī)歌淪為“小小的孤獨(dú)練習(xí)”，因?yàn)橄蠕h性在某種程度上意味著個(gè)性。按胡戈·弗里德里希的說法，先鋒詩(shī)中頻繁出現(xiàn)費(fèi)解與迷人并列的不諧和音，其作者往往預(yù)先放棄了被理解的愿望，從而使寫作變成了“一種自我滿足、含義富麗的形體”。

關(guān)于法國(guó)文明對(duì)世界的影響，波蘭詩(shī)人米沃什在其回憶錄《歐洲故土》里曾坦陳：“我們?cè)跂|方折服于他們的文化、他們精美的圖書、他們杰出的繪畫……任何別的國(guó)家，如果允許自己服用這樣一劑毒藥，那它早就不存在了；對(duì)法國(guó)來說，它是有益于健康的。只是當(dāng)她的口號(hào)、圖書和方案被帶到不同的土地上時(shí)，它們的破壞性力量才會(huì)在那些照字面意思理解書刊文字的人中間顯示出來?！泵孜质不貞涗浿械倪@段話值得深思，也就是說，先鋒詩(shī)被引進(jìn)其他國(guó)家以后也有可能成為“破壞性力量”。

既然先鋒詩(shī)是從國(guó)外“拿來”的，談?wù)撈浜x及文化背景，或許可以為梳理中國(guó)先鋒詩(shī)提供有益的參照，至少應(yīng)避免其毒性，發(fā)揮其藥性，或者說盡可能使它變成建設(shè)性力量，而非破壞性力量。當(dāng)前是一個(gè)大力倡導(dǎo)創(chuàng)新的時(shí)代，也是一個(gè)創(chuàng)新意識(shí)大于創(chuàng)新能力的時(shí)代。這意味著有相當(dāng)一批詩(shī)人在缺乏實(shí)力的情況下強(qiáng)硬出新，盲目求新，實(shí)際上這都屬于偽先鋒。在我看來，真正的先鋒詩(shī)主要包括直前式、迂回式、側(cè)擊式、以退為進(jìn)式等幾種。在人們的潛意識(shí)里，先鋒詩(shī)攜帶著鮮明的時(shí)間軌跡，似乎先鋒詩(shī)就是跑到其他詩(shī)前面的詩(shī)或高速向前沖刺的詩(shī)，這種單一的線性時(shí)間觀其實(shí)是對(duì)先鋒詩(shī)的誤解或簡(jiǎn)化?！爸鼻啊碑?dāng)然是先鋒，但是很難，哪怕前進(jìn)半步：比昨天的自己先鋒還是比同代詩(shī)人先鋒？比布羅茨基先鋒還是比穆旦先鋒？在我看來，迂回式先鋒不失巧妙，但不可陷入語(yǔ)言的迷宮以致迷失自我；以退為進(jìn)式先鋒堪稱智慧，也就是說，在某些情況下，激活或轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)也可以成為先鋒，但不可陷入復(fù)古的泥潭。在這幾種模式中，側(cè)擊式更側(cè)重空間性，它對(duì)寫作者的要求很高，甚至需要跨領(lǐng)域，沒有一定的視野寬度和創(chuàng)新思維，所謂的側(cè)擊只能是在一個(gè)剖面內(nèi)亂撞，其實(shí)是停頓而不自知?？傊瑳]有永遠(yuǎn)的先鋒，只有永恒的經(jīng)典；那種激烈地反叛傳統(tǒng)而不能有效更新傳統(tǒng)的先鋒是可疑的。一個(gè)客觀事實(shí)是，即使在提倡創(chuàng)新的時(shí)代里，真正的先鋒詩(shī)人也不多見。因?yàn)橄蠕h是武裝力量的前驅(qū)，先鋒詩(shī)人必然在怎么寫和寫什么方面提供某些啟示，不能對(duì)同代或后代詩(shī)人形成影響的詩(shī)人并不能稱為先鋒詩(shī)人，同時(shí)還要警惕某些具有負(fù)面影響的先鋒詩(shī)人。

在我看來，先鋒詩(shī)歌首先體現(xiàn)在怎么寫上，這其實(shí)就是詩(shī)歌語(yǔ)言的問題，不能在詩(shī)歌語(yǔ)言上有所創(chuàng)新并形成自身的獨(dú)特風(fēng)格就很難成為先鋒詩(shī)人。從這一點(diǎn)來說，余怒的先鋒性是很突出的。余怒把先鋒作為“個(gè)人的”“一種寫作精神”：“它的內(nèi)涵是叛逆、創(chuàng)新和超前，意味著對(duì)權(quán)威的懷疑、對(duì)舊事物的揚(yáng)棄，對(duì)循規(guī)蹈矩的不滿和創(chuàng)造的激情?！庇嗯蠕h詩(shī)的突出特色是客觀性，它源于個(gè)體與萬(wàn)物的交接中產(chǎn)生的瞬間感受，盡管這種感受比較稀薄，但感受仍是他和世界建立聯(lián)系的基本方式。所謂“以物觀物”與“零度寫作”只不過是寫作者的夢(mèng)想，實(shí)際上詩(shī)人在寫作過程中并不能將自己的感覺抽空。而這并未破壞寫作的客觀性，而是成就其客觀性的必要手段。余怒詩(shī)歌的客觀性造成了歧義性與費(fèi)解性，其詩(shī)中諸多物象之間的聯(lián)系往往讓人無從把握，它們非邏輯非理性，常常出于潛意識(shí)的隱秘聯(lián)動(dòng)，但他的詩(shī)絕非包裹空洞之心的玄虛形體，其背后往往存在著他對(duì)世界的一次性認(rèn)知或超穩(wěn)定觀念，并使這些詩(shī)具有隱顯各異的元詩(shī)性質(zhì)。就此而言，其《詩(shī)學(xué)》系列詩(shī)的出現(xiàn)并非偶然。盡管余怒的先鋒詩(shī)并未抽空感覺，但幾乎抽空了意義及感情。這是其先鋒詩(shī)的純粹或極端之處，其意義與局限均源于此。其意義在于給現(xiàn)代漢詩(shī)的詞語(yǔ)組合帶來了高度的彈性和巨大的自由，其局限則在于根本不考慮或預(yù)先拒絕了讀者，從而使他的許多詩(shī)完全成為作者的孤獨(dú)替身，故意回避或主動(dòng)放棄了與他人交流的可能?？傮w而言，余怒的先鋒詩(shī)非常接近純?cè)姡贿^他近期似乎也不乏將現(xiàn)實(shí)感融入作品的跡象?！读餍切D(zhuǎn)》的首句“流星旋轉(zhuǎn)仿佛天空有彈性”可以還原成“詞語(yǔ)旋轉(zhuǎn)仿佛詩(shī)歌有彈性”，這個(gè)經(jīng)過改寫的詩(shī)句或許包含了先鋒詩(shī)的重要秘密：在詩(shī)中旋轉(zhuǎn)的詞語(yǔ)可以增強(qiáng)詩(shī)的彈性，并拓展詩(shī)的邊界。

先鋒詩(shī)歌的先鋒性并非只體現(xiàn)在怎么寫上，更體現(xiàn)在寫什么上。詩(shī)人應(yīng)秉承波德萊爾開創(chuàng)的真實(shí)性原則不斷拓展題材。這就需要詩(shī)人具有堅(jiān)持藝術(shù)真實(shí)的勇氣，突破一切禁忌，如實(shí)地完整展示當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的方方面面，讓作品中的現(xiàn)實(shí)對(duì)稱于相應(yīng)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。在這方面，米沃什堪稱詩(shī)人們的榜樣。他作品的藝術(shù)真實(shí)是以真誠(chéng)和真切為基礎(chǔ)的。所謂真誠(chéng)體現(xiàn)在寫作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度上，所謂真切體現(xiàn)在寫作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)效果上。沒有真誠(chéng)態(tài)度和真切表達(dá)就談不上作品的真實(shí)。在致力于書寫“我自己和我這時(shí)代的羞恥”時(shí)，米沃什“自認(rèn)為是個(gè)失蹤的人”。他說的下面這段話或許可以視為對(duì)詩(shī)人同行的警告或提醒：“他們畫了一條線，線外的聲音、顏色或詞語(yǔ)都不讓進(jìn)來。他們深諳平衡的秘訣——一個(gè)令人不安的秘訣，說實(shí)話——或許藝術(shù)家和哲學(xué)家都不那么值得稱贊，如果他們對(duì)被侮辱者和被剝奪者的命運(yùn)的了解總是保持‘在允許的范圍內(nèi)’?！痹谶@方面有代表性的詩(shī)人是沈浩波。他憑借“下半身”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)闖入詩(shī)壇，以宣言的形式突破現(xiàn)代漢詩(shī)的寫作禁地或幽暗區(qū)域，并以直接撕開生活真相的筆法創(chuàng)作出一批令人震動(dòng)的作品。在我看來，可以用三組詞概括沈浩波的先鋒詩(shī)：自信帶來的自由，底氣帶來的勇氣，解放帶來的開放。所有這些賦予促成了沈浩波先鋒詩(shī)的強(qiáng)大沖擊力。

事實(shí)證明，從來不存在無中生有的創(chuàng)新，所有的詩(shī)歌創(chuàng)新必然建立在更新詩(shī)歌傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上。如果把先鋒理解成一種具有引領(lǐng)性的創(chuàng)新精神或創(chuàng)新方法的話，它也必然建立在更新詩(shī)歌傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上。值得注意的是，詩(shī)歌傳統(tǒng)不同于詩(shī)歌資源。各國(guó)的歷代詩(shī)歌構(gòu)成了人類的詩(shī)歌資源。這個(gè)龐大的詩(shī)歌資源庫(kù)大體上是靜止的，未必與當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)生關(guān)系。只有直接滋養(yǎng)當(dāng)代詩(shī)歌的那一部分才屬于詩(shī)歌傳統(tǒng)。所以，詩(shī)歌傳統(tǒng)是不斷變化的，其變化取決于當(dāng)代詩(shī)人基于表達(dá)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的需要進(jìn)行的取舍。也就是說，詩(shī)歌傳統(tǒng)是活的，是仍然活著的詩(shī)歌資源。進(jìn)入全球化時(shí)代以來，詩(shī)歌傳統(tǒng)逐漸泯滅了國(guó)際的界線，但一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，一國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)仍是以本國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)為主體，同時(shí)適當(dāng)融合其他國(guó)家的詩(shī)歌資源建構(gòu)起來的。在某些特殊的歷史時(shí)期，國(guó)外的詩(shī)歌資源也可能暫時(shí)處于某國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的主導(dǎo)地位，但一般不會(huì)持續(xù)太久。如新詩(shī)誕生初期大量借鑒國(guó)外詩(shī)歌資源，隨后遭到新月派詩(shī)人的糾正，走上了與中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)融合的道路。

我認(rèn)為先鋒詩(shī)歌最好從詩(shī)歌傳統(tǒng)的更新這個(gè)層面加以展開和推進(jìn)。所謂先鋒詩(shī)歌只能存在于對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)進(jìn)行更新之初，隨著它的不斷普及和廣泛擴(kuò)散，自然也就失去了先鋒性，逐漸融入詩(shī)歌傳統(tǒng)，變成傳統(tǒng)詩(shī)歌的一部分。需要注意的是，先鋒詩(shī)歌也有不同的層面，一種是單純的技術(shù)移植，即從國(guó)外的某種文學(xué)流派引進(jìn)新鮮有力的表達(dá)技術(shù)，這種技術(shù)性先鋒往往流于表面，如果不能與本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)融合，恐怕不會(huì)有什么活力。比較有效的是觀念性先鋒，因?yàn)橐浦灿^念會(huì)觸動(dòng)國(guó)內(nèi)作家改變與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，以新的眼光重新處理當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，這樣帶來的變化可能是巨大的。但是，我認(rèn)為最有生命力的先鋒詩(shī)歌其實(shí)是當(dāng)代詩(shī)人為了表達(dá)某種變化了的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)有針對(duì)性地激活本國(guó)相應(yīng)的詩(shī)歌傳統(tǒng)造成的，也就是說，對(duì)某種詩(shī)歌傳統(tǒng)的選擇是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)激發(fā)的結(jié)果，是某種特定的現(xiàn)實(shí)促使它的表達(dá)者從詩(shī)歌傳統(tǒng)中選擇相近或類似的詩(shī)歌傳統(tǒng)，從而對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)做出更有力的回應(yīng)和表達(dá)。中國(guó)古典詩(shī)歌中的復(fù)古行為往往能帶來創(chuàng)新，正是由于這個(gè)道理。就此而言，我認(rèn)為先鋒就是被當(dāng)代現(xiàn)實(shí)激活的傳統(tǒng)，但它已不是那個(gè)傳統(tǒng)本身，而是疊加并融入了許多當(dāng)代性的元素。也就是說，先鋒詩(shī)歌絕非傳統(tǒng)詩(shī)歌的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是重新生長(zhǎng)，是一種可以找到源頭的新事物。不過，所有號(hào)稱先鋒的詩(shī)歌注定是短期的，不斷變化的。換句話說，只有永恒的先鋒精神，卻沒有永恒的先鋒技法或先鋒觀念。因此，先鋒詩(shī)歌需要根據(jù)不斷變化的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)進(jìn)行不斷更新。必須指出的是，有些詩(shī)人只有先鋒的姿態(tài)卻無先鋒的作品，即使同屬先鋒詩(shī)人，也有偏執(zhí)的先鋒與穩(wěn)健的先鋒之別，不可一概而論。

總之，先鋒詩(shī)人的探索為現(xiàn)代漢詩(shī)的發(fā)展提供了可能的路徑與寶貴的啟示。但從詩(shī)歌史來看，先鋒詩(shī)人很少能成為大詩(shī)人，因?yàn)橄蠕h詩(shī)人往往是開創(chuàng)型的，而大詩(shī)人常常是融合型的，但也不絕對(duì)。田園詩(shī)的開創(chuàng)者陶潛及無題詩(shī)的作者李商隱就是大詩(shī)人。提到這一點(diǎn)，其實(shí)我是想強(qiáng)調(diào)時(shí)代對(duì)詩(shī)人的重要影響，俗話說“時(shí)世造英雄”，大詩(shī)人往往也是時(shí)世造就的，并不完全是個(gè)人才華和努力的結(jié)果。就此而言，詩(shī)人成就的高低在某種程度上是由他所處的時(shí)代和詩(shī)歌傳統(tǒng)的位置決定的。如果杜甫生活在初唐，或許他只能成為陳子昂，或者就是杜審言?，F(xiàn)代漢詩(shī)剛滿百年，這就注定了許多才華橫溢的當(dāng)代詩(shī)人至多成為探路的先鋒詩(shī)人，但也不一定，畢竟文學(xué)史上充滿了這樣那樣的例外。