自然之思與存在之悟
——阿信近作閱讀札記

◎ 安少龍

詩(shī)人阿信三十多年一直安靜地在甘南草原上潛心寫(xiě)作，“為自己建立起了一個(gè)相對(duì)僻靜的坐標(biāo)”（沈葦），形成了其獨(dú)特的“草地詩(shī)學(xué)”。隨著時(shí)代的變遷，他筆下的“草原”意象和草地經(jīng)驗(yàn)也處在一個(gè)不斷生成、深化的動(dòng)態(tài)過(guò)程之中。近年來(lái)，阿信的詩(shī)在美學(xué)風(fēng)格上更呈現(xiàn)出某種明顯的變化，詩(shī)的意境從早期的“獨(dú)享高原”到歷經(jīng)滄桑后的深入荒原，走向開(kāi)闊、邃遠(yuǎn)的無(wú)我之境。

組詩(shī)《巖羊深入北方》是阿信的近作，這組詩(shī)篇幅、句式都很短，有冷硬、奇崛的特征，套用當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上的一句民間流行語(yǔ)，就是“字越少，詩(shī)越大”。而從這組詩(shī)中我們也感覺(jué)到，詩(shī)句的精短與詩(shī)意的深邃，似乎是阿信近年來(lái)悄然形成的一個(gè)新的詩(shī)學(xué)追求向度。

[一]

這組詩(shī)中的一些詩(shī)篇捕捉特定場(chǎng)景中的造型意義，在大與小、瞬間與永恒的意味之辨中體現(xiàn)出某種宇宙意識(shí)。

《大雪》中“紅衣僧”這個(gè)意象是一個(gè)“誘因”，“雪”是一種自然媒介，僧衣之紅與降雪之白構(gòu)成一個(gè)生命原初意味濃郁的感受空間?！凹t衣僧”“裹雪獨(dú)行”的場(chǎng)景作為一個(gè)審美意境，它激活了詩(shī)人關(guān)于藏地生活的幾乎所有空間性體驗(yàn)與心象投射，在“紅衣僧”“凹凸不平的地球表面”和“獅子”“桀驁、高冷的心”之間，蘊(yùn)涵著經(jīng)驗(yàn)、靈驗(yàn)、超驗(yàn)三個(gè)美學(xué)維度。而“內(nèi)心的大雪”可以看作是一種特殊的語(yǔ)詞，“埋住”可以看作是一種替代性的言說(shuō)行為，這一動(dòng)作對(duì)“能指”的遮蔽性修辭卻反向造成了對(duì)廣闊、蒼茫的詩(shī)意空間的無(wú)限敞開(kāi)。這首詩(shī)與昌耀的《斯人》有異曲同工之妙，但意境更緊致，更有立體感，更緊扣青藏高原的生命氛圍。

《巖羊》是一首充滿動(dòng)感與縱深感的短詩(shī)，整首詩(shī)的意境可能來(lái)自詩(shī)人內(nèi)心剎那而生的一個(gè)圖景：一群攀爬、跳躍在峭壁懸崖間的巖羊，詩(shī)人對(duì)這個(gè)瞬間心象進(jìn)行了精準(zhǔn)化地捕捉，使之成為一組連續(xù)躍動(dòng)的清晰畫(huà)面。詩(shī)中內(nèi)在地觀察巖羊的生存狀態(tài)之中的生命和美學(xué)意味，給我們呈現(xiàn)的是這種動(dòng)物強(qiáng)韌的自然適應(yīng)力和生命活力，以及其中透出的作為一個(gè)生命種群的神秘、高貴和美麗，從而使得日常經(jīng)驗(yàn)中悲劇性的生存場(chǎng)景轉(zhuǎn)換為一種悲憫而又平和的美學(xué)體驗(yàn)。“深入北方”這個(gè)意象具有自然地理學(xué)和物種生命空間的雙重縱深感，而“自己星球的表面”則具有生態(tài)主義的反思意味，把“巖羊”放在與人類(lèi)同一個(gè)“存在”的平面上來(lái)審視，意味著巖羊不僅要與“雪豹”做與生俱來(lái)的生存游戲，還面臨著如何與人類(lèi)和諧相處，共享這個(gè)星球的表面——而這一問(wèn)題的答案則掌握在人類(lèi)的手中。

曠野體驗(yàn)、星空體驗(yàn)永遠(yuǎn)是人類(lèi)的超驗(yàn)性經(jīng)驗(yàn)之一，往往伴隨著強(qiáng)大的神秘感和敬畏感。《安多河流考》中瑪曲的曠野和“曠野的星空”有著世紀(jì)初創(chuàng)般的原始意味，人初次置身其中，“無(wú)措”“失語(yǔ)”是本能的反應(yīng)。這首詩(shī)與其說(shuō)是在描寫(xiě)河流的景象，不如說(shuō)是在表達(dá)甘南的自然物象所天然具有的那種神性氛圍。

《對(duì)視》中，“牦牛眼眸中那一泓清澈、鎮(zhèn)定，倒映出雪山和藍(lán)天的/深潭，為我所不具備”。這是一種朝向自然和人自身的雙重皈依，通過(guò)建立一種對(duì)話關(guān)系，人與自然才能雙向生成、雙向升華。阿信的許多自然詩(shī)篇，都在致力于探索這種人與自然深度溝通的內(nèi)在契機(jī)，尋求搭建對(duì)話關(guān)系的神秘途徑。

[二]

一些詩(shī)篇?jiǎng)t通過(guò)普通的自然物象表達(dá)了歷史感?！对陉愖影鹤x書(shū)臺(tái)》中，“江面吹過(guò)來(lái)的風(fēng)”與“山坳油菜花地折返的粉蝶”通過(guò)與“我”的身體的接觸感，和“我”的心靈發(fā)生了聯(lián)系，這是一種歷史的氣息帶來(lái)的震顫，冥冥中呼應(yīng)著《登幽州臺(tái)歌》式的生命悲劇意識(shí)。詩(shī)中存在感的輕盈與時(shí)間的重量，以及它們共同作用于人的心靈的那一剎那的“歷史的力道”把握得恰到好處。

《蒙古馬》這首詩(shī)，與詩(shī)人自己的另一首寫(xiě)馬的名詩(shī)《河曲馬場(chǎng)》有異曲同工之妙。兩首詩(shī)表達(dá)了同樣的思想：“馬時(shí)代”的退場(chǎng)。詩(shī)的第二、第三句指涉蒙古帝國(guó)、阿拉伯帝國(guó)的歷史，牽引出對(duì)歷史的興嘆。但詩(shī)的重心不著眼于人事興亡，而是“馬”的遭遇。在游牧民族的遷徙和征戰(zhàn)歷史中，“馬”和人類(lèi)一起，創(chuàng)造了歷史的輝煌。但是在當(dāng)代，“馬”作為一種失去了用途的工具，不僅要退出歷史的舞臺(tái)，也要從人類(lèi)的生活中被“清場(chǎng)”了?？梢哉f(shuō)這首詩(shī)從一個(gè)獨(dú)特的視角反思了被人類(lèi)的歷史表述所遮蔽的以“馬”為主角的重要?dú)v史敘事元素，并且對(duì)人類(lèi)文明的當(dāng)代“發(fā)展”趨勢(shì)表示某種隱約的憂慮。同時(shí)，這首詩(shī)也可以看作是一首生態(tài)主義的詩(shī)。

[三]

阿信的一部分詩(shī)擅長(zhǎng)捕捉多元文化的生活氣息和歷史氛圍。《裸原》這首詩(shī)更可以看作是對(duì)一幅同題油畫(huà)（有沒(méi)有這樣一幅畫(huà)？）長(zhǎng)久凝視的產(chǎn)物?！罢l(shuí)把我們拖進(jìn)一張畫(huà)布？”作為一句畫(huà)外音，起到了溝通畫(huà)內(nèi)、畫(huà)外的作用?！奥阍笔且粋€(gè)典型的西部自然意象，詩(shī)句點(diǎn)明了這是藏地一景。而“裸原”意象與藏人形象的結(jié)合，透露出場(chǎng)景背后未曾展開(kāi)的全部厚重的生活信息，其中格外突出的是歷史感和命運(yùn)意識(shí)?！罢l(shuí)在前途？誰(shuí)在等我們，熬好了黑茶？”這一個(gè)敘事句的信息量非常大：在藏地，族群和個(gè)體的生存主要是依靠人與人之間互相的依賴(lài)和守望，“誰(shuí)”即所有至關(guān)重要的關(guān)系人。而“熬好的黑茶”作為一種藏地日常生活中的標(biāo)志性符號(hào)，蘊(yùn)涵著藏人物質(zhì)和精神生活的雙重密碼。在這里它作為一個(gè)溫暖的意象，彌散著滾燙的生命信息。詩(shī)的最后一句“誰(shuí)帶來(lái)亡者口信，把我們拖入命運(yùn)，/與大河逆行？”使全詩(shī)的意境被陡然提升，人的活動(dòng)被置于歷史和命運(yùn)范疇加以審視，在不可避免的宿命的輪回中，存在的悲劇意味突顯。這是一種哲學(xué)的視角，既有藏地信仰文化的因素，也有人類(lèi)生活的普遍性。

《大河家令》這首詩(shī)中植入了藏、漢交匯地帶的民歌元素?！按蠛蛹伊睢笔呛又荨盎▋骸敝械囊环N著名曲令，曲調(diào)激越、粗獷、悲情。詩(shī)中對(duì)于黃河上的“筏子客”（水手）吼唱“花兒”場(chǎng)景的巧妙嵌入，使整首詩(shī)充滿了大河的涌動(dòng)、歌聲的悲愴以及民歌的蒼涼氛圍?！皽嘃S激越的河面，獨(dú)臂撐持的羯羊皮筏”，還有筏子客那如同黃河的浪濤般嘶吼的“花兒”，激活了沉睡的“素陶”中沉淀千年的生命信息?！八靥找ㄈ『铀钡囊庀笞鳛橐粋€(gè)承載歷史的象征，使得這首詩(shī)成為對(duì)于青藏高原與黃土高原的過(guò)渡地帶的民族生活的一種生動(dòng)描摹。

[四]

這組詩(shī)中，最獨(dú)特的是幾首意境比較抽象的短詩(shī)，它們體現(xiàn)了阿信的詩(shī)向哲學(xué)和文化層面的掘進(jìn)。

《清明》是一首奇崛之詩(shī)。詩(shī)中的“豹子”“目裂”“巨石”等意象和“自崖頂?shù)洹薄袄鏄?shù)”“在寂靜的山坳里爆炸”“清明的雨水”“在一張清幽的臉頰上燒制出絕世的冰裂紋”等場(chǎng)景敘事的所指都是一些戲劇性的事件，使得營(yíng)造出的意境具有強(qiáng)烈的沖擊力。但它們要是不與“如果一人離去”這一前置因果條件相關(guān)聯(lián)，則整首詩(shī)的意指就非常突兀、難解了。

幸好詩(shī)題“清明”為理解全詩(shī)指點(diǎn)了路徑。在“清明節(jié)”的語(yǔ)境中，“一人離去”所指的是生命的逝去，而且一般是指至親至愛(ài)之人的離去。詩(shī)中懸想了一個(gè)生命離去的那一時(shí)刻，在另一個(gè)生命的內(nèi)心造成的震撼和沖擊，那種感受是：“豹子為之目裂”“巨石自崖頂?shù)洹薄袄鏄?shù)在寂靜的山坳里爆炸”，這些都是極致性的瞬間心理體驗(yàn)。這一組意象的特殊之處就在于對(duì)死亡的常態(tài)情感反應(yīng)模式的打破，它們?cè)凇扒迕鳌边@個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，重新喚醒了那種新鮮如初的生命疼痛體驗(yàn)。其中，“梨樹(shù)在寂靜的山坳里爆炸”這一意象尤其具有燦爛而驚悚的效果，它打通了梨花怒放的美感沖擊與死亡形成的震驚體驗(yàn)兩種反差極大的經(jīng)驗(yàn)之間的通道，令人拍案稱(chēng)奇。而“清明的雨水，會(huì)不會(huì)/在一張清幽的臉頰上/燒制出絕世的冰裂紋”一句，則從自然意象返回到文化意象，把前面的瞬間創(chuàng)傷體驗(yàn)定格為永久的哀思，體認(rèn)了人類(lèi)的“哀傷”這種情感所具有的永恒的力量和深度，并使自然意象中的“傷痛”體驗(yàn)有機(jī)地轉(zhuǎn)化為了“哀而不傷”的審美感受。

與一般的“清明”題材詩(shī)不同的是，這首詩(shī)中主、客觀視角互含，體驗(yàn)、想象成分難分。因?yàn)樵谠?shī)的最后兩句中，抒情主體竟然從自己心造的意境中抽身而出，“信馬由韁，游弋于四月的春山之中”，仿佛一個(gè)內(nèi)心電閃雷鳴的靈魂，也有可能附體于一個(gè)事不關(guān)己的身影。

《鳥(niǎo)鳴與落日》這首詩(shī)的奇妙之處在于“鳥(niǎo)鳴”“落日”“撲滿”“塔吊”四個(gè)分屬于大自然、經(jīng)濟(jì)生活、工業(yè)生產(chǎn)的意象之間發(fā)生的互動(dòng)與交融，它們互相碰撞、嵌入、包容，最后形成一幅“和諧”而壯麗的圖景。這一圖景，也可以看作是后現(xiàn)代社會(huì)的多元現(xiàn)實(shí)在一個(gè)自然詩(shī)人心中投射出的文化圖式。后現(xiàn)代文化的一個(gè)特征就是沖突中的平衡和共存。詩(shī)中的這一組意象本身就帶有先天的沖突因子，但詩(shī)人著重提取的是其中“融和”的一面，并使之在美學(xué)的平臺(tái)上達(dá)成新的和解，生發(fā)出新的審美意味。比如，“撲滿里輕輕碰響的銀幣”是一個(gè)日常經(jīng)濟(jì)生活的典型場(chǎng)景，它帶給人心理上類(lèi)似審美快感的愉悅感、滿足感，而作為詩(shī)歌意象，它與“鳥(niǎo)鳴”帶給人的自然審美體驗(yàn)融合了，而這兩種在古典美學(xué)中雅、俗二元對(duì)立的意象，只有在后現(xiàn)代社會(huì)的文化語(yǔ)境中才能消弭內(nèi)在的沖突意味，達(dá)成審美融合，這是一幅自然美學(xué)與工業(yè)美學(xué)、消費(fèi)美學(xué)愉快融合的景觀。詩(shī)中落日與塔吊的意象，類(lèi)似艾略特筆下文明的“客觀對(duì)應(yīng)物”，是對(duì)當(dāng)代文化的一種形象感受。

《一個(gè)詞》是一首“元詩(shī)”，詩(shī)中談?wù)摰氖且粋€(gè)詩(shī)人個(gè)體的詩(shī)學(xué)感悟。在詩(shī)人看來(lái)，“一個(gè)詞”自帶生命意識(shí)，甚至某種使命，要奔向語(yǔ)詞自身的宿命。而詩(shī)人，是那個(gè)感應(yīng)到了語(yǔ)詞召喚的人，因此要“創(chuàng)造一首詩(shī)，一個(gè)/新的詞窟：接納它！”此處，“接納”這個(gè)詞透露出詩(shī)人與“一個(gè)詞”相遇時(shí)的那種謙卑與欣喜。正如阿信自己所說(shuō)的“我擔(dān)心會(huì)讓那些神靈感到不安/它們就藏在每一個(gè)詞的后面”（《速度》），理解詩(shī)人這種對(duì)于語(yǔ)詞的態(tài)度是解讀阿信詩(shī)學(xué)追求的一把鑰匙。在草原的神性氛圍中，詩(shī)人與“一個(gè)詞”的這種相遇，仿佛也是一種宿命。這正如海德格爾所說(shuō)的：“語(yǔ)言以其詩(shī)性地在場(chǎng)為憑借，作為最為隱蔽也最為遼闊的茫茫浩宇的給予者，語(yǔ)言是家鄉(xiāng)懇切的饋贈(zèng)，饋贈(zèng)著的生成?！保ê５赂駹枴端嫉慕?jīng)驗(yàn)（1910—1976）》，陳春文譯，人民出版社，2008，p159）

總的來(lái)看，《巖羊深入北方》這組短詩(shī)具有更靠近哲學(xué)維度的取向，體現(xiàn)在“地球”“星球”意象在一些詩(shī)中的多次出現(xiàn)，說(shuō)明詩(shī)人已經(jīng)獲得一種“宇宙”視野，具備了一種“人類(lèi)”意識(shí)。而詩(shī)歌意象和場(chǎng)景在“大”與“小”、“宏觀”與“微觀”之間自如地切換，更說(shuō)明這一視野和意識(shí)在形式和思想層面具有無(wú)處不在的可實(shí)踐性。而另一些詩(shī)，則注重在美學(xué)意味之外，突出提取日常生活的悲劇意味，以經(jīng)驗(yàn)的陌生化造成對(duì)審美慣性的沖擊。以上這些都從深度和高度上拓展了阿信前期詩(shī)中的草原經(jīng)驗(yàn)。

阿信詩(shī)歌中獨(dú)特的“草原經(jīng)驗(yàn)”有效拓寬了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)的自然邊界，補(bǔ)充了當(dāng)代詩(shī)的自然內(nèi)涵。正如《詩(shī)刊》2018 陳子昂年度詩(shī)人獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在阿信頒獎(jiǎng)詞中指出的：“阿信的詩(shī)具有濃厚的甘南地域特色”，“字里行間都見(jiàn)使詩(shī)歌獲得長(zhǎng)久生命力的根的存在，顯示出甘南自然本身與人性的光輝”。而在經(jīng)歷了新冠疫情之后，在當(dāng)代詩(shī)壇應(yīng)運(yùn)而生的“自然寫(xiě)作”的潮流之下，阿信詩(shī)歌的獨(dú)特意義更加彰顯，其創(chuàng)作作為“自然寫(xiě)作”的一個(gè)范本，成為當(dāng)代詩(shī)歌中不容忽視的存在。