夏日二題

耿艷菊（北京）

墻邊一片蜀葵紅

認(rèn)識(shí)蜀葵是近些年的事。那時(shí)家住老君堂公園對(duì)面，每天的任務(wù)就是帶小孩子到園子里玩耍，因此結(jié)識(shí)了不少植物。蜀葵是最先認(rèn)識(shí)的，因?yàn)樗拿髅臒崆椤?/p>

帶孩子來(lái)老君堂住時(shí)是初夏，正如詩(shī)中所寫(xiě)的風(fēng)景：“滿(mǎn)階槐影日遲遲，簾捲南薰景最宜。紅杏碧桃都過(guò)卻，如今正是蜀葵時(shí)?！惫珗@里到處是亭亭的蜀葵，也沒(méi)什么章法，十來(lái)株聚在一起，花開(kāi)得卻讓人吃驚。不是蜀葵的花瓣有多特別，而是顏色特別明麗，紅的明麗，白的也明麗。盛開(kāi)的蜀葵花一下子沖淡了初來(lái)乍到的陌生感，我對(duì)孩子說(shuō)，你看，這些花兒在歡迎咱們呢。

因?yàn)橐欢浠ǖ氖㈤_(kāi)，會(huì)不由自主喜歡上一個(gè)地方。在老君堂住了好幾年，后來(lái)一直不舍得搬走。每年蜀葵花一開(kāi)，我都要去公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無(wú)論走在哪里，到處是蜀葵花明麗的笑臉，心情總是很敞亮。

“井維降精，岷絡(luò)升靈。物微氣麗，卉草之生。喻艷眾葩，冠冕群英。類(lèi)麻能直，方葵不傾?！蹦媳背佈又摹妒窨罚瑥耐獾絻?nèi)，很精當(dāng)?shù)貙?xiě)出了蜀葵的特點(diǎn)。

蜀葵沒(méi)開(kāi)花時(shí)，很容易被錯(cuò)認(rèn)為麻。我從前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蜀葵，但在我的家鄉(xiāng)，田野里生長(zhǎng)著很多麻。蜀葵沒(méi)開(kāi)花時(shí)外形和麻很像，簡(jiǎn)直是一對(duì)姐妹，大葉片，直立的桿，連花苞也相似。而蜀葵花舒展開(kāi)，突然間女大十八變，從一個(gè)鄉(xiāng)下野丫頭變成了城市里優(yōu)雅的白領(lǐng)麗人。

有朋友十分喜歡蜀葵花，說(shuō)蜀葵是舊時(shí)姐妹，曾經(jīng)站在家門(mén)口，像散養(yǎng)瘋長(zhǎng)的野丫頭，陪伴了那些清幽的年少時(shí)光，如今進(jìn)了城，依舊明媚動(dòng)人。見(jiàn)了蜀葵，總是不由得會(huì)駐足。

我明白朋友的心情。雖然現(xiàn)在我不在老君堂住了，總會(huì)特意抽出時(shí)間去看看蜀葵，就像探望老朋友一樣，看看是否安好，方才放心。

昨晚看張恨水的《山窗小品》里寫(xiě)道：“每至臘盡冬殘，日晴風(fēng)定，則空氣溫和，萬(wàn)花齊放。曝背窗外，恍然八九月天氣，有香在空中飄蕩。竹籬茅舍之間，得此花為伴，亦足樂(lè)矣?！笨粗链?，沉浸在悠閑的心境里，大聲又讀了兩遍。這讓我想起蜀葵花，心中有了一個(gè)美妙的愿景。

張恨水說(shuō)的“此花為伴”是老房子前的蠟梅花，我想等我完成了我的責(zé)任，我就回到老家，過(guò)田園牧歌般的生活，在靜謐的庭院邊種上蜀葵花?！熬G水青山看不足，墻邊一片蜀葵紅?！蔽以谠鹤永镒x書(shū)閑坐，竹籬茅舍，心像蜀葵花一樣明媚。

夏日晨光

夏季天亮得早，醒來(lái)時(shí)，天光已大亮。想起汪曾祺先生說(shuō)：“夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫(xiě)大字一張，讀古文一篇?！?/p>

拿起枕邊的書(shū)誦讀古詩(shī)一首《夏意》：“別院深深夏簟清，石榴開(kāi)遍透簾明。樹(shù)陰滿(mǎn)地日當(dāng)午，夢(mèng)覺(jué)流鶯時(shí)一聲。”夏風(fēng)輕吹，窗簾婆娑起舞。風(fēng)里伴著花香縷縷，書(shū)香縷縷。夏天的早晨真舒服。

“使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)矣?！比~嘉瑩先生說(shuō)：“身處貧困卑賤之中，安分守己，不為外物所動(dòng)；獨(dú)處時(shí)有詩(shī)為伴，陶淵明、杜甫、蘇東坡、辛棄疾，都在你的眼前?！?/p>

與詩(shī)詞相伴，內(nèi)心里總有一種美好在守護(hù)著，無(wú)論在什么樣的境遇里都不會(huì)絕望孤獨(dú)。大學(xué)圖書(shū)館里邂逅的一本本古典詩(shī)詞，是我這些年最貼心的知己。

很多人問(wèn)葉嘉瑩先生學(xué)詩(shī)詞有什么用，她說(shuō)這的確不像經(jīng)商炒股，能直接看到結(jié)果。而學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)歌的用處，也就正在其可以喚起人們一種善于感發(fā)、富于聯(lián)想、更富于高瞻遠(yuǎn)矚之精神的不死的心靈。

更簡(jiǎn)單地說(shuō)，詩(shī)詞可以讓我們?cè)谒资赖纳罾飺碛幸环莶凰椎男木?，且可以超越庸俗，在粗糲的生活中能感受到四時(shí)之美、自然之美、人生之美。

起床，洗漱，收拾，吃早餐，平常的早晨因?yàn)橛幸环菰?shī)意的心情而分外柔緩明朗。

出門(mén)去乘地鐵，去地鐵站的路上遇到一個(gè)賣(mài)豆腐的老人，有70來(lái)歲了，又高又瘦，須發(fā)皆白，身體卻十分硬朗。他騎著自行車(chē)，后座上帶著一屜白豆腐。老人騎得很慢，悠然的樣子不像出來(lái)做生意的，倒像是出來(lái)遛彎玩。他也不吆喝，而是唱戲，一會(huì)兒唱豫劇《花木蘭》中氣十足，一會(huì)兒又唱起了京劇《空城計(jì)》。

老人這么大歲數(shù)不遛鳥(niǎo)逛公園，怎么還出來(lái)賣(mài)豆腐呢？我邊走邊想。也許是他家境不好，為生活所迫；也許是他做了一輩子豆腐，老了也閑不住，給自己找個(gè)事做踏實(shí)些。

不管什么原因，這個(gè)賣(mài)豆腐的老人都是可愛(ài)有趣的，值得敬重。生活平淡，可是，只要用心，就可以發(fā)現(xiàn)很多有意思的人或事。在這個(gè)平淡平靜的早晨，我為這短暫的遇見(jiàn)而欣喜。

地鐵里正是早高峰，車(chē)廂里站滿(mǎn)了人。我最不喜歡乘早高峰的地鐵，這時(shí)候人的脾氣似乎總是很壞，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了冷漠和焦灼。很多人都是從起點(diǎn)到終點(diǎn)下車(chē)換乘，一路上站著，要一個(gè)多小時(shí)。車(chē)廂里空氣不好，又是站著，晃來(lái)晃去，暈乎乎的。若是排在前面，有座位可坐，算是幸福的了。幸福的人可以坐在那里戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，瞇一會(huì)兒。

終點(diǎn)站一到，大家爭(zhēng)相往外走，有個(gè)女孩坐在位置上竟然睡著了。這時(shí)，另一個(gè)走到門(mén)口的背著雙肩包的女孩突然又返回去，拍拍睡著女孩的肩膀，告訴她到站了。以為她們是一起的，出了車(chē)門(mén)，一個(gè)往東，一個(gè)往西，原來(lái)并不認(rèn)識(shí)。

急匆匆上班的早晨，雙肩包女孩特意回去叫醒一個(gè)陌生人，這份心意像一縷明亮的光，照見(jiàn)了人世的美好。雙肩包女孩的背包上繡著一個(gè)笑臉，很明朗的微笑，像早晨的陽(yáng)光。