回不去的那一刻

◇ 梅溪實(shí)驗(yàn)學(xué)校七（5）班 李心瑤

那是一個(gè)陰天的下午，我看到爸爸好像要出去的樣子，便隨口問(wèn)了一句：“要去哪嗎？”這時(shí)，媽媽小聲地對(duì)我說(shuō)：“外曾祖父走了?！甭?tīng)了媽媽的話，我很震驚，也很悲痛。我是想跟著爸爸一起去的，媽媽似乎看出了我的心思，說(shuō)：“按我們這邊的風(fēng)俗習(xí)慣，女孩子去是不好的，還是讓爸爸去吧?！甭?tīng)了這番話，我更難過(guò)了。我多想見(jiàn)一見(jiàn)外曾祖父最后一面呀，多想再陪他看一場(chǎng)雷州戲呀，可是，那一刻永遠(yuǎn)也回不去了。

從前，我還是一個(gè)小女孩，奶奶總喜歡帶我到外曾祖父家玩。我依然記得，外曾祖父的家很冷清，只有他和外曾祖母兩個(gè)人住。一扇生了銹的鐵門，門前鋪著凹凸不平的石塊，石縫里長(zhǎng)著些雜草。院子里種了幾棵菠蘿蜜樹(shù)，很陰涼，靠墻邊有一棵老榕樹(shù)，樹(shù)下掛著幾張網(wǎng)床，只有兒女來(lái)的時(shí)候才會(huì)放下來(lái)坐，但兒女們一年也沒(méi)來(lái)過(guò)幾次。老人很孤獨(dú)。我的奶奶心疼父母親，有時(shí)抽空來(lái)探望他們。

每次，看到我們到來(lái)，兩個(gè)老人總是開(kāi)心得不得了。外曾祖母總會(huì)出來(lái)迎接，又是拉拉我的手，又是摸摸我的頭，說(shuō)：“又長(zhǎng)高許多了?！彼难劾餄M是慈愛(ài)。我現(xiàn)在還記得，她的手是暖暖的，牽著我往屋里走。這時(shí)，外曾祖父便會(huì)問(wèn)：“是誰(shuí)來(lái)了？”我總是笑著向外曾祖父問(wèn)好。他就會(huì)放下手中的煙，笑著讓我過(guò)去跟他說(shuō)話。外曾祖母就笑瞇瞇地去廚房做飯去了，不用猜，肯定有那道我最愛(ài)吃的菜。在我的記憶中，外曾祖母弄的咸魚五花肉最是好吃，細(xì)軟可口，香而不油膩。每次，外曾祖父都笑呵呵地夾菜往我的碗里送。我吧啦吧啦地往嘴里撥著飯，那一刻，我被寵得像個(gè)小公主一樣幸福。

外曾祖父喜歡看雷州戲。兒女們來(lái)看望老人時(shí)，都會(huì)買很多雷劇影碟給他。我每次來(lái)，都會(huì)翻一翻抽屜，問(wèn)外曾祖父要看哪部戲？他總是讓我來(lái)選，我便挑我喜歡的影碟來(lái)放。外曾祖父叫我同他坐在床沿邊上一起看戲。我們常常被劇情迷住了，移不開(kāi)眼。外曾祖父還時(shí)不時(shí)跟著戲里的唱詞哼上兩句，我也學(xué)著他唱。外曾祖父還會(huì)時(shí)不時(shí)考考我，問(wèn)戲中人物是誰(shuí)，我也總能答得上。我們就這樣嘮叨著看完戲，他總是夸我選的戲好看，那一刻，我倆相視而笑。

到了我們?cè)摶厝サ臅r(shí)候，兩個(gè)老人總是顯得依依不舍。外曾祖母偷偷地把錢塞在我的口袋里，而不讓奶奶看見(jiàn)。外曾祖父也會(huì)說(shuō)：“下次來(lái)，再陪我看戲?！薄昂??！蔽铱偸沁@樣答應(yīng)著。老人目送我們走遠(yuǎn)后，才關(guān)上那扇銹跡斑駁的門。那一刻，我們都期待著下次相逢看戲。

如今，曾外祖父走了，我再也不能陪他看戲了，那一刻永遠(yuǎn)也回不去了。