大地的復(fù)魅
——與劉慶對(duì)談小說(shuō)《唇典》與薩滿文化

李秀兒 劉 慶

《唇典》與東北大地

李秀兒(以下簡(jiǎn)稱李)：劉老師，第一次讀您的小說(shuō)《唇典》，作為東北土生土長(zhǎng)的滿族人我很吃驚，內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的民族和文化上的認(rèn)同感?！洞降洹费笠缰鴮?duì)東北、對(duì)滿族的感情，并且這種感情深深地感染著我。我有個(gè)疑問(wèn)，您是滿族嗎？

劉慶(以下簡(jiǎn)稱劉)：我不是滿族，我是漢族，是山東人的后代，我爺爺?shù)臓敔攺纳綎|諸城逃荒來(lái)到東北，我母親也是山東人，她1962年才從山東無(wú)棣逃荒來(lái)到東北。我的感覺(jué)是，現(xiàn)在的滿族和漢族的區(qū)分差不多只在簡(jiǎn)歷的書(shū)寫(xiě)上了，兩個(gè)民族的融合程度已經(jīng)相當(dāng)高了。我很感佩你在民族和文化上的認(rèn)同感，能夠傳承的文化往往帶著最鮮明最強(qiáng)烈的基因，或是最精華最合理的部分。對(duì)東北這片土地的書(shū)寫(xiě)不可能不寫(xiě)到滿族，你能感覺(jué)到我對(duì)滿族的感情，是因?yàn)槲覍?duì)這片土地上的生命有著尊重和敬仰。

李：您曾說(shuō)過(guò)：“在商業(yè)文化浸淫的今天，有多少民族化個(gè)性化的東西兌進(jìn)了三聚氰胺和工業(yè)糖精，或者歸入故紙堆腐爛消亡，或被歷史和記憶徹底抹殺。我一定要讓真正的‘唇典’發(fā)揚(yáng)光大，使其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。”(1)潘莉：《〈唇典〉榮登小說(shuō)排行榜榜首，作者是報(bào)社總編繁忙之余仍堅(jiān)持創(chuàng)作》，《成都商報(bào)》2018年1月7日。您對(duì)《唇典》這樣一部鐫刻著薩滿文化符號(hào)的小說(shuō)寄予的期望很高，您用了十年時(shí)間，把這部小說(shuō)呈現(xiàn)給大家，您最初的目的達(dá)到了嗎？《唇典》承擔(dān)得起這樣的重任嗎？

劉：任何作品都有遺憾，作家的想法是否完成都已經(jīng)不重要了。但《唇典》表達(dá)了我對(duì)東北地域文化和文明的認(rèn)知，還有我對(duì)自己生長(zhǎng)之地的贊頌，同時(shí)也有許多思考。從歷史的角度看，我已多次講了我的觀點(diǎn)，東北這片土地相對(duì)于中原文明，或者表述為黃河文明和長(zhǎng)江文明，這是中華文化的主體和根基，有著特殊的意義，說(shuō)得直接些就是它是一種破壞的力量，并且造成過(guò)難以回避的創(chuàng)傷。盛唐毀于安史之亂，北宋滅于金國(guó)南侵，蒙古的鐵騎從東北馳入中原，在元代，蒙古人將知書(shū)達(dá)理的漢人視為“賤民”，稱為“南人”。清朝統(tǒng)治了中國(guó)近三百年，讓所有的中國(guó)男人都梳起辮子。

東北這片土地和其他地方還有一個(gè)不同，就是這里隨著政權(quán)的轉(zhuǎn)換，文字也在不斷地更迭。從遼的契丹文，到金的金文，中間有蒙古文字，到了清朝有滿文，到了偽滿洲國(guó)時(shí)期，日本人試圖讓這里生活的人們都說(shuō)日語(yǔ)。文字的意義不僅僅在于語(yǔ)言溝通，還在于記錄。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，記述是一種權(quán)力，也即話語(yǔ)權(quán)，也就是說(shuō)，歷史是政權(quán)指派下的書(shū)寫(xiě)。比如，王朝更替之后，對(duì)前朝和前朝人物的污名化是必然的一項(xiàng)工程。這一方面可以宣揚(yáng)現(xiàn)政權(quán)的仁德和美好，另一方面還可以證明現(xiàn)政權(quán)的合法性。但對(duì)中國(guó)的東北來(lái)說(shuō)，就導(dǎo)致這片土地上的各種文字全部被廢棄，說(shuō)進(jìn)了故紙堆殘忍了一些，說(shuō)塵封了沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。那么問(wèn)題來(lái)了，當(dāng)官方或者說(shuō)是政權(quán)對(duì)地域故事的書(shū)寫(xiě)全部塵封，那么民間就沒(méi)有一點(diǎn)痕跡嗎？這片土地上曾有那么多的薩滿，一代代的薩滿，他們一直在用講述傳承著這片土地的地域文化，他們?cè)诩漓胩斓睾桶菁雷嫦鹊那f嚴(yán)時(shí)刻，在昏暗搖曳的火光中，向后代講述創(chuàng)世神話，講述家族故事，講述自然和生命的奧秘，他們的故事里更增加了神秘性和超能的力量。字有字典，詞有詞典，這種口口相傳的方式，我謂之“唇典”。這樣，我們就有機(jī)會(huì)在我們熟知樂(lè)見(jiàn)的移民文化之外，找到另一條地域文化和地域文明的文脈，這條文脈綿延于民間，有著極強(qiáng)大的生命力和穿透力。

薩滿，東北的巫文化圖騰

李：劉老師，關(guān)于《唇典》的創(chuàng)作談，您說(shuō)了很多，可是沒(méi)有提到薩滿文化對(duì)您的影響，您祖上幾代生活在東北，薩滿文化是創(chuàng)作《唇典》的動(dòng)力之一吧？

劉：我第一次接觸到薩滿是在二人轉(zhuǎn)的表演里。我第一次看二人轉(zhuǎn)是在1983年冬天，我和叔叔在老家周邊的村子里爆苞米花，我們路過(guò)一個(gè)村子，村子里演二人轉(zhuǎn)，寒風(fēng)中，我站在自行車(chē)的后座上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，夜晚的燈光下，臺(tái)上一男一女，咿咿呀呀，彩衣綢扇，尤如夢(mèng)幻。后來(lái)我們村子里也來(lái)演二人轉(zhuǎn)，記得一個(gè)姓朱的女演員，表演大神調(diào)，傳說(shuō)她唱著唱著就會(huì)在戲臺(tái)上“來(lái)神”，但那天她只是唱了，終于沒(méi)有來(lái)神，所有人都長(zhǎng)出了一口氣。我小時(shí)候也經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)某某大神的功力了得，比如鍘刀砍胸而無(wú)痕，比如迎風(fēng)一晃酒壺就滿之類(lèi)的法術(shù)，但我終未見(jiàn)過(guò)。

薩滿在族群中扮演著特殊的角色，承擔(dān)著特殊的使命，薩滿文化是浸透在東北日常生活中的一種存在，甚至說(shuō)是一種巫文化也不為過(guò)，即使時(shí)代發(fā)展到今天仍是一種民間存在。寫(xiě)東北的故事不可能沒(méi)有薩滿一節(jié)，作為一種特殊精神力量的存在，薩滿對(duì)文學(xué)的介入更可以給作品賦予精神上的魅力，多了一些莊嚴(yán)，多了一些詩(shī)性和靈性，多了一些敬畏和神秘。

李：您小說(shuō)當(dāng)中那么多的薩滿形象，尤其李良大薩滿，他既是家族、部族、民族的精神導(dǎo)師，又肩負(fù)醫(yī)生、智者、靈媒等多重身份于一身，這個(gè)人物鮮活而深刻，復(fù)雜而多義，完全不同于以往文學(xué)作品中那種矮化的“跳大神”者的形象。您用《唇典》給了薩滿莊嚴(yán)和神圣，也一改滿族人(八旗子弟)給人的不務(wù)正業(yè)、窮講究等刻板印象。您認(rèn)同滿族文化的內(nèi)核是薩滿文化嗎？

劉：薩滿最重要的是靈魂觀。薩滿的研究者認(rèn)為，跳神是薩滿的儀式，而“跳大神”則是迷信。八旗子弟成為一種貶意是民國(guó)初年開(kāi)始的，八旗子弟也曾是一種身份和地位的象征，如果八旗子弟一直是這副德行，他們?cè)趺纯赡苋胫髦性?？驕奢淫逸不是他們?dú)有的專(zhuān)利，腐敗是所有政權(quán)覆滅的重要因素之一。我筆下的薩滿和以往的文學(xué)作品有所不同，正面將薩滿做為重要人物書(shū)寫(xiě)和這么大體量的書(shū)寫(xiě)在文學(xué)作品中并不多?！逗籼m河傳》中曾寫(xiě)到家里人說(shuō)小團(tuán)圓媳婦“出馬”，“出馬”就是成為薩滿的意思，但在其中沒(méi)有正面書(shū)寫(xiě)薩滿?，F(xiàn)在的研究機(jī)構(gòu)是把薩滿做為準(zhǔn)歷史文化遺產(chǎn)來(lái)保護(hù)的，比如長(zhǎng)春師范大學(xué)就有薩滿研究所，保護(hù)了一些滿族人家的“譜房子”，對(duì)薩滿傳人進(jìn)行持續(xù)的跟蹤調(diào)查，這屬于田野調(diào)查，如果再進(jìn)一步說(shuō)就屬于人類(lèi)學(xué)研究的課題。而許多地方引進(jìn)的所謂薩滿舞蹈、薩滿表演之類(lèi)的都是商業(yè)宣傳，和真正的薩滿相去甚遠(yuǎn)?！洞降洹窂奶镆罢{(diào)查的層面超拔出來(lái)，更注重將薩滿作為一種精神力量，對(duì)薩滿儀式的描摹也聚焦于精神層面，一開(kāi)始就摒棄了獵奇式的書(shū)寫(xiě)，這才有了李良薩滿這樣一個(gè)智者的形象。

李：趙柳枝善良、堅(jiān)韌、包容的母親形象給我印象很深，她是個(gè)典型的滿族母親，她有原型嗎？

劉：即使是由作者本人揭開(kāi)的創(chuàng)作密碼也不一定是真實(shí)的。柳枝有著人類(lèi)母親和大地母親的雙重形象，母親這個(gè)稱謂本身就是慈愛(ài)和神性的存在。柳樹(shù)在薩滿文化里是一個(gè)特殊的元素，在創(chuàng)世紀(jì)的神話里和人類(lèi)生命的起源里都有著重要的地位，是自然崇拜中的樹(shù)神。而東北這片土地被人格化之后，又何嘗不是堅(jiān)韌的、包容的，和這片大地上生存的無(wú)數(shù)個(gè)母親的形象是一致的，只是人類(lèi)的母親更多一些苦難，更多一些屈辱。

從跳神走向泛薩滿

李：說(shuō)《唇典》是東北滿族民族史、文化史的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，應(yīng)該是很貼切的。您說(shuō)過(guò)“我將我能找到的關(guān)于薩滿教的書(shū)看了一遍又一遍”，(2)劉慶：《劉慶創(chuàng)作談：十年〈唇典〉》，中國(guó)作家網(wǎng)2017年4月27日。在現(xiàn)實(shí)與神話之間達(dá)成共識(shí)，您在一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)中加進(jìn)這么多的薩滿神話和逸事，您不怕有人說(shuō)，劉慶怪力亂神，登不上大雅之堂嗎？

劉：這里可能要強(qiáng)化一個(gè)泛薩滿的概念。當(dāng)我們將薩滿從田野調(diào)查中超拔出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)薩滿至少有如下特征：他們是智者，尊天敬地，洞悉生命的奧秘；他們是長(zhǎng)者，傳承族群歷史；他們是醫(yī)師，對(duì)身體和心靈進(jìn)行雙重治療；他們有著極強(qiáng)烈的尚武精神，助善懲惡；他們有著極強(qiáng)的犧牲精神，面對(duì)邪惡不屈不撓，薩滿娛神、敬神和驅(qū)神的儀式有著鮮明的犧牲色彩，薩滿本人甚至要進(jìn)行自我傷害才能幫助他人。從這個(gè)角度看，書(shū)中的李良是薩滿，柳枝是薩滿，郎烏春是薩滿，身為抗聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的韓淑英也是薩滿。薩滿不再是一個(gè)專(zhuān)屬的有著神秘色彩的身份符號(hào)，而是一種精神力量。對(duì)于李良來(lái)說(shuō)，他有人性的光輝，也有神性的光輝，他不再是那種虛構(gòu)的薩滿。在目前的田野調(diào)查里出現(xiàn)的薩滿是不會(huì)有李良這樣的形象的，從這個(gè)角度上講，他是虛構(gòu)的，但從薩滿的本義來(lái)講，他就不是虛構(gòu)的。

李：在別人評(píng)說(shuō)《唇典》的文章里，我看到這么一句話，“薩滿精神是東北地區(qū)的精神原動(dòng)力”。(3)高爽：《尋找東北文化的精神原動(dòng)力》，《遼寧日?qǐng)?bào)》2017年8月10日。這個(gè)提法認(rèn)為薩滿精神既是滿族的，也是東北地區(qū)的，而且是內(nèi)源性的驅(qū)動(dòng)力。您對(duì)這個(gè)升格的薩滿精神的說(shuō)法認(rèn)同嗎？

劉：薩滿教沒(méi)有教義和學(xué)說(shuō)，只有和精靈世界以及天地自然交互的實(shí)踐，萬(wàn)物是否真的有靈，也是現(xiàn)代科學(xué)不斷求證的命題。從這個(gè)意義上說(shuō)，薩滿精神也有著它自身存在的科學(xué)意義。由于歷史和自然的局限性，現(xiàn)在我們看是巫術(shù)的東西，可能就是最早的科學(xué)實(shí)踐和認(rèn)知，是最原始的科學(xué)精神。東北有著漫長(zhǎng)的冬季，在無(wú)邊無(wú)際的冰雪嚴(yán)寒中，生存變得更艱難和酷烈，在這種生存條件下長(zhǎng)大的人，有著更強(qiáng)的生存欲望和更旺盛的生命力，當(dāng)有著強(qiáng)大生命力的人們被號(hào)稱為“神明的力量”指引時(shí)，他們煥發(fā)出的破壞力和爆發(fā)力將是驚人的。在今天，我們將生命的力量從巫術(shù)的儀式中超拔出來(lái)，剝離開(kāi)來(lái)，將東北大地上的生命原動(dòng)力重新張揚(yáng)，將其升格為“薩滿精神”也就未嘗不可。

李：《唇典》描繪的東北大地，諸神盤(pán)旋在天空，復(fù)魅的大地響徹著腰鈴和鼓點(diǎn)聲，個(gè)人和神的界限很模糊，這是您寫(xiě)作的初衷嗎？

劉：一個(gè)合格的薩滿要在他的儀式中祈禱、召喚、祝福、求告和訴說(shuō)，他們傳講神龕上的故事和詩(shī)篇，他們是最早的東北地域的歌者、詩(shī)人和小說(shuō)家，他們能夠洞悉社會(huì)的沖突和世間的荒謬與美好，而他們富有犧牲精神和救贖象征的法術(shù)，又有著強(qiáng)烈的宗教精神和世俗疊加的情感。第一代薩滿種下了種子，后一代薩滿再用心血灌育，然后是再一代靈感的注入，直至如樹(shù)參天，即使參天了，仍然沒(méi)有固化，這是一棵靈魂樹(shù)，無(wú)形而有脈，枝葉像花朵一樣在后代和傾聽(tīng)者的心中綻放舒展，陽(yáng)光是一代代人的希冀和夢(mèng)想，根系則上溯到遠(yuǎn)古和祖先的血脈。薩滿們的詩(shī)篇粗獷、真誠(chéng)、渾然天成，是民間的風(fēng)雅頌，完全可以接續(xù)《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)。集文學(xué)傳統(tǒng)和宗教情感于一體的心靈之歌，是無(wú)字之書(shū)，是大地神曲，以超拔浪漫的奇崛想象，對(duì)抗著殘酷的生存和世相的無(wú)奈。這些古調(diào)長(zhǎng)歌植根于民間，是智者和時(shí)光的共同創(chuàng)作，應(yīng)和民間情感，更重要的是，講述者和傾聽(tīng)者都對(duì)詩(shī)篇有著無(wú)限的敬畏之心，這是一種在冰天雪地里淬煉出的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，有著綿長(zhǎng)和歷久彌堅(jiān)的生命力。他們不同于吟游詩(shī)人，薩滿是本部族和本民族的歌者，他們只講述族群才有資格聽(tīng)見(jiàn)的故事。祭歌詠歌交織，集風(fēng)雅頌為一體，試圖與這世間的一切共存與和解，這種偉大的生命力和情感的張力穿透了歷史和政權(quán)更迭的帷幕。我真心希望《唇典》也能具有薩滿神歌一樣的穿透力和感染力，能夠成為東北這塊土地的頌歌和神曲。

文學(xué)作品之薩滿形象

李：其實(shí)薩滿題材不是第一次被搬入文學(xué)作品，比如遲子建《額爾古納河右岸》中就有幾個(gè)很鮮明的薩滿形象，但是《唇典》與《額爾古納河右岸》二者在薩滿形象的藝術(shù)處理上有很大差別，您愿意比較著來(lái)談?wù)勀摹叭嗽O(shè)”意圖和創(chuàng)作主體傾向嗎？

劉：在對(duì)東北的記述中，薩滿的形象有很多。史書(shū)中記載的多是“眾巫之王”，比如金國(guó)的開(kāi)國(guó)皇帝完顏阿骨打?！洞蠼饑?guó)志》記載他出生時(shí)“河水為沸，野獸盡嗥”，王者兼薩滿的阿骨打是以先知者的形象走進(jìn)了史冊(cè)。這種史書(shū)有著強(qiáng)烈的文學(xué)色彩。還有《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》里面都寫(xiě)到薩滿，有人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章討論過(guò)薩滿和《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系。前面我們還說(shuō)到了蕭紅的《呼蘭河傳》里面的小團(tuán)圓媳婦“出馬”。在多年以前，我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《跨過(guò)額爾古納河》，額爾古納河是一個(gè)很好的意象。一個(gè)地域有一個(gè)地域獨(dú)有的精神資源和創(chuàng)作資源，薩滿文化就是東北的精神資源?！洞降洹穭?dòng)筆的時(shí)間比較早，但寫(xiě)得慢。在寫(xiě)作《唇典》的中間，我知道遲子建完成了她的《額爾古納河右岸》，她的書(shū)里也寫(xiě)到薩滿。等我寫(xiě)完《唇典》，我找來(lái)了這本書(shū)，還好，我們使用的素材只有一小段類(lèi)似。素材使用不同，小說(shuō)的視角和故事的走向也會(huì)完全不同。相對(duì)于《唇典》，《額爾古納河右岸》更詩(shī)意一些。《唇典》對(duì)薩滿元素的使用是“正面強(qiáng)攻”式的，用的力量太大了，在《唇典》之后再來(lái)開(kāi)發(fā)這個(gè)創(chuàng)作資源可能就費(fèi)些力氣，要繞過(guò)的東西就太多了。

文學(xué)轉(zhuǎn)譯的薩滿基因密碼

李：俗語(yǔ)說(shuō)：“老人不講古，子孫失了譜”，滿族由于歷史等諸多原因，民族文化傳承的過(guò)程中有太多東西失傳，如今上千萬(wàn)的滿族人(如果算上星散各地的滿族子孫，實(shí)際上滿族人數(shù)遠(yuǎn)不止一千萬(wàn))通過(guò)《唇典》這部文學(xué)作品了解自己從哪來(lái)，要到哪去，從這個(gè)意義上講，《唇典》是滿族文化史上的一件大事。

《唇典》有很強(qiáng)的說(shuō)部特征或者說(shuō)烏勒本色彩，我恍惚覺(jué)得作家的敘述和薩滿很貼近，您本人更像一個(gè)寫(xiě)《唇典》的薩滿，這么說(shuō)您覺(jué)得妥當(dāng)嗎？

劉：滿族文化傳承要面對(duì)的第一個(gè)問(wèn)題就是文字的消失，說(shuō)消失可能不夠確切，但事實(shí)如此，滿文終將成為一種只供少部分學(xué)者研究的對(duì)象。這樣，由滿文記述的大量信息將被塵封。由于文化傳播的不發(fā)達(dá)，文字又有著王權(quán)和神權(quán)的色彩，普通百姓只能靠“講古”來(lái)傳講民族故事和家族故事，也就是講“譜”，“譜”可以理解為來(lái)歷和秩序，口口相傳，這和“唇典”的意義是相通的?！洞降洹返闹饕宋锸撬_滿，又是以薩滿自述的方式來(lái)展開(kāi)故事，采用的又是薩滿神歌的體例來(lái)做文本的結(jié)構(gòu)，這樣就更多了一些寫(xiě)作的視角，調(diào)動(dòng)語(yǔ)言的能力也因薩滿的敘事得到了提高。我很慶幸進(jìn)入了一個(gè)神秘旖旎的文明殿堂，里面的珍寶可以隨意取用，還好，我保持了足夠的敬畏和敬仰。

李：您說(shuō)過(guò)：“雖然隨著時(shí)間的推進(jìn)，薩滿精神弱化得幾乎無(wú)處可尋。但在小說(shuō)的結(jié)尾，我用了盜挖‘靈魂樹(shù)’這一隱喻，希望能夠喚起人們對(duì)我們生活的這片土地精神原動(dòng)力的再度追尋?！?4)劉慶：《華商晨報(bào)總編輯劉慶談10年力作〈唇典〉》，https：//www.sohu.com/a/191492996_349277，2017年9月12日。我認(rèn)為這是典型的生態(tài)保育理念，原始宗教的萬(wàn)物有靈世界觀，為保護(hù)生態(tài)環(huán)境提供了另一種可能，勸誡人類(lèi)只是大自然的一個(gè)孩子，對(duì)自然應(yīng)充滿敬畏心，有助于改變現(xiàn)在越來(lái)越自以為是的人類(lèi)中心主義意識(shí)。同時(shí)我認(rèn)為，這個(gè)小說(shuō)結(jié)尾的處理，是對(duì)薩滿文化的延展和深化，廣義的薩滿文化本就應(yīng)該屬于全人類(lèi)，隨著時(shí)代的發(fā)展，它的內(nèi)涵也必然會(huì)不斷地豐富并現(xiàn)代化。對(duì)此您是否認(rèn)同？

劉：薩滿文化廣泛地存在于世界各地，是人類(lèi)早期文明的重要組成部分，是人類(lèi)文明的種子和花朵，綻放在人類(lèi)文明史的幽深之處，也象征和提醒著人類(lèi)在自然和未知中的渺小。隨著人類(lèi)文明的發(fā)展，科學(xué)的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，還會(huì)有更多的信息鮮明和燦爛起來(lái)。我相信你說(shuō)的內(nèi)涵會(huì)更豐富和現(xiàn)代化，一定會(huì)的，并且將以祛魅的方式重新煥發(fā)光彩。

李：您用十年時(shí)間書(shū)寫(xiě)《唇典》，期望更多的人通過(guò)您筆下的人物和故事，重新發(fā)現(xiàn)東北這塊熱土“隱藏的秘史”。我覺(jué)得您仿佛想用文學(xué)的力量來(lái)改變什么。然而事實(shí)上，文學(xué)，或者也包括您曾經(jīng)從事的新聞傳媒行業(yè)等，在現(xiàn)實(shí)中的無(wú)力感越來(lái)越強(qiáng)，這個(gè)矛盾或者說(shuō)糾結(jié)，您覺(jué)得存在嗎？會(huì)影響您未來(lái)的寫(xiě)作信心或信念嗎？

劉：在寫(xiě)作《唇典》的同時(shí)，我一直在做著都市報(bào)的工作，很顯然，傳媒對(duì)社會(huì)的直接干預(yù)會(huì)比文學(xué)大很多。對(duì)于中國(guó)文學(xué)，曾經(jīng)的熱鬧和特定時(shí)間后的思想解放有著更直接的關(guān)系，甚至可以說(shuō)社會(huì)現(xiàn)象大于文學(xué)本身。事實(shí)上，文學(xué)對(duì)心靈的塑造和影響有著不可磨滅的作用，過(guò)去發(fā)生過(guò)，現(xiàn)在也仍然發(fā)生著作用。作家先要問(wèn)自己發(fā)現(xiàn)了什么，不要先想去改變什么，自己的精神貧弱，怎么可能承擔(dān)起文學(xué)創(chuàng)造的功能，讓文學(xué)成為飯碗都無(wú)可能，更不要說(shuō)改變和參與社會(huì)創(chuàng)造了。先問(wèn)自己是不是好的文學(xué)，好的文學(xué)一定要有發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)生命的難題，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生存的荒謬和窠臼。文學(xué)是和靈魂有關(guān)的工作，如果說(shuō)文學(xué)有無(wú)力感，那是夸大了文學(xué)的作用，從講故事的角度看，先要解決閱讀的功能。事實(shí)上，科學(xué)也有著無(wú)力感，認(rèn)知和生命是有限的，而未知領(lǐng)域足可以窮盡一代代的生命，使其陷入新的茫然和恐慌。即使科學(xué)和物質(zhì)生活已經(jīng)有了極大的改變，人類(lèi)心靈的處境仍然逼仄和局促，新的煩惱仍會(huì)如影隨形和鋪天蓋地，只要人類(lèi)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生命的奧秘，就永遠(yuǎn)也解決不了心靈的難題，只要心靈的難題存在，文學(xué)就不會(huì)消失。作為我們自身，去想文學(xué)的使命，這個(gè)選題還是太大了，想多了就變成自大狂和妄想癥，我們先想著怎樣講一個(gè)有意思的故事，并且學(xué)習(xí)怎樣講好這個(gè)故事就好了。