如何傳統(tǒng)？怎樣先鋒？
——于百年新詩“再出發(fā)”的關(guān)頭

◎ 王士強(qiáng)

新詩的產(chǎn)生無疑是反傳統(tǒng)的結(jié)果，激進(jìn)地反傳統(tǒng)構(gòu)成了新詩初創(chuàng)期的強(qiáng)勁動(dòng)力，反傳統(tǒng)之后必然又會(huì)出現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的重新認(rèn)同與趨附，如此正反合的過程回還往復(fù)，傳統(tǒng)在移形易容，但從未真正離開中國新詩。同時(shí)，新詩又是“睜開眼睛看世界”、“橫向移植”、借鑒西方的產(chǎn)物，其發(fā)生、發(fā)展是“在世界之中”的，自由的、開放的、先鋒的、實(shí)驗(yàn)的因素是其最為核心的價(jià)值品質(zhì)。于新詩而言，傳統(tǒng)與先鋒是互相扭結(jié)、轉(zhuǎn)化、互有敵意而又相輔相成的，它們共同伴隨中國新詩走過了崎嶇坎坷而又路轉(zhuǎn)峰回、成果豐碩的歷史過程。而今，中國新詩已走過一百年，于漫長的歷史長河而言，這不過是很小的一個(gè)時(shí)間段落，就中國新詩的歷史發(fā)展進(jìn)程而言，也應(yīng)該僅僅是開了一個(gè)頭，后面還有長得多得多的道路。但不管怎樣，新詩已然建立起了自身的合法性，已然形成了屬于自身的“小傳統(tǒng)”，已然產(chǎn)生了一些不僅在現(xiàn)在而且在未來應(yīng)該也是繞不過去的經(jīng)典性的詩人詩作，這些無論如何都是不應(yīng)被忽略的，新詩是對(duì)得起自己的經(jīng)歷和所處的時(shí)代的。在百年新詩重新出發(fā)、再出發(fā)這樣的歷史關(guān)頭，如何汲?。ㄓ浫。v史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，如何傳統(tǒng)、怎樣先鋒，以步入更為健康、有序的發(fā)展軌道，頗為值得思考。

[一]

回顧歷史，中國新詩的確是以一種斷裂、橫空出世的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前的，新詩幾乎是在一片空白的地基上塑形、構(gòu)造自我的。處身“千年未有之大變局”、國家民族的生死存亡之際，舊有的價(jià)值體系、美學(xué)規(guī)范土崩瓦解， 就詩歌而言， 古典詩歌無論是其語言、詩體、藝術(shù)范式、審美趣味都顯出了嚴(yán)重固化、封閉、活力不足的問題，新詩正是在這樣的基礎(chǔ)上出現(xiàn)的，反傳統(tǒng)一定意義上是它的宿命。在狂飆突進(jìn)的充滿革命/詩性色彩的設(shè)計(jì)和想象中，新詩就應(yīng)該是嶄新、前所未有、立起爐灶的。胡適在其《文學(xué)改良芻議》中提的“八事”：“一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務(wù)去濫調(diào)套語。六曰，不用典。七曰，不講對(duì)仗。八曰，不避俗字俗語?！保ā缎虑嗄辍返? 卷第5 號(hào)，1917年1月）顯示了對(duì)于文學(xué)的全新理解與期待，其《嘗試集》則使“新詩”這一新的文學(xué)品類正式面世，揭開了詩歌歷史的新紀(jì)元。由此，新詩開始了大刀闊斧的“嘗試”/革命，以新思想、新詞匯、現(xiàn)代漢語、白話、自由體等特征而顯出了與古詩截然不同之“新”。胡適在寫于1919 年的《談新詩》中強(qiáng)調(diào)了“語言文字文體等方面的大解放”的意義，指出“新文學(xué)的語言是白話的，新文學(xué)的文體是自由的，是不拘格律的”?！靶问缴系氖`，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。因此，中國今年的新詩運(yùn)動(dòng)可算得是一種‘詩體的大解放’。因?yàn)橛辛诉@一層詩體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩里去。五七言八句的律詩決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫精密的觀察，長短一定的七言五言決不能委婉達(dá)出高深的理想與復(fù)雜的感情。”（《星期評(píng)論》1919 年10 月10 日）這里面談到了關(guān)于新詩與古詩的一些基礎(chǔ)性、根本性的問題，顯而易見，新詩體現(xiàn)著強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)、革命、弒父的沖動(dòng)。

因其 “求新” “唯新” 的特質(zhì)， 新詩成為“‘新’詩”，同樣，因其現(xiàn)代、自由的品質(zhì)，它成為“現(xiàn)代詩”“自由詩”，這種命名本身即是很能說明問題的。 這種 “現(xiàn)代”與“自由”特質(zhì)自然也是去傳統(tǒng)、非傳統(tǒng)、反傳統(tǒng)的，與古典詩歌無論在題材內(nèi)容、價(jià)值觀念、形式體式、藝術(shù)技法等方面均有明顯區(qū)別。林庚在1930 年代便論述了 “自由詩” 之必然 ： “這自由詩與詩之一切形式上文字上的不同，是全因其所追求的內(nèi)容的相異而得來的。文字與形式可以說是表現(xiàn)的工具，所謂自由詩也便是要求這工具上的極度自由；而其所以能于傳統(tǒng)的詩中另打出一條生路的，也全在那非在這自由的工具下不能探求得的內(nèi)容身上。傳統(tǒng)的詩的泉源為什么會(huì)枯竭了呢？明顯的原因是一切可說的話都被說完了，一切的動(dòng)詞形容詞副詞在詩中也都成了典型的而再掉不出什么花樣來了。在這時(shí)候詩人乃放棄了一向?qū)懺姷墓し?，而努力于打開這枯竭之源，尋找那新的生命的所在，于是自由詩乃因而產(chǎn)生?！保ā对娕c自由詩》，《現(xiàn)代》第6 卷第1 期，1934 年11 月）自由詩無論是在理論還是實(shí)踐上都迅疾成為新詩的主流。詩人廢名在1940 年代初已旗幟鮮明地指出“新詩應(yīng)該是自由詩”，他認(rèn)為“舊詩的內(nèi)容是散文的，而其文字則是詩的文字”，而新詩恰與之相反，其文字是散文的文字，內(nèi)容則是詩的內(nèi)容，故而，“我們的新詩應(yīng)該是自由詩，只要有詩的內(nèi)容然后詩該怎樣做就怎樣做，不怕旁人說我們不是詩了”（《新詩應(yīng)該是自由詩》，《文學(xué)集刊》1943 年9月第1 集）。大致說來，自由詩的主導(dǎo)趨向是“放”，這當(dāng)然也應(yīng)該是有限度的， 詩歌在“放”的同時(shí)也需要 “收”，需要有邊界、規(guī)范、準(zhǔn)則，比如聞一多“音樂美、繪畫美、建筑美”的新格律主張，比如此后林庚、何其芳等詩人的現(xiàn)代格律詩創(chuàng)作實(shí)踐與理論探索，各有其獨(dú)到的成就與貢獻(xiàn)，它們的存在是有重要意義的，但就新詩的主流來講，“自由詩”無疑已成為絕大多數(shù)詩人不約而同的選擇，它有其內(nèi)在的緣由，也是符合歷史大勢的。

百年來的中國社會(huì)在進(jìn)行艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，中國新詩同樣如是，現(xiàn)代化、現(xiàn)代性是其最為核心的特質(zhì)之一。象征主義、表現(xiàn)主義、未來主義、意識(shí)流、現(xiàn)代派、存在主義等在20 世紀(jì)前期的中國被大面積地“拿來”，并在一定時(shí)段和范圍內(nèi)幾乎與西方同步發(fā)展。這些無疑大幅更新和置換了中國新詩的思想資源和藝術(shù)技法，應(yīng)該看到，這其實(shí)也是現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代人、現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在要求，有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。如袁可嘉所強(qiáng)調(diào)的，現(xiàn)代詩歌應(yīng)該是“現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)的新的綜合”（《新詩現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《大公報(bào)》“星期文藝”1947 年3 月30 日），他還談到新詩應(yīng)傳達(dá)“最大量的經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)”、表現(xiàn)“新的感性”等，這樣的一些特征應(yīng)該說在1940年代“中國新詩派”等的創(chuàng)作中已經(jīng)初具雛形，體現(xiàn)出明顯的現(xiàn)代性，達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。紀(jì)弦在《一切文學(xué)是“現(xiàn)代的”》中曾對(duì)“現(xiàn)代”與“古典”有著頗為辯證的理解，“一切文學(xué)尤其是詩，必須是在產(chǎn)生該作品的時(shí)代成其為‘現(xiàn)代的’。否則非詩；亦不得歸屬于文學(xué)的任何一個(gè)族類里去。 凡模仿前人的，就是不創(chuàng)造的，也就是不文學(xué)的。唯其是‘現(xiàn)代的’，才有其永久性，唯其是‘摩登的’，方得列入古典。唐詩、宋詞、元曲，都是在它們的時(shí)代成其為‘現(xiàn)代的’ ，所以其中的杰作，便成為中國文學(xué)之古典了。”（《新詩論集》，臺(tái)灣大業(yè)書店1956 年版）唯其現(xiàn)代，才具有生命力，才可能成為“古典”的。這里的“古典”相當(dāng)于傳統(tǒng)或經(jīng)典。與此思路類似，詩人紀(jì)弦也曾指出，新詩的發(fā)展應(yīng)該有兩個(gè)階段：自由詩的現(xiàn)代化、現(xiàn)代詩的古典化，他說：“所謂自由詩的現(xiàn)代化，這‘現(xiàn)代化’三字，就是現(xiàn)代主義化的意思。但是現(xiàn)代詩的古典化，這‘古典化’一詞，卻并非古典主義化之謂。所謂現(xiàn)代詩的古典化，就是說，我們所寫的現(xiàn)代詩，應(yīng)該成為‘古典’。我們應(yīng)該有抱負(fù)：追求不朽?！薄拔覀儜?yīng)該打破舊傳統(tǒng)，但是我們更應(yīng)該創(chuàng)造新傳統(tǒng)?！保ā稄淖杂稍姮F(xiàn)代化到現(xiàn)代詩古典化》，《現(xiàn)代詩》第35期，1961年8月）這里的“古典化”并不是回到古典，而是成為古典、成為傳統(tǒng)、創(chuàng)造傳統(tǒng)。應(yīng)該說，這種新詩、現(xiàn)代詩的“古典化”已為其歷史發(fā)展道路所印證，已然構(gòu)成了新詩自身的一種“小傳統(tǒng)”，而其核心的驅(qū)動(dòng)力便是我們要談的另外一個(gè)關(guān)鍵詞：先鋒。

[二]

“先鋒”一詞真正與中國新詩發(fā)生關(guān)聯(lián)是在1980 年代，自此“先鋒詩歌”成為一種代表正向價(jià)值、最為新銳、極受矚目的詩歌樣態(tài)?！跋蠕h”儼然代表了藝術(shù)創(chuàng)造之能力、水準(zhǔn)的某種認(rèn)證，一般情況下，說一位詩人是先鋒詩人代表了對(duì)其的高度認(rèn)同、褒贊，說他是傳統(tǒng)詩人則近乎言其老套、落伍。這種“唯先鋒是從”的狀況到近年已經(jīng)發(fā)生了一些變化，這當(dāng)然與“先鋒”和“傳統(tǒng)”在具體歷史情境和進(jìn)程中的微觀動(dòng)態(tài)有關(guān)。

嚴(yán)格說來，“先鋒”本身并非新生事物，而是與新詩的發(fā)生、發(fā)展一直相伴隨的，它與實(shí)驗(yàn)、新潮、前衛(wèi)庶幾同義，與自由、現(xiàn)代、創(chuàng)新等一定意義上也可通約。評(píng)論家張清華曾對(duì)先鋒文學(xué)、先鋒詩歌的概念和歷史進(jìn)行梳理，指出“它是一個(gè)過程，一種在歷史的相對(duì)穩(wěn)定狀態(tài)中的變異與前趨的不穩(wěn)定因素。在內(nèi)涵特征上，它主要有兩個(gè)層面，一是思想上的異質(zhì)性，它表現(xiàn)在對(duì)既成的權(quán)力敘事和主題話語的某種叛逆性上；二是藝術(shù)上的前衛(wèi)性，它表現(xiàn)在對(duì)已有文體規(guī)范和表達(dá)模式的破壞性和變異性上。而且這種變異還往往是以較為‘激進(jìn)’和集中的方式進(jìn)行的”（《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》，江蘇文藝出版社1997 年版，第2 頁）。就思想上的特異性和藝術(shù)上的前衛(wèi)性而言，這差不多是新詩一直都秉持的品質(zhì)，故而從較為寬泛的意義上，任何較為新銳、較具水準(zhǔn)、尚未被“主流”接受的藝術(shù)探索，都可以說是先鋒的。如法國作家尤涅斯庫所說 “所謂先鋒派，就是自由”，“先鋒”在相當(dāng)程度上來說正是對(duì)于既有規(guī)范的突破、拒絕，具有一定的離經(jīng)叛道色彩。就此種先鋒、自由、探索精神來講，這本是中國新詩的立身之本，新詩的產(chǎn)生本身就是先鋒精神的體現(xiàn)，此后，一代代的詩人們篳路藍(lán)縷、櫛風(fēng)沐雨、摸爬滾打，與中國社會(huì)一道走過了艱難、豐富而又“危險(xiǎn)”的旅程，其中有先鋒精神、自由品質(zhì)張揚(yáng)、飽滿的階段，也有先鋒精神、自由品質(zhì)幾乎被扼殺、幾無容身之處的階段，它有的時(shí)候高歌猛進(jìn)、 一日千里， 有的時(shí)候則是風(fēng)雨飄搖、岌岌可危，其中具體的歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)所在多有，不待多言。

如果將新詩百年作為一個(gè)完整段落進(jìn)行觀照， 進(jìn)入新時(shí)期以來應(yīng)該是先鋒性、 探索性、實(shí)驗(yàn)性最為明顯的階段?！半鼥V詩”出現(xiàn)之時(shí)中國尚沒有先鋒詩歌的概念，它此后一般也不被視為嚴(yán)格意義上的先鋒詩歌，但如果從精神實(shí)質(zhì)和當(dāng)代詩歌的發(fā)展鏈條來看，其先鋒性是顯而易見的。 正是由“朦朧詩”開始，一段真正意義上“百花齊放，百家爭鳴”的詩歌的“黃金時(shí)代”拉開帷幕，詩歌具有了獨(dú)立性、本體性的地位和意義，在很大程度上重新向世界“敞開”，進(jìn)行著從精神到技藝的全面“惡補(bǔ)”，并真正改變了此前詩歌單調(diào)而僵硬的表意模式。這在當(dāng)時(shí)無疑是先鋒的，是反叛和拒絕，是新的、年輕的詩歌力量的“崛起”，發(fā)出了“我不相信”（北島語）的時(shí)代強(qiáng)音。但同時(shí)也應(yīng)該看到，這種反叛其實(shí)也是對(duì)于傳統(tǒng)的接續(xù)，其中既有中國古典詩歌的傳統(tǒng)，也有外國詩歌的借鑒和影響。正如謝冕在乍暖還寒的1980 年于那篇著名的文章中所寫：“正是由于不斷的吸收和不斷的演變，我們才有了這樣一個(gè)豐富而壯麗的詩傳統(tǒng)。同時(shí)，一個(gè)民族詩歌傳統(tǒng)的形成，并不單靠本民族素有的材料，同時(shí)要廣泛吸收外民族的營養(yǎng)，并使之溶入自己的傳統(tǒng)中去?！薄耙俏覀儼言姷膫鹘y(tǒng)看作河流，它的源頭，也許只是一灣淺水。在它經(jīng)過的地方，有無數(shù)的支流匯入，這支流，包括著外來詩歌的影響。郭沫若無疑是中國詩歌之河的一個(gè)支流，但郭沫若卻是溶入了中國古典詩歌、特別是外國詩歌的優(yōu)秀素質(zhì)而成為支流的。艾青所受的教育和影響恐怕更是‘洋’化的， 但艾青卻屬于中國詩歌偉大傳統(tǒng)的一部分?！保ā对谛碌尼绕鹈媲啊罚豆饷魅請?bào)》1980 年5 月7 日）閱讀文章，我們能夠感受到作者在表達(dá)上的欲言又止、小心翼翼，這其中所談的一些觀點(diǎn)在今日差不多已經(jīng)司空見慣、成為常識(shí)，但在當(dāng)時(shí)或許已經(jīng)達(dá)到了能夠言說的最大限度。這種言說本身在當(dāng)時(shí)體現(xiàn)了巨大的歷史進(jìn)步性，而今日回視四十年前的言說，其間又有了巨大的歷史語境的差異，似已相隔萬水千山的距離，中國社會(huì)確實(shí)已經(jīng)大踏步前進(jìn)了，其中同樣顯示出巨大的歷史進(jìn)步性，無疑，這是新詩之幸。

先鋒詩歌在近年的確遭遇了一定的困境，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的高度虛擬化、原子化、去中心化的語境中，先鋒近乎陷入一種“無物之陣”，真正的先鋒精神似已消泯不見、遍尋無著，而更多地成為一種“先鋒秀”，有的媚俗，有的復(fù)古，有的“先瘋”……先鋒詩歌在當(dāng)前遭遇了極大的困境或者生存危機(jī)，至少，它來到了一個(gè)低谷期、瓶頸期（自然，這其中有“危”也有“機(jī)”）。如果說在20 世紀(jì)90 年代，先鋒詩歌尚有一個(gè)較為明確的對(duì)立面，如唐曉渡所總結(jié)的：“先鋒詩有一種古老、原始的沖動(dòng)，即‘使那些沉默（或被迫沉默）的事物從幽昧的黑暗中站出來，發(fā)出聲音和光亮的詩本身的沖動(dòng)’。這種沖動(dòng)決定了先鋒詩的寫作從一開始就具有的自省和自否維度，因?yàn)椤F(xiàn)代性’意義上的先鋒和‘詩本身’意義上的先鋒畢竟不完全是一碼事。如果說80 年代前者占了上風(fēng)，其更多訴求的運(yùn)動(dòng)形式及其集體性質(zhì)把一生中的孤獨(dú)時(shí)刻變成熱烈的節(jié)日明顯帶有‘革命時(shí)代’的遺風(fēng)的話，那么同樣明顯的是，對(duì)這種傾向真正有力的質(zhì)疑、牽制和挑戰(zhàn)也恰恰來自先鋒詩內(nèi)部，來自那些持有更堅(jiān)定的‘詩本位’立場、在寫作方向和方式上更自主、更具個(gè)體色彩的詩人及其作品”（《九十年代先鋒詩的幾個(gè)問題》，《山花》1998 年第8 期）。這指出了當(dāng)時(shí)先鋒詩歌內(nèi)部較為強(qiáng)勁的動(dòng)力與勢能。在經(jīng)歷了20 世紀(jì)90 年代的“個(gè)人化寫作”之后，新世紀(jì)詩歌來到了一個(gè)更為彌散、多元、價(jià)值觀混亂猶疑、精神立場曖昧含混的階段。 在“先鋒”已然困頓乏力，逐漸退隱、消泯的情況下，“傳統(tǒng)”重新進(jìn)入了人們的視野，更多的詩人開始強(qiáng)調(diào)面向傳統(tǒng)、尊重傳統(tǒng)、堅(jiān)持傳統(tǒng)，許多詩人的寫作也出現(xiàn)了復(fù)古、 擬古的取向。這，會(huì)成為新詩在未來的一個(gè)新的生長點(diǎn)和發(fā)展方向嗎？

[三]

重新面向傳統(tǒng)、接續(xù)傳統(tǒng)的努力在新詩發(fā)展中一直存在，在1990年代以來尤為明顯，這與對(duì)于傳統(tǒng)文化資源的重新打量和發(fā)現(xiàn)、與文化保守主義的盛行，以及對(duì)中華文化自主性、自信心的強(qiáng)調(diào)和重視等均有關(guān)系。在這樣的情況下，“新古典主義”、回歸傳統(tǒng)等成為許多詩人的選擇。這里面的主導(dǎo)傾向當(dāng)然不能說不對(duì)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的確是需要——也值得——去重新面對(duì)的，傳統(tǒng)里面有非常偉大、博大精深的東西。但是，關(guān)鍵的問題在于如何習(xí)得其精髓、發(fā)揚(yáng)其精神，并與當(dāng)代對(duì)接、為當(dāng)世所用。不夸張地說，而今詩歌中相當(dāng)比例關(guān)于傳統(tǒng)的書寫是非常表面化、流于形式的，很大程度上是景觀化、獵奇式、觀念化、為寫而寫的，其中并沒有對(duì)于傳統(tǒng)的深入理解和繼承創(chuàng)新。在很多人的書寫中，傳統(tǒng)實(shí)際上成為一個(gè)固定、封閉的客體，其與古代的社會(huì)形態(tài)、生活方式、審美取向相連接，甚至與小農(nóng)意識(shí)、小國寡民思想糾結(jié)一體，審美形態(tài)上也是固定、慣性、靜止的。這樣的寫作雖然看起來有助于矯正當(dāng)今文化中過于粗鄙、過于世俗化的傾向，雖然“看起來很美”，貌似有一定“文化含量”和“文化品味”，但實(shí)際上只是克隆古典文化所設(shè)定的某種標(biāo)準(zhǔn)范型，包含了整體主義、一元論的思維方式，并不具備現(xiàn)代性和當(dāng)代性，是面向過去而不是面向現(xiàn)在和未來的。這樣的寫作一定意義上是把傳統(tǒng)本質(zhì)化了，傳統(tǒng)不再是一個(gè)有生命的活體， 更多的只是器物、景觀的展覽而缺乏內(nèi)在的精神和靈魂，即使模仿得再惟妙惟肖也只是徒具其表而未得神髓，不可能使其煥發(fā)真正的生命力。藍(lán)棣之在《論新詩對(duì)于古典詩歌的傳承》的論文中指出 ：“應(yīng)該把新詩看成古典詩歌的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，新詩不僅要傳承，同時(shí)也要革新和發(fā)展，發(fā)揚(yáng)光大。同時(shí)我也認(rèn)為，無論是研究古典傳統(tǒng)，還是研究新詩對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)的繼承和革新，都不要與對(duì)于西方詩歌傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)借鑒對(duì)立起來。我希望多從中西文化的比較和對(duì)話中，提出問題和分析問題。還必須指出，對(duì)于傳統(tǒng)的繼承不是生吞活剝和靜止的，傳統(tǒng)不是隨便就可以繼承的。任何繼承都是批判繼承，而任何繼承都是為了發(fā)展，可以說都是為了改變當(dāng)今世界的詩歌格局和面貌?！保ā段膶W(xué)遺產(chǎn)》2001 年第3 期）這種對(duì)于古典詩歌傳統(tǒng)的態(tài)度是值得許多寫作者深思的。

在新詩開始第二個(gè)百年歷程的當(dāng)下，傳統(tǒng)和先鋒的問題尤其值得重視，這對(duì)于在新的歷史條件下打開新的局面具有重要意義。一定程度上，當(dāng)今的詩歌同時(shí)面臨著傳統(tǒng)根基中斷和先鋒精神匱乏的問題，或者說，面臨著傳統(tǒng)與先鋒的雙重不足。首先應(yīng)該看到，傳統(tǒng)與先鋒并不是很多人所認(rèn)為的二元對(duì)立關(guān)系，它們之間在深層是有密切關(guān)聯(lián)的，甚至存在著一榮俱榮、 一損俱損的關(guān)系。比如說，傳統(tǒng)里面也包含著先鋒，傳統(tǒng)本身并不是固定、沉寂的存在，它包含了對(duì)自身的反省和反對(duì)，自我革新本身就是傳統(tǒng)的一部分，或者說，傳統(tǒng)在當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代就一直是前沿的、現(xiàn)代的、先鋒的，否則它成不了傳統(tǒng)。而另一方面，先鋒也不能脫離傳統(tǒng)，先鋒不是沒有來由橫空出世的，不是絕對(duì)的、沒有邊界的，而一定是建立在傳統(tǒng)之上的，哪怕是對(duì)傳統(tǒng)的反對(duì)，也來自傳統(tǒng)的滋養(yǎng)和支持，脫離傳統(tǒng)的先鋒是可疑的，是乏力、不可能走遠(yuǎn)的， 在這方面新詩已有很多成功的經(jīng)驗(yàn)，以及失敗的教訓(xùn)。就此而言，在當(dāng)下，一方面，是需要更好地認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)、 理解傳統(tǒng)、 繼承傳統(tǒng)，這絕不是簡單地復(fù)古、擬古，而需要真正地扎根到傳統(tǒng)的根脈和礦藏，化古為今，古為今用。而另一方面，則是要更先鋒、更現(xiàn)代，要面向世界、面向未來，包括要學(xué)習(xí)借鑒現(xiàn)代文明、普適性的價(jià)值理念、美學(xué)取向上的開放與包容，等等。如何使已經(jīng)在一定意義上被斬?cái)?、被中止的傳統(tǒng)重新恢復(fù)生機(jī)，如何更具創(chuàng)新、探索精神以便更順利地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，如何尊重漢語的獨(dú)特性，繼承傳統(tǒng)而又使之發(fā)展、開拓，使它能夠?qū)Ξ?dāng)前的社會(huì)、人心進(jìn)行有效、深入、真切的表達(dá)，確實(shí)是對(duì)下一個(gè)百年中國新詩的考驗(yàn)。

最為理想的狀態(tài)，自然是將“傳統(tǒng)”與“先鋒”較好地結(jié)合起來，兼得其善。這實(shí)際上是說，既要很好地承繼傳統(tǒng)，而又開拓革新、更進(jìn)一步，拓展傳統(tǒng)的內(nèi)涵與邊界，自身成為傳統(tǒng)的一部分。詩人余光中1962 年在文章《古董店與委托行之間——談?wù)勚袊F(xiàn)代詩的前途》中對(duì)于“復(fù)古”與“西化”等問題曾有認(rèn)真的觀照和論述，關(guān)于余光中其作品其人品或有不同的評(píng)價(jià)和爭議，但應(yīng)該說，這篇文章中他的相關(guān)思考是深入而有見地的。文中將主張“西化”者稱為“浪子”，將主張“復(fù)古”者稱為“孝子”，指出：“浪子們高呼反叛傳統(tǒng)，孝子們竭力維持傳統(tǒng)。事實(shí)上，傳統(tǒng)是既不能反叛，也不能維持的。傳統(tǒng)是活的，譬如河水，無論想使河水倒流，或是靜止不動(dòng)，都是不可能的。孝子和浪子的共同錯(cuò)誤，在于兩者都以為傳統(tǒng)是死的堆積，不是活的生長。 死守傳統(tǒng)，非但不能超越傳統(tǒng)，抑且會(huì)致傳統(tǒng)的死命。相反地，徹底拋棄傳統(tǒng)，無異自絕于民族想象的背景，割斷同情的媒介?！币晃稄?fù)古、回歸傳統(tǒng)會(huì)使詩歌成為“古董店”，而膜拜西洋、全盤西化則會(huì)使詩歌成為“委托行”，這兩者都有問題、皆不足取：“要中國的文學(xué)街上，那些古董店和委托行逐漸為國貨公司所取代，我們必須創(chuàng)造‘中國的’現(xiàn)代文學(xué)，‘中國的’現(xiàn)代詩。我們要求中國的現(xiàn)代詩人們再認(rèn)識(shí)中國的古典傳統(tǒng)，俾能承先啟后，于中國詩的現(xiàn)代化之后，進(jìn)入現(xiàn)代詩的中國化，而共同促成中國的文藝復(fù)興。否則中國詩的現(xiàn)代化實(shí)際上只是中國詩的西化，只是為西洋現(xiàn)代詩開辟殖民地而已?！边@其中關(guān)于“中國詩的現(xiàn)代化”和“現(xiàn)代詩的中國化”的區(qū)分和階段劃分確有獨(dú)到之處，引人深思。作者同時(shí)指出，在“孝子”和“浪子”之間，真正能夠擔(dān)負(fù)起現(xiàn)代詩前途的，仍然是后者，因?yàn)椤巴瑯涌匆皇滋圃?，?jīng)過西洋詩洗禮的眼睛總比僅讀過唐詩的眼睛看得多些，因?yàn)榍罢叨嘁粋€(gè)觀點(diǎn)，有比較的機(jī)會(huì)”。他指出這樣的“西化”只是一種手段，“西化不是我們的最終目的，我們的最終目的是中國化的現(xiàn)代詩。這種詩是中國的，但不是古董，我們志在役古，不在復(fù)古；同時(shí)它是現(xiàn)代的，但不應(yīng)該是洋貨，我們志在現(xiàn)代化，不在西化。這樣子的詩該是屬于中國的，現(xiàn)代中國的，現(xiàn)代中國的年輕一代的”（《文星》1962年9月）。應(yīng)該說，這種關(guān)于“中國化的現(xiàn)代詩” 的新詩設(shè)計(jì)方案到目前仍然是在路上的，無論是“中國”的維度還是“現(xiàn)代”的維度，都仍是需要加強(qiáng)的。詩人們唯有在新詩第二個(gè)百年里持續(xù)地做出努力，方有可能接近或?qū)崿F(xiàn)這一文化理想。

中國當(dāng)前的詩歌成就自然不容否定，它所存在的問題也堪稱嚴(yán)重，尤需引起重視。就當(dāng)前的詩歌而言，或許可以概而言之，它在很大程度上顯出修養(yǎng)、教養(yǎng)之不足（知識(shí)、文化并不等于修養(yǎng)、教養(yǎng)，知識(shí)和文化在當(dāng)代詩歌中并不匱乏，有時(shí)甚至顯得過剩），這里面既有文化傳統(tǒng)的中斷與隔絕，又有實(shí)驗(yàn)精神、創(chuàng)新能力、自由意志的匱乏，它更多的是被世俗文化、流行文化所同化、所掣肘而不是對(duì)之的引領(lǐng)、超越，這是當(dāng)代詩歌艱困的生存語境，當(dāng)然也可見出破繭成蝶之可貴。中國新詩應(yīng)該在“傳統(tǒng)”與“先鋒”兩個(gè)方面同時(shí)用力，如任洪淵《對(duì)西方現(xiàn)代主義與東方古典詩學(xué)的雙重超越》中所展望的，中國新詩應(yīng)同時(shí)面對(duì)“江”與“?！?、中國與世界兩個(gè)坐標(biāo)系，并有所作為、實(shí)現(xiàn)雙重超越：“背后是幾千年長江的源與流，面前是太平洋的浩瀚浪潮。江與海的兩面沖擊，中國當(dāng)代詩潮將有希望實(shí)現(xiàn)對(duì)西方現(xiàn)代主義與東方古典詩學(xué)的雙重超越?！保ā段膶W(xué)評(píng)論》1988 年第5 期）對(duì)中國新詩寫作者而言，這是一個(gè)艱巨而光榮的任務(wù)，也是歷史賦予他們的職責(zé)和使命。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，須當(dāng)上下而求索！