長城上的戚繼光

凌 鷹

一

沾著滿身的湖水、海水和露水，你從江南浙江的某個(gè)海港湖汊或者碼頭上岸，然后帶著你那些大部分由窮苦礦工或農(nóng)民組成的戚家軍兄弟，一路風(fēng)雨兼程風(fēng)餐露宿風(fēng)風(fēng)火火地趕到京城，然后又馬不停蹄地奔赴你全新的戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)地——金山嶺長城。

基本上跟你想象的差不多，從你眼底下漸漸延伸的金山嶺長城，簡(jiǎn)直就像一根患了潰瘍一樣的腸道，滿目瘡痍潰爛不堪。這樣的防御工事，怎么能抵擋無論肉體還是內(nèi)心都早就娥慌了的北方少數(shù)民族的暴力沖擊與踐踏呢？

南方抗倭，你抗的是在江河湖海偷襲搶掠的東瀛海盜。你的戰(zhàn)場(chǎng)是水，是滔滔的江水和海水，是浪花飛濺的追逐和討伐。這樣的戰(zhàn)場(chǎng)雖然濕潤而又柔軟，卻又銳不可當(dāng)。

那簡(jiǎn)直就是一道水做的長城，密實(shí)而又堅(jiān)固。

北方逐寇，你逐的是蒙古族韃靼、朵顏等各個(gè)入侵部落的北方強(qiáng)敵。這是一群遠(yuǎn)比東瀛海盜更兇殘更強(qiáng)悍的莽漢勁敵?？赡愕膽?zhàn)場(chǎng)卻是你完全陌生的北方山野，你將要面臨和面對(duì)的，將是黃沙蔽日的荒漠孤煙和金戈鐵馬的沖刺廝殺。綿延于峰巒溝壑間的長城，就成了你唯一的堅(jiān)守和維系。這是一條用石頭筑建的江海，一旦決堤，皇城根下就會(huì)泛濫成災(zāi)。

從江河湖海，到山林野嶺，你的戰(zhàn)場(chǎng)完全被顛覆。

作為一名南方的抗倭名將，你在戰(zhàn)場(chǎng)上的角色也完全被顛覆。

然而，在那個(gè)叫張居正的大智者眼里，你就是一座堅(jiān)不可摧的長城。

二

有人說，金山嶺長城是你修的，這種說法你肯定不會(huì)同意，因?yàn)槟愕巧辖鹕綆X的時(shí)候，這里就已經(jīng)有了一條由大將徐達(dá)在洪武元年（公元1368年）主持修建的最早的長城了。

可是，當(dāng)你看著你的戚家軍駐守的金山嶺長城，不是低矮薄瘦，就是傾圮坍塌，不是殘缺不全，就是互不連貫，你就知道自己在這個(gè)全新的戰(zhàn)場(chǎng)上將要肩負(fù)一種怎樣的使命了。你不愿意去想這條洪武元年“出生”的長城曾經(jīng)到底為抵御蒙古人入侵起到了多大的作用，你只知道，用這樣的長城去守護(hù)京城的平安和平息百姓的安危簡(jiǎn)直就是天方夜譚。

這個(gè)時(shí)候的你，對(duì)金山嶺長城就有了一個(gè)完全徹底改頭換面的設(shè)想和計(jì)劃。

只有你，才會(huì)想到因地制宜，用險(xiǎn)制塞。

制造險(xiǎn)象，設(shè)計(jì)險(xiǎn)境，依山設(shè)險(xiǎn)、憑水置塞，險(xiǎn)中求勝，以險(xiǎn)制勝，如此險(xiǎn)象環(huán)生而又縝密周全、環(huán)環(huán)相扣、步步為營的一道人為天險(xiǎn)，就成了你在金山嶺長城駐守16年而太平無事的軍事戰(zhàn)略經(jīng)典。

依附燕山支脈橫空再世的金山嶺長城，一腳跨在北京密云縣，另一只腳跨在河北承德的灤平縣，讓那些剽悍的蒙古騎兵們?nèi)缤吹揭坏郎仙n恩賜的軍事迷宮。

三

長城的源頭在北齊，這是不可爭(zhēng)論的史實(shí)，那些遺留的痕跡，依稀能讓我們看到北齊長城淺淺的浪花。盡管后來的長城遺址都在歷朝歷代不斷地延伸、鏈接、斷裂、修補(bǔ)中斷斷續(xù)續(xù)、精疲力竭地爬行在時(shí)光與歲月的縫隙里，可它在當(dāng)時(shí)的軍事防御上的實(shí)際功能，卻很令人質(zhì)疑。尤其是你帶著你的戚家軍駐守金山嶺后，你重新修建金山嶺長城的這個(gè)驚世之舉，就是對(duì)那些長城碎片曾經(jīng)在軍事防御上的作用所產(chǎn)生的質(zhì)疑的最好解答和詮釋。

因?yàn)榻鹕綆X長城，一代代中國人都記住了一個(gè)跟金山嶺長城一樣不朽的名字：戚繼光！當(dāng)然，你得感謝你那個(gè)朝代賦予你的機(jī)會(huì)與榮光。

歷史總是潛藏著太多的不可知。如果說朱元璋在1368年推翻元朝建立明王朝是一種必然，如果朱元璋調(diào)派大將徐達(dá)指揮修筑居庸關(guān)、古北口、西峰口等多處長城是一種順理成章的事，那么，靠篡位奪得皇位的朱棣在登基后將明朝的首都從南京遷到北京后，就徹底改變了中國歷史的走向，也改變了你的命運(yùn)。就在明朝遷都北京120年后，朱棣創(chuàng)下的“永樂盛世”在后來的幾任皇帝手中開始搖搖晃晃，隨著明王朝國力的日漸衰退，來自北方蒙古族韃靼、朵顏等各部日益猖獗的挑侵，搖搖欲墜的明皇朝只能利用長城來抵擋外界的騷擾和殺戮。這時(shí)候已是隆慶元年，正好是你在江浙和福建消除倭寇屢立戰(zhàn)功的英雄時(shí)期。也正是因了你常勝將軍的威名，已經(jīng)執(zhí)掌朝政的張居正才竭力舉薦你到北方擔(dān)任薊鎮(zhèn)總兵，由你帶著你的戚家軍駐守北京最最關(guān)鍵的金山嶺要塞之地。

四

你還真的沒有辜負(fù)一向器重你的張居正的厚望。

駐守金山嶺邊關(guān)16年，你并沒有像在南方的浙江、福建、廣東那樣，總是不斷地與那些江河湖海上的東瀛倭寇短兵相接、橫刀相向，可你卻又從沒停止你更具殺傷力的兩種軍事行為：修建長城和操練兵力。

年復(fù)一年，月復(fù)一月，你就像一個(gè)特立獨(dú)行的行為藝術(shù)家一樣，指揮著工匠們按照你天才般的構(gòu)想、設(shè)計(jì)，讓一座座或平頂，或穹隆頂，或船篷頂，或四角鉆天頂，或八角藻井頂?shù)拇u木結(jié)構(gòu)和磚石結(jié)構(gòu)的單層敵樓、雙層敵樓，以及那些巍峨挺拔的烽火臺(tái)，星羅棋布的戰(zhàn)略要塞在金山嶺拔地而起，形成一座蜿蜒綿長而又固若金湯的軍事城堡。

一步步走過金山嶺長城，觸摸和目擊密布于長城內(nèi)外的障墻、垛墻、戰(zhàn)臺(tái)、炮臺(tái)、瞭望臺(tái)、雷石孔、射孔、擋馬墻、支墻、圍戰(zhàn)墻，幾乎沒有人不為金山嶺長城如此雄奇霸氣如此不可一世的軍事防御體系而嘆為觀止。

在你之前，歷朝歷代修建的一道道長城，同樣有駐守的勇士，同樣有沖天的烽煙，同樣有長嘶的戰(zhàn)馬，可他們還是沒有抵擋住那些來自北方蒙古的血腥掠奪和毒殺，其中的根本原因，除了那些長城本身的簡(jiǎn)陋導(dǎo)致的防御功能的脆弱，更源于一種精神防守的缺失和人性原力的消解。試想一下，即便經(jīng)常有人駐守在長城邊關(guān)，可那樣毫無躲藏和遮蔽功能的軍事長城，又怎么能躲過敵寇們密集的飛箭和鐵蹄呢？尤其是晚上，即便是皓月當(dāng)空，那些沒有耕地、缺少糧食和一切生活物資的游牧部落，只要成群結(jié)隊(duì)撲向中原大地實(shí)施搶掠毒殺，站在長城上的守軍無論怎樣殊死抵抗那些夜襲的馬隊(duì)和毒箭，也無法保證對(duì)領(lǐng)土的保護(hù)。也正是那些防御功能上過于薄弱的長城，才導(dǎo)致一個(gè)個(gè)朝代不堪一擊灰飛煙滅，才導(dǎo)致古代中國像一塊肥肉一樣被外來的野蠻勢(shì)力不斷分割。一直到明代，準(zhǔn)確說一直到你這個(gè)驍將勇將儒將帶著你的戚家軍駐扎于金山嶺，長城腳下的戰(zhàn)爭(zhēng)格局才被徹底改變。

可是，你并沒有經(jīng)常出兵，并沒有硝煙不斷，并沒有隔三岔五橫刀立馬，可你卻能讓那些入侵的蒙古莽漢膽戰(zhàn)心寒望而興嘆。因?yàn)?，你有由你親自設(shè)計(jì)指揮建造起來的神秘莫測(cè)的金山嶺長城，你有由你親手打造歷練出來的一支最精良的戚家軍。

五

在金山嶺魏然站立了四百多年的長城雄姿，足可證明你和你的戚家軍對(duì)于首都北京不可磨滅的功勛。

建長城難，守長城更難。

人性的力量無可替代。你的戚家軍雖然可以抵御外界的侵略，可以守住北京的安寧，但未必能抵御漫長的寂寞，守住內(nèi)心的孤獨(dú)。這一點(diǎn)，你似乎早就有了先見之明。因此，你才別出心裁地設(shè)計(jì)了那種既可以用來囤積武器和糧草，又可以住人的空心敵樓。這種人性化的城樓格局，不僅震懾了蒙古部落，更凝聚了你手下每一個(gè)將士的心性。也正是從你的戚家軍開始，長城腳下有了一戶戶人家，有了一縷縷炊煙，有了一聲聲嬰兒的啼哭，有了一個(gè)個(gè)村莊的興起?？梢哉f，無論是生活在長城腳下的每一個(gè)城鎮(zhèn)還是每一個(gè)村莊的人，其中大多數(shù)都是長城將士們的子孫后裔。

然而，作為金山嶺長城的設(shè)計(jì)者締造者和最忠實(shí)的捍衛(wèi)者，你在張居正被新的當(dāng)權(quán)者清算的時(shí)候，也在劫難逃地被徹底罷官，由一名戰(zhàn)功顯赫的將領(lǐng)成為一介平民。

然后，你滿懷寂寞和孤獨(dú)永遠(yuǎn)告別明朝的強(qiáng)權(quán)，淡然地回到了你的故鄉(xiāng)。歷經(jīng)四百多年的金山嶺長城，也在承受了古代戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)炮火的催損之后，走進(jìn)了風(fēng)燭殘年。它雖然跟你一樣遍體鱗傷，卻依然挺立著其凜然偉岸的風(fēng)骨。有人說，那是因?yàn)橛心愕挠⒒甑谋佑雍褪刈o(hù)。