等風(fēng)來不如追風(fēng)去

文 申飛凡（長治）

1

母親從玉米地回來時，夕陽吹拂著她憔悴的臉頰，黃昏的光線繞過小路兩側(cè)漸次稀疏的白楊，稠密地覆蓋在她的身上，似乎要融為一體了，她們彼此加深著各自的顏色。山風(fēng)攜帶自身的鋒刃君臨塬面廣袤的黃土地，馴服落日，扎進(jìn)深處落霞的天色里。繼而癲狂的黑從腳下向外彌漫，席卷至天邊，隱約中遙遠(yuǎn)的炊煙爬上半坡散成殘月的光暈。這條土路常年是黑咕隆咚的，鮮見人影，只有農(nóng)忙時才有幾縷人影被楊樹巨型的蔭翳吐出來。夏時，萬物隱秘的末梢遮擋住了坐井觀天的最后一絲希望，只有入冬后楊枝面目猙獰，短兵相接，像禁衛(wèi)軍般執(zhí)戟而立，一把把長矛直刺敵人胸膛。

雨季，鄉(xiāng)下的土路無法抵御風(fēng)雨的鞭打，坑坑洼洼的，裸露出生活的苦難與滄桑。就像我們無法抵御歲月在我們的身體上留下斧斫刀刻的痕跡。老去成為一件無可奈何的事。年歲增長，我只能眼巴巴地看著母親骨縫里的光陰泄露，皺紋悄悄爬上面頰，還有那些像兒女般的白發(fā)承歡膝下。必然，多年以后，我開始白發(fā)，少語。像一截干癟的枯枝，伸展在殘葉之上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地時刻警惕捕獵者或拾柴人的腳步。

烏青的天，黃昏出現(xiàn)在塬面的弧線之內(nèi)，跨連綿的山丘。傍晚，滿腳泥濘地從壟岸下的玉茭地爬出來，每個人都盡顯勞累，臉色凝重，雙眸無法抹去力竭的疲乏。來寶作別，示意院中攤著蘿卜干，入夜，露水濕重，需及時收回。母親點點頭，干脆一屁股坐在壟道的石牙上，一聲不吭，就這么坐著，目光盯向遠(yuǎn)山，仿佛生銹的兩枚釘子，失去光彩。她休整半天，和耕地數(shù)日的笨牛一樣，反芻著勞累。深藍(lán)的上衣袖子被往上挽了好幾褶，繡著補丁的土藍(lán)長褲肥嘟嘟的，泥土鉆滿了細(xì)微的布孔，一方頭巾沾滿汗液圍著她瘦小的臉龐。離得那么近。她一聲不吭，間或讓兩只緊緊裹在褪色的藍(lán)色帆布鞋里的已經(jīng)奔忙幾里地的小腳出來透口氣。這雙鞋于我而言，早已不合時宜。母親覺得丟掉怪可惜的，倒不如上地穿，還能頂工作鞋。顯然這雙鞋的碼數(shù)小，腳背擠壓得膨脹起來，勒出的血痕泛青。野草身披晚暉，放牧睡意，霞光粗糙，映得母親如衣襟上彈落的灰塵。

顯然，因為鞋不合腳。鞋里灌進(jìn)了大量泥土，和腳心捂出的汗液和在一起粘連在腳底板和腳趾縫里，攜帶著一股陳舊的泥土氣息。母親拍拍石頭上的灰塵，示意讓我坐下。我貪戀這樣的晚霞，貪戀母親手掌厚繭的溫度般安撫我對暮晚沉落的憂傷。我縮在石上，靠肩打盹，朦朧中，我變成一尾波浪，擴散，感受到?jīng)坝康暮Ａ?，最終成為自己的波瀾，平息、平靜。

突然地抬頭，月亮掛得很低。我和母親動身離開。剛走進(jìn)村子，犬吠聲就響動起來。村子里幾近八成的人家都養(yǎng)狗，這畜異常靈敏，有一丁點兒響動，只要有一只犬挑頭，鄰近的也跟著吠起來，狂吠一聲高過一聲，波浪式涌向周遭。黑暗、靜寂。村莊從夜色里擠壓過來，燈光在細(xì)雨中跳閃。土塬從不會空蕩，人會。暮晚下的小村落在銀輝的光暈中保持著靜態(tài)的綿延，清一色的土坯房、青磚房錯亂且零星分布。樹梢沒入靜默如湖的夜空，枝杈間有風(fēng)，往返于山頂山谷間，母親身體里的風(fēng)濕總是夜夜回漲。

2

村子用一面土塬做靠山，零零散散的刺木錯落有致鋪排開，護(hù)佑著山塬的巍然和腳下的山村。它們長得并不似絕壁斜逸的松柏高大，卻依然固執(zhí)地固守在塬面?；蛟S，他們先于我的祖先來到這里，過著自己庸常的一生。在漫長的歲月中，旱澇已習(xí)以為常，早些年時，以祖父為鄰的幾戶住在塬下。開門見塬，三面土丘在地平線上浮動，近在咫尺?？商旃蛔髅?，豐年雨水一連下幾周，除零星的野草外，塬面袒胸露乳。雨水匯集泥沙從塬的陡坡面狂奔而下，猝不及防沖毀了塬下的莊稼，玉米蹚著水欲圖往高地跑去，土坯房被浸泡在洪流里，隨時有傾倒的可能。不得已祖父和鄰近幾戶向后撤退數(shù)十米，重新選擇房址。村大隊為防止山體再次滑坡，召集大伙兒開始綠化陡坡。不過種下去的樹木九死一活，即便成活也和村里耄耋之年的人一樣，瘦小干癟，彎腰駝背，活在山額的溝壑里。

攀爬至塬頂某個稍微開闊的地帶。山下的村落，低矮的籬欄繾綣懷抱，曲折中被時光賦予桃花源的閑適，不經(jīng)意間更多的切面于蜿蜒中呈現(xiàn)出開闊之態(tài)，半盆地狀的低處平原，田洼順勢被雨水、糞水養(yǎng)大、養(yǎng)肥。在我巴掌大的故鄉(xiāng)，比塬面更為神秘的是云影、風(fēng)影、石影。云朵成群結(jié)隊在塬面之上開出一片蔚藍(lán)，天空低垂下來，仿佛有交談之意。大風(fēng)馱著草木跑進(jìn)塬面跌跌撞撞的胸口，石與石更決絕對立，沒有南方石林的波譎云詭，呈現(xiàn)出寬厚和寧靜。芬芳的氣息中，塬面被流水沖蝕的陣痛，已被葳蕤的草木治愈。

雨來得沒有一點兒預(yù)兆，就攜帶著沙土在村落久久徘徊，在野地上起起落落，折騰了月余。雨聲達(dá)到了極點，才肯放緩步履。土坯房里潮氣重，撥亮土灶柴火，暖暖房。這樣的天氣我最喜歡躺在土灶上酣睡一晌。風(fēng)聲掠過我，化為馬蹄，踏破山間云層的黑云，山溝溝瞬間化晴。

雨過萬物生長，各式野菜躥出地表，保持茂盛的長勢。在糧食短缺的年代，諸如灰灰菜常被鄉(xiāng)下人作為吃食擇回家，煮熟后涼拌。

村子的秋天格外得短，玉米稈越發(fā)得焦黃，披著一身黃袍自由地行走。多年來，父親和云生爸外出打工，只在年節(jié)時回來。母親或許早已習(xí)慣這種分離，便自己承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。秋收時，為了趕在日頭落山之前回到家，母親和我總是在天還未透出一絲光亮的時候便早早動身了。來來回回重復(fù)數(shù)日，一年的收成就收回了家。

挑個晴天，將玉茭收回家后，就堆起了玉茭垛，在鄉(xiāng)間恒久地裝點著農(nóng)家的門面。遙遙望去，我想起凡·高的《向日葵》，不同程度的黃色色塊交織疊摞在一起，發(fā)出帶有原始沖動和熱情的生命體，因此在凡·高和鄉(xiāng)下人奔放不羈的筆觸下，每朵向日葵和小院都被賜予強烈的生命力和蓬勃燃燒的張力。起伏的山梁和凹凸年邁的土坯房再次被時光喚醒，流露著顯而易見的貧窮、古樸，但畫龍點睛式的玉米垛、滿山陽光，吐納著年少遺夢和靈魂皈依的平庸、竊笑。

燕行回旋，鳥聲清宛如水，萬物窸窣泊于草木中，預(yù)告著綿綿細(xì)雨的到來。鄉(xiāng)下人都明白，他們暗享著這片土地的哺育和他的一切。

3

明月從山塬上升起來，撒下遍地碎銀，映亮了母親的發(fā)絲，散發(fā)出銀輝。有月光的夜晚，能看到貓的影子在草里穿行，卻甚為幽靜。躍入耳簾更多是窸窸窣窣的聲在草野里響動，在遠(yuǎn)處聽得清朗，尋聲而去戛然而止，無法辨聽出聲音的出處。稍稍離遠(yuǎn)，便又從地面彈向高空。這樣的夜晚，晚飯畢，全家圍坐在火爐旁剝玉米。

顆顆飽滿、璀璨的金黃玉米粒包裹陽光的光芒被改錐從棒子上撬到簸箕里，我右手持玉米，左手順著粒生長的胎床，一列一列用手掌掰下。掰下的玉米聚在簸箕中，樸實得像泥土里的孩子，沾滿人間的煙雨，連心臟也帶著躍動的地理，豢養(yǎng)深深的鄉(xiāng)愁。堆積的玉米需平鋪在陽光棲身的臺階上，舒舒服服泡個“日光浴”。秋的日子，陽光逐漸褪去了銳氣，變得柔和，在橫亙的田埂上甩出巨大的根須。其時，小蔥也撒種了。

一連數(shù)十日剝好的玉米預(yù)估夠家里一年的吃食，便把剩下的無論好壞、顆粒大小，一股腦兒全都賣給鎮(zhèn)上的收糧站。一時手頭富裕起來，給家里置辦物件，再買些肉。當(dāng)然，建一幢體面房子是每個農(nóng)村人的愿望，可這對我家來說，無疑是一種奢望。至今，我還記得荒廢已久的一些細(xì)節(jié)。八歲那年，父親用買糧的錢和自己的血汗錢置辦了家里第一臺長虹牌彩色電視機，使我長時間的“黑白世界”多了更加絢麗的色彩。

此外，當(dāng)電影下鄉(xiāng)甚囂塵上，只要某街巷一搭白色幕布，未至晌午放電影的消息就在村子里不脛而走。尤其是夜間放電影時，開演前，村民就搬著自家的小板凳和相熟的一起坐在幕布前，姑娘們、小伙子們成隊扎在四周。若是在二月十七看大戲，他們早就消失不見了。等燈一瞎火，到處黢黑，幕布反射的放影帶的光墨淡了滿天星空。

黑壓壓一片人海，密不透風(fēng)。相熟的中年婦女有說有笑，忽又環(huán)顧四周。不難揣測，他們說道的鐵定是東家長西家短那些陳芝麻爛谷子的事，很少去關(guān)注電影的內(nèi)容。聞大家哄堂大笑便也跟著邯鄲學(xué)笑起來，自己也不知道要笑個啥。直到電影結(jié)束他們才肯散去，倒是打擾得旁側(cè)看電影的灰溜溜的。小孩被大人抱在懷里，不消片刻，索性倚在父母的肩上睡著了。若被驚醒，癟癟嘴，立即大哭起來，由近及遠(yuǎn)，聲音落在地面，再被橫一腳豎一腳踢向高空，竄到小巷里亂逛，潮起潮落。

農(nóng)忙的就干脆躲在家里不出來，誰叫也不開門，倒也落得個清靜。母親搟面下面，收拾收拾，便挑黃豆洗黃豆，廚房的燈一直亮到公雞打鳴時。一進(jìn)入臘月，東村口的石磨和石碾總是閑不下來，磨豆、磨米的人排了隊，一時間空寂的街道變得喧鬧起來，人語嚷嚷，腳步聲鼎沸。不知不覺中，日頭已近晌午。

下午從家門出來，暮色漸侵，我晃晃悠悠走到石磨和石碾處找母親。磨豆、磨面的人依舊人影綽綽。磨道和碾道里的人挨過了晌午輪到自己磨，嘴角掛了一絲微笑，又突然嚴(yán)肅起來認(rèn)真拾弄著自己手里的活。思忖半天，在烏泱烏泱的人群里我一眼就看到了云生。云生跟著父親排在后面，有些不耐煩。見狀，等輪到他家也在傍晚。索性我和母親作別，找云生去烤地瓜。

4

這是云生離開鄉(xiāng)下后第一次回來。

秦奶奶思孫心切，云生亦如。再加上八十大壽，她常感自己行將就木，殷切希望多看看自己的孫子。八十整壽村里人講究要大擺家宴，流水席上觥籌交錯。只要近鄰全都喊來幫忙，母親磨完豆也緊趕著去了。

往昔，我和云生在同一所學(xué)堂上學(xué)，便結(jié)伴同行。村東頭有家早餐店，營業(yè)二十年。從小學(xué)開始我和云生隔三岔五就來喝豆腐腦。他家的豆腐腦有一股木香，甘甜細(xì)膩，味美價廉。在秋風(fēng)涼涼的清晨，喝上一碗，一下就暖和起來。

我從家中翻出地瓜，朝我倆的秘密基地走去。

黃土高原的秋夜，是夜間的冬天。月明如初，與半年前塬上的明月?lián)碛邢嗨频酿?。我和云生坐在壟岸上，身后半米不到的火堆被秋風(fēng)撲哧撲哧吹著，一閃一閃的。那些未及燒盡的枯枝冒著白煙，吐出幾口煙暈?；鹦窃谇镲L(fēng)的撩撥下像是年輕時云生爺爺打出的鐵禮花，絢爛而短暫。寒風(fēng)嗖嗖往脖子里鉆，我們準(zhǔn)備離去。途中，我們談起好玩的瑣事，將目光平鋪在路邊蔭翳的楊樹上，楊葉吹得黑暗發(fā)出颯颯的聲音，茫茫蓋住了我們稀疏的腳步聲。落葉掙脫楊樹溫?zé)岬男厍?，完成落葉歸根的儀式。在我們抵近道路時，談話聲驚擾了樹梢的飛鳥。一大群麻雀在灰蒙蒙的天空撲翅，繼而分散。遽然而至的空蕩與冷寂讓我想起去年，云生尚不敢走夜路，聽老輩講鬼故事都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可到城里上學(xué)不及一年，他已變得坦然，曾經(jīng)的膽小怯弱也已煙消云散。棲在他眉宇間的自信，與生俱來一般散發(fā)開。

壽畢。自此分離后，云生回城念書。我們少見面，漸行漸遠(yuǎn)的眼界如代溝成為本不屬于我們兩小無猜的標(biāo)簽。秋深暮晚，上學(xué)歸來，途經(jīng)云生家。大門緊鎖，落葉悉堆門前，像晚風(fēng)捎來的舊消息，只收，不啟、不寄。

可以想象到，他從深山的村莊走到盆地的小城，淚水一定刺痛了雙目。

夜市散落在大街小巷，霓虹燈似不斷變色的燈籠，人們?nèi)齼蓛傻爻院?，來來回回的車子像趕集的人潮把道路圍得水泄不通。這是云生和我長談中提到的城市印象，我依舊記得他當(dāng)時講得熱切，溢美之詞絡(luò)繹不絕，他的眼神幽深而清亮，仿佛一汪倒映著月光的泥沼，一不留神兒就會被吸進(jìn)去，讓我怯怯地萌發(fā)長大后翔抵城市的羞澀夢想。

5

自云生進(jìn)城。城市成了懸在村里人額頭前的蛋糕。

村里人如過江之鯽般離開生養(yǎng)自己的土地。曾經(jīng)喧鬧，還有些聒噪的農(nóng)村漸漸平寂下來，村落十室八空，少了些歡聲笑語，只剩孤寡老人和幼童留守。

秋風(fēng)不斷添加著自己的寒冷，南飛的雁陣徹底離開村莊的視線。村口那條泥濘的土路結(jié)板成巨幅的木板雕畫，黃昏深一腳淺一腳斑駁落在腳邊，冒出的千層霜在夜色中搖晃像雪粒散落在棱角分明的雕畫上，霜色透過腳印清晰可見。土路的盡頭，裊裊升起的炊煙宛若鄉(xiāng)村里一段最柔美的絲綢搖曳在天邊，遠(yuǎn)山半遮面朦朦朧朧地傾向千溝萬壑間疊起的塬。深冬后，土路兩翼的楊樹光禿禿的，朔風(fēng)敲打樹梢的無眠。雪花像鴿群飛抵人間，生命中的喪失感愈發(fā)強烈，悲傷、啜泣將我包裹，祖父撒手人寰時嘴里反復(fù)念叨的是我，幼時叛逆的我，乖張的我。

淡淡的秋風(fēng)下埋藏著沉重的無法翻動的新土，踽踽獨行，把身體走成茫茫夜色，把靈魂走成漫天繁星，幾只沉默的烏鴉飛過，人散……

一根根白骨擠在一起成為歷史的內(nèi)傷，一座座墳埋葬的血肉又將在黃土地反饋，而當(dāng)這種習(xí)俗成為習(xí)慣，死亡變成一種無法與人分享的儀式，所以能以完整的魂靈葉落歸根大概是每個太行人一生的期許。

祖父辭世時已逾九十歲，村里稱為喜喪。

歸途，難以抑忍的痛苦潰堤而出，淚水無覺中從眼角涌出，如刀錐心，此后多年里我都不敢提及這段往事，類似傷口的波紋，在心頭持續(xù)發(fā)酵。

腳下的咯吱聲愈來愈響，車輪壓實的雪面又被新雪替代。我抖動著身上的雪，回頭望去，祖父的一生，也曾路過風(fēng)，擁過雨。千帆過盡，人間陳舊，他佝僂的身影已褪變?yōu)樘飰砰g的一抔黃土。那紅木棺材，從老屋的正堂，沿街沉泣，移到滿山草木中，九十年的光陰被新土掩埋。母親泣不成聲?；秀敝?，我蒙眬看到祖父拾柴的身影，陽光稠密地落在他的身上，它們關(guān)聯(lián)的詞語——枯黃與衰敗。

追風(fēng)去。我明白，掙扎與迷失、宿命與姿態(tài)不過是一個人的身與心，在日益剪裁的余生里，不論追風(fēng)何地，我的行囊里夢想和故土無法全都留下。而我唯愿，在漫山霧嵐里，保有初心。

起伏的土丘上，依稀可辨的只有歷經(jīng)數(shù)載的土屋。離去那日，暮色落下，大片大片的白將夕陽摟在懷里，我的身后幾行稀疏的腳印亦被風(fēng)雪掩蓋。