敬丹櫻
四月,角落里的門(mén)衛(wèi)室
也生出春意,夾雜在一堆報(bào)刊里
那些信件
是更小的春天
牛皮信封仿若黃葛樹(shù)的舊葉子
剪開(kāi)封口,抽出面目模糊的報(bào)紙、對(duì)賬單、電子發(fā)票……
把信封傾斜
在手心輕輕磕——
我曾倒出一朵水仙
兼有月光的皎白
嬰孩的蒙昧。那種爛漫已經(jīng)丟失了
好多年
洗好衣物,她仍挽著褲管
赤腳坐在溪澗
蓋好石頭
她放走無(wú)措的螃蟹;撥開(kāi)草叢
她指揮小螞蟻步步為營(yíng),爬出鴨拓草花萼
蠱惑的深淵
時(shí)光緩慢,翠綠的鳥(niǎo)聲中
云朵在水中舒卷
那時(shí)她還沒(méi)系上再難摘取的藍(lán)圍裙
還沒(méi)歷經(jīng)相思之痛、生育之痛
操勞之痛
那時(shí)溪岸翻飛的豆娘
迷戀著緞面舞衣,還沒(méi)覺(jué)察自己的名字
有著母親
才有的溫婉與端莊
辦公室里,水咕咕燒著
一場(chǎng)感冒初現(xiàn)端倪。對(duì)著電腦
我涕淚交加
對(duì)著文檔刪刪改改
試圖探索一條屬于自己的道路。而有的事物
已經(jīng)完結(jié)里程。這是新年第三天
顯示器彈出消息:
中國(guó)長(zhǎng)江白鱘宣布滅絕。
對(duì)于挽留我無(wú)能為力
時(shí)間路過(guò)我,也會(huì)滾雪球般裹走我的時(shí)間
水開(kāi)了。我以溫水送服一粒氨酚烷胺
這沉默的對(duì)抗暗含苦澀
辦公桌上,三天前買(mǎi)的兩枝百合
深諳和解之道
在花瓶里緩緩松開(kāi)拳頭
最大限度把香氣從鵝黃的蓓蕾
解放
擠上地鐵
貓?jiān)诮锹浯蝽飪?。迷糊?/p>
感覺(jué)身體慢慢放空,先是肩上的購(gòu)物袋
一個(gè)、兩個(gè)。再是挎包
滑過(guò)手臂、手肘、手腕,直至負(fù)累
完全卸下
女兒小心翼翼的樣子
就像在排雷。她扳過(guò)我的頭放在窄窄的肩膀
把幾綹散落的頭發(fā)抿回耳廓
拍著我的背……
眼眶里蓄滿霧氣
我攬住她??傆幸惶?,她會(huì)像剛出生時(shí)那樣
把自己從我身上完全卸下
而駱駝何曾
生出過(guò),卸下駝峰的念頭
我們撕碎饅頭
扔過(guò)去。海鷗陸續(xù)從江心飛來(lái)
浪費(fèi)了半個(gè)饅頭后
我們配合愈發(fā)默契。饅頭屑越扔越高
每一塊都能被那些紅嘴巴截獲
從此起彼伏的歡叫、盤(pán)桓、俯沖、滑翔
我們享受著給予的快樂(lè)
海鷗享受著獲取的快樂(lè)
它們不知道從巷子口的攤位
飛向天際的饅頭
有白面的、玉米的、雜糧的,還有砍糖的
不知道買(mǎi)饅頭去喂海鷗
是除了雪,女兒冬天最大的期待
不知道去年我們也喂過(guò)它們
我們不知道它們的來(lái)處
不知道今年喂的,是不是去年那群
不知道明年來(lái)的還是不是現(xiàn)在這些
而我們大概
還是此刻的我們