西左
積雪已過膝
但還在往上長
霧太大,看不見
前方是高山,峽谷
還是萬丈深淵
能聽見雪落下的聲音
北風吹過的聲音
雙腿一前一后,陷進雪里的聲音
踏實而堅定
那樣的場景,好像在夢里
又好像一次冬游
一個人在雪地里跋涉
像一支筆在紙上書寫
陽光穿過厚厚的霧氣
正好將他握住
他說,我不行了。他說這話時
像后院垮架的絲瓜,命運再沒將它扶起
我羽翼尚未豐滿,脊骨也沒長成頂梁柱
我不敢看他,但我的羞愧早已從臉上決堤
我看到醫(yī)生用管子插進他的膝蓋抽水
他曾說,什么也別欠,因為早晚要還回去的
他似乎正在用這種方式,還回欠江河湖海
漂泊大半生的水
他躺在病床上,月亮穿過窗戶照在他身上
他安靜得像他退耕還林的山地
他在那里種過土豆、玉米
也種過父親、兄長
他曾說,人越老就越小,直到小成一粒草籽
風一吹呀,長得漫山遍野都是
我信了他的話,仿佛我們
真是在一陣風里突然不見的
我把藥和食物遞到他嘴邊,他微微張嘴接
像一個嬰兒
后來,他終于能從病床上下來,但一條腿瘸了
一高一低走路,行動極緩
他說,老天爺是有眼睛的,照看我們窮人
有一回,我看到他兩手舉起,捧著枝頭的蘋果端詳
像極了跪乳的羔羊,因為他的那條瘸腿
看起來就要跪下去了
都是些懸浮在空中的雪
溫暖使它們變輕
看不見鳥,只聽見鳥的叫聲
墜落,比霧要重一些
看不清霧里匆匆行路的人
那么多年了
只剩下模糊的背影
像一棵樹,一葉草,一條河……
每年的這個時候
從霧里走出來的
是一群羊。剛啃食完山頂?shù)姆e雪
走在羊群身后的牧羊人
手里的鞭子,是第一縷到達人間的太陽光線
玉蘭花落了一地
像層薄薄的雪。下雪
無疑是很久遠的事情
如一部泛黃的舊書
這樣的日子,我不想太多事情
只想去河邊坐坐
有人用竹籃打水
有人在岸上,逆流走著自己的命
天空的白云
一會兒是綻放的棉花,一會兒是奔馳的駿馬
呈現(xiàn)出,我在人世想要的晴朗
此刻,誰會在乎時光流逝
以及落在身上的陽光,是花粉
還是命運的線條
1
母親,你常說我是你從垃圾堆里撿來的
為什么不說我是天空轉(zhuǎn)世的流星
在大地的天空滑行,耗盡所有的暖和光亮
再原路折返
2
栽在花盆里的芍藥
七八年了,一直沒有開過
但今天冒了一個花苞,被層層疊疊的葉子舉過頭頂
它里面,一定含有七八年的雨露、雷電、繁星、理想之光
它那樣紅,像我這些年郁積于心未曾吐出的血
3
時間多么湍急啊。我站在樓頂,溫暖的陽光撫摸著我
坡頭盛放的梨花,是一樹樹站立的雪
隱隱泛出河流的光澤。這些年,離開的人們
一定是跳進了那一樹樹雪隱藏的河流
他們追逐水草,修建村莊,喂養(yǎng)牲口和孩子
和我身處的人世保持平行
4
訂蛋糕的途中??吹綇V場上聚集了很多人
很久沒看到這么多人了。在溫暖的陽光下
那樣悠閑自在。他們像一陣風突然吹來的一堆樹葉
又會被無數(shù)風吹走。但這只是表象
實質(zhì)是,他們腳下安裝有車輪,飛機的翅膀,牛馬的蹄子
5
云寶,我愛宇宙、天空、白云
愛高山、流水、大地、草原、馬匹
愛這個人間,不光有蜜
愛螞蟻,塵埃
但我現(xiàn)在不愛了。只愛你,你就是我的草木皆兵,深淵般的寂靜
我以前過生日,有一群朋友
我們一起吃過晚飯,便端出蛋糕,點蠟燭,唱生日歌
之后去酒吧,或者KTV
喝酒和唱歌到深夜。但多年前,他們已被生活和命運的魔法
變成候鳥,飛往各地。如今,只有你
坐在我的對面,我們不說年少時驚心動魄
令鬼神聽了也會垂淚的句子。也不說某個早晨醒來
那一頭雪……多么耀眼,幸福
我們只說明天的天氣、食物和水
6
這天就這樣過去了
早晨,落在電線上的鳥,像琴鍵
被風的手指按了又按
照在我身上的陽光,溫暖、明亮
仿佛我內(nèi)心也有類似的光芒,落在另一個人身上
黃昏,落日像老虎走下山頂,去往山谷喝水
等大地上最后一縷光線像鳥兒的翅膀收斂后
月亮就出來了,白花花的月光
照在屋頂和墳墓沒有異樣