鄉(xiāng)下印象

李白云

這條村道，今天已走了五次

每個(gè)腳印都似是新的

鞋，其實(shí)很舊

時(shí)間在記憶的平原

挖了一個(gè)大坑，跨不過(guò)

只好拿起鏟子暗中填埋

或許，天邊的晚霞能幫我

一招手就降下來(lái)

冒煙的磚窯和麻樹(shù)林呢

它們?cè)?jīng)是蚊蟲(chóng)的駐地

那條橫跨排灌渠的小徑

曾把河堤的葵葉交給我

如今，磚坯場(chǎng)里的泥漿和山草

不能跟著我的魚(yú)簍回來(lái)

呼吸中的牛屎豬尿味

是由想象添加的

我無(wú)法確定

丟到井里的水桶

是否還在冒泡

繩子是否仍在轉(zhuǎn)圈打結(jié)

井口已經(jīng)收窄，加了蓋

強(qiáng)行伸進(jìn)去的手

撈不動(dòng)沉進(jìn)底部的歲月

抽回時(shí)已是長(zhǎng)滿青苔