□ 羅小鳳
在當(dāng)下新媒體時代,由于信息過于豐富繁雜,傳播過于迅速,更新過快,因此大眾對身邊所發(fā)生的事大都見怪不怪,詩中所寫的內(nèi)容若沒有吸引人的情節(jié)、細(xì)節(jié),無法震撼讀者、征服公眾,則難以引起共鳴,深入公眾世界。而且,新媒體語境下的每分每秒,詩歌都在如病毒暴發(fā)般被批量“生產(chǎn)”出來,若無出眾之處,作品極易被遮蔽淹沒。在這種語境下,詩歌文本要想力戰(zhàn)“群雄”,浮出歷史地表而為大眾所知,必須具有打動人、抓住人的力量。對此,不少人和詩論家們進(jìn)行了一些探索,陳超認(rèn)為要寫“噬心”主題,海嘯、馬知遙等一直在倡導(dǎo)“感動寫作”,而陳仲義則指出傳統(tǒng)好詩的標(biāo)準(zhǔn)一向定位在“感動”,但他認(rèn)為在“感動”之外還要增加“撼動”“挑動”“驚動”,即他提出的“四動”標(biāo)準(zhǔn)。在陳仲義的話語中,“撼動”是指“接受者的精神意識層面,詩歌對它發(fā)出的強(qiáng)烈刺激所引發(fā)的震懾、震動的效果”;“挑動”是指“在思維圖式上,詩歌特有的詩性思維(詩性直覺、詩性感覺、詩性想象等)對于人們長期固守的慣性思維、實(shí)用思維進(jìn)行挑逗,觸發(fā)被工具理性長期麻痹的神經(jīng),誘發(fā)跳出常規(guī)常態(tài)的思路,擁抱新體驗、新感覺、新想象”;“驚動”則是指“在語言層面上引發(fā)始料未及的快感”①??梢?,陳仲義的“四動”標(biāo)準(zhǔn)除了“驚動”屬于語言層面外,其余“三動”其實(shí)都是基于題材、主題層面提出的標(biāo)準(zhǔn),屬于“寫什么”的范疇。筆者認(rèn)為,陳超、馬知遙、海嘯、陳仲義等詩人、學(xué)者的詩學(xué)主張其實(shí)都殊途同歸,都是提倡詩歌要“震撼”“噬心”,只有能引起大家疼痛、共鳴的作品才具有穿透力、震撼力,才能噬心。難能可貴的是,新詩進(jìn)入新媒體時代后,為了適應(yīng)新媒體語境的發(fā)展,適應(yīng)新媒體時代公眾的審美需求,詩人們主動調(diào)整書寫姿態(tài),注重詩歌的穿透力、震撼力,注重噬心主題的選取,并進(jìn)行噬心書寫,呈現(xiàn)出詩歌文本策略上的調(diào)整與變化。
雖然題材問題一直以來由于所關(guān)涉的是“寫什么”而成為老生常談的話題,卻是寫作者無法回避的一個關(guān)鍵問題,優(yōu)先占據(jù)題材所獲得的勝利是作品勝利的關(guān)鍵步驟。在新媒體語境下,每天海量文學(xué)作品被批量生產(chǎn)出來,“同質(zhì)化”傾向極其嚴(yán)重,讓人產(chǎn)生審美疲倦,因此,占據(jù)噬心題材成為作家們的當(dāng)務(wù)之急。詩歌領(lǐng)域亦不例外,在當(dāng)下這個只要會按回車鍵就可能成為詩人的年代,許多作品都似曾相識,作品是否具有噬心力量更成為作品勝出的關(guān)鍵質(zhì)素,因此亦成為詩人們創(chuàng)作時的話語策略。
從“寫什么”的題材角度而言,新媒體語境下的詩歌場域中出現(xiàn)過打工詩歌、底層詩歌、草根詩歌、災(zāi)難詩歌等,分別對農(nóng)民工問題、其他底層弱勢群體、災(zāi)難事件等社會問題進(jìn)行關(guān)注和書寫,試圖以此噬心、震撼讀者。
農(nóng)民工是市場經(jīng)濟(jì)充分發(fā)展、城市化進(jìn)程加速后出現(xiàn)的一個新群體,自20世紀(jì)80年代末90年代初開始,億萬農(nóng)民工進(jìn)城成為當(dāng)代中國的一個重要社會現(xiàn)象。國家統(tǒng)計局對外公布的《2019年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》(以下簡稱《報告》)顯示,截至2019年底,農(nóng)民工總量達(dá)到29077萬人,比上一年增長241萬人。需要注意的是,農(nóng)民工是一個特殊的群體,他們脫離了鄉(xiāng)村卻不屬于城市,雖然進(jìn)城務(wù)工或經(jīng)商,以各種方式參與市場經(jīng)濟(jì)的整體運(yùn)營,但本質(zhì)上還是農(nóng)民,即使進(jìn)入工廠,也只是從事工業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)民。對此鄭小瓊非常清醒地指出:“他們(農(nóng)民工)只是處于半進(jìn)城的狀態(tài)”,“農(nóng)民工從身份上區(qū)別于工人,從生產(chǎn)上區(qū)別于農(nóng)民,從情感、身份、生產(chǎn)等方面的歸宿來說,與二者有著本質(zhì)不同,這種本質(zhì)的不同會投影在農(nóng)民工身份的詩人的詩歌上,他們的詩歌與以工人身份寫的詩歌在情感歸宿上也完全不同”②??梢?,鄭小瓊對農(nóng)民工與工人的區(qū)別有著本質(zhì)上的認(rèn)識,敏銳地洞悉了農(nóng)民工與工人的遭際、命運(yùn)不同的根源。確實(shí),農(nóng)民工在城市中的處境、生存境況、命運(yùn)遭際都是極其尷尬、悲慘的,為了一點(diǎn)養(yǎng)家糊口的工資,他們做著最臟最累的活,飽嘗人間冷暖,遭受的都是白眼和冷遇。20世紀(jì)八九十年代的農(nóng)民工由于脫離了自己世代“日出而作,日落而息”的那種勞苦貧窮日子,在城市里能賺到錢,可以養(yǎng)家糊口,供小孩上學(xué),他們對此是比較滿意知足的,因此對于自身的處境并未有清醒認(rèn)識。進(jìn)入新世紀(jì)后,新一代農(nóng)民工隊伍涌進(jìn)城市,他們對自身的處境開始有清醒認(rèn)識,開始關(guān)注自己與其他農(nóng)民工的生存境遇、命運(yùn)和身份自覺,農(nóng)民工問題也就浮出水面,不少農(nóng)民工開始用勞動法維護(hù)自身利益,抗?fàn)幉还降拿\(yùn)。尤其是進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)等新媒體普及的時代后,農(nóng)民工問題更成為全社會普遍關(guān)注的一個話題,農(nóng)民工的工傷、殘疾、死亡、超負(fù)荷的勞動強(qiáng)度、低廉的勞動報酬、拖欠農(nóng)民工工資等各種問題,都具有噬心力量。由此國家制定了系列“三農(nóng)”政策,關(guān)注“三農(nóng)”問題,將解決“三農(nóng)”問題作為中國現(xiàn)代化進(jìn)程的重要時代課題。在這種時代語境下,打工詩歌應(yīng)運(yùn)而生,不少詩人開始關(guān)注并書寫這個話題,如鄭小瓊、謝湘南、許強(qiáng)、羅德遠(yuǎn)、田禾、王夫剛等一大批詩人書寫了大量關(guān)注農(nóng)民工問題的詩歌,掀起“打工詩熱”。正由于農(nóng)民工題材具有噬心作用,打工詩歌才能火熱起來,因為打工詩歌不僅關(guān)注個人,更關(guān)注群體的命運(yùn),正如打工作家周崇賢所言:“平時,打工者可能是一盤散沙,到時就是鐵板一塊,具有震撼力?!雹坂嵭…傄恢北环顬榇蚬ぴ姼璧拇碓娙耍洞蚬?,一個滄桑的詞》幾乎寫出了所有打工者的共通感覺:“寫出打工這個詞 很艱難/說出來 流著淚 在村莊的時候/我把它當(dāng)作可以讓生命再次騰飛的接替 但我抵達(dá)/我把它 讀作陷阱 當(dāng)作傷殘的手指/高燒的感冒藥 或者苦咖啡?!彼摹稈暝贰稅u辱》《完整的黑暗》《在鐵具上》等詩亦都是代表作,尤其是其詩中所聚焦的“鐵”意象,捕捉住了工業(yè)文明時代最典型的意象,擊中了一個時代的心臟,是鄭小瓊詩歌中最具穿透力的文學(xué)符號,正如張清華所感嘆的:“誰觸摸到了世界的鐵?誰寫出了時代的鐵?誰寫出了鐵的冰冷和堅硬,鐵的噬心和銳利,鐵的野蠻和無情?鄭小瓊。”④在張清華看來,“鐵”是工業(yè)文明時代具有噬心力量的銳利意象。斷指、傷殘、跳樓、墮落、死亡,都是打工題材中的噬心主題。如“聽說等買火車票的女孩被踩死了一只/她不過想回家過個年/聽說排隊的人還不肯給救護(hù)車讓路/擔(dān)心丟失了自己的位置/……在最后一刻,她/有沒有懷念起在母親子宮里的快樂時光/那時候她也是一條潔白的魚/吮著腳趾,滿懷著希望”(嗦羅蜜《等買火車票的女孩被踩死了一只》)。“也許他還要像詩人那樣說,擦去灰塵/擦去多年的屈辱與沉重/但他突然羞于開口……后來孫二平站上了三十層樓頂,想象飛翔……他一下子感覺到了生命的崇高與輕盈/一陣風(fēng)吹來/他便成了一片歸根的葉子/撲向大地”(祁鴻升《洗墻工孫二平》)。這些詩中所呈現(xiàn)的死亡慘狀都是觸目驚心的,卻是農(nóng)民工的生存常態(tài)?!按蚬ぴ娙恕彪m然是作為“他者”的視角進(jìn)行敘述,卻都有一種切膚之痛,這種痛是身體受難的血肉之痛,讀者即使不在現(xiàn)場,即使未曾目睹過這樣的死亡,但讀完詩句卻都有一種身臨其境的痛感,這是一種震撼人心的痛,這是一種噬心書寫。
“底層詩歌”在某種程度上與“打工詩歌”具有重疊處,但打工者屬于社會底層,而底層不一定都是打工者。農(nóng)民工是社會底層中的一個特殊群體,但除此之外,底層還包括其他很多弱勢人群,如農(nóng)村和城市中貧困的老弱病殘、城市下崗工人、礦工等也都屬于社會底層,而且是社會底層中的弱勢群體。這些底層所面臨的生存境遇和命運(yùn)與打工者又不完全相同。如沈浩波《文樓村紀(jì)事》中書寫的是河南農(nóng)村由于貧困而賣血,結(jié)果導(dǎo)致整個村的村民都變成艾滋病人,這種事情令人震驚;翟永明的《老家》也將筆觸投向河南農(nóng)村由于貧困而賣血導(dǎo)致的嚴(yán)重問題,還由于新聞報道帶給她震驚而提筆寫出《雛妓》;唐以洪將筆觸投向留守孩子,如《一個留守孩子的日記》;藍(lán)藍(lán)的《鞋匠之死》《艾滋病村》《礦工》《酒廠女工》,盧衛(wèi)平的《玻璃清潔工》等都將筆伸向艾滋病患者、雛妓、留守孩子、鞋匠、礦工、酒廠女工、玻璃清潔工等底層弱勢群體,呈現(xiàn)他們的貧困、苦難、悲慘遭遇,這些題材毫無疑問都具有噬心力量。
值得一提的是,余秀華的走紅,許多學(xué)者、詩人分析是新媒體制造的“神話”“奇跡”,但其實(shí)更多的是因為余秀華的殘疾、命運(yùn)遭際具有噬心作用,滿足了很多人的同情心、好奇心,擊中了大眾。女性本身就是弱勢群體,而殘疾的女性就更是弱勢群體,余秀華出生于農(nóng)村,生活于農(nóng)村,患腦癱,一直對自己的生活不滿意,但一直堅持寫詩,這就給大眾帶來無限好奇,尤其是腦癱的缺陷,緊緊地抓住了許多人的同情心,吸引大家關(guān)注其詩歌。其詩集出版后售空,這是近年來詩壇不多見的“神話”。她不僅進(jìn)了《魯豫有約》節(jié)目,不僅在全國各地舉辦座談會、分享會,其經(jīng)歷還被紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉拍成紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》,并在第29屆阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)中獲得IDFA紀(jì)錄長片評委會大獎,其實(shí)最關(guān)鍵的就是她的經(jīng)歷具有噬心作用。她在詩中書寫自己作為一個腦癱者的遭遇、命運(yùn)、感情、感覺、情緒,具有噬心作用,吸引了大眾的好奇心、同情心,才擁有那么多粉絲。
汶川地震、冰災(zāi)、旱災(zāi)、洪災(zāi)、動車脫軌事故、新型冠狀病毒肺炎等都是引起全民關(guān)注的事件,牽動全國上下的神經(jīng),是真正具有噬心作用的題材,詩歌將之作為題材進(jìn)行書寫,無疑在一定程度上具有震撼力,引發(fā)大眾共鳴。
為什么地震后會涌現(xiàn)出地震詩潮?據(jù)香港《南華早報》報道,每天有超過1.5萬首的詩歌和評論通過互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)短信在民間流傳。汶川地震是新中國成立以來影響最大的地震災(zāi)難,其發(fā)生讓人措手不及,災(zāi)難的毀滅性空前巨大,無數(shù)的房子坍塌、道路癱瘓、人員損傷或死亡,而網(wǎng)絡(luò)、廣播、電視、雜志、手機(jī)等各種媒體傳播便捷而迅速,使汶川地震一瞬間便成為震蕩全民族的悲痛情緒,激發(fā)大眾普遍的悲情和生存焦慮,真正具有噬心、震撼作用的題材,人們急需找到共鳴的渠道,寫詩和讀詩成為合適便捷的通道,由此形成了一個全國性、全民性的“地震詩潮”:“由2008年汶川特大地震引發(fā)的中國詩歌大潮,是繼‘五四’新詩、抗戰(zhàn)詩潮、天安門詩歌運(yùn)動之后的第四次全民詩歌運(yùn)動,出現(xiàn)的作品數(shù)量之多、感人作品之多,是近二十年來少有的景象。”⑤李少君曾談及地震來臨時的狀態(tài):“大部分的中國人都患上了抑郁癥”,而他自己“感到精神越來越差,心力交瘁,接近衰竭”⑥,晚上難以入睡??梢?,地震無論對整個社會還是個人,傷害性都是極其巨大的。因此,地震中如《孩子,快抓緊媽媽的手》之類藝術(shù)上并不高超卻感人的詩作在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播,因為這詩中母子之間的情感震撼了大家,具有噬心作用。詩如下:
孩子,快抓緊媽媽的手
去天堂的路太黑了
媽媽怕你碰了頭
快抓緊媽媽的手
讓媽媽陪你走
媽媽怕天堂的路太黑
我看不見你的手
自從倒塌的墻
把陽光奪走
我再也看不見
你柔情的眸
孩子 你走吧
前面的路 再也沒有憂愁
沒有讀不完的課本
和爸爸的拳頭
你要記住 我和爸爸的模樣
來生還要一起走
媽媽 別擔(dān)憂
天堂的路有些擠
有很多同學(xué)朋友
我們說 不哭
哪一個人的媽媽都是我們的媽媽
哪一個孩子都是媽媽的孩子
沒有我的日子
你把愛給活的孩子吧
媽媽 你別哭
淚光照亮不了 我們的路
讓我們自己 慢慢地走
媽媽 我會記住你和爸爸的模樣
記住我們的約定 來生一起走
該詩如果從純粹的詩歌藝術(shù)、技巧而言是難以被劃入好詩、經(jīng)典詩歌之列的,但卻成為當(dāng)時最有影響力、流傳最廣的一首詩,謝冕也曾指出“汶川大地震的時候,我就記住了兩首詩。兩首都不是專業(yè)詩人的作品。一首是《生死不離》,還有一首是《孩子,快抓緊媽媽的手》”。他在詩中讀到了應(yīng)有的“社會承擔(dān)”,他還由此談及他對當(dāng)下自己詩歌缺少讀者的看法:“為什么老百姓不愛讀現(xiàn)代詩?因為拿不出能引發(fā)共鳴的好作品。這么多年,能讓大家記住的現(xiàn)代詩有幾句?”⑦事實(shí)上,謝冕是在指責(zé)當(dāng)下詩歌缺少噬心作用。在2003年非典肆虐之時,詩人陸健用十八天時間揮筆寫就組詩《非典時期的了了特特博士》,一共45 首,以戲謔的態(tài)度和幽默的風(fēng)格呈現(xiàn)非典時期的各種人、事、物的種種情狀。非典無論是在當(dāng)時還是現(xiàn)在,其實(shí)都是聽之悚然的災(zāi)難,許多電影、小說中都有所體現(xiàn),詩人將之以大型組詩的形式寫進(jìn)詩中,顯然具有噬心作用。但這種作品在當(dāng)下詩歌中少之又少。2020年新型冠狀病毒肺炎疫情暴發(fā)后,成千上萬首詩歌涌現(xiàn),掀起“抗疫詩潮”,吉狄馬加的《裂開的星球——獻(xiàn)給全人類和所有的生命》、張執(zhí)浩的《封城記》、李少君的《讀封城中的武漢友人詩作有感》、陸健的《我想像》、李元勝《沒人想在二月死去》、駱英《有的人活著》、梁平《與萬物和解》等詩以及黃亞洲的抗疫詩集《今夜,讓我的心跟隨你們?nèi)ノ錆h》,給疫情中的人們帶來不少感動,具有一定噬心力量。
據(jù)筆者觀察,這些噬心題材的共同關(guān)鍵詞是“疼痛”“孤獨(dú)”“漂泊”,這是最能噬心、震撼讀者的三種感覺與體驗。
無論是打工題材還是底層弱勢群體題材、災(zāi)難題材,都貫穿一個至為關(guān)鍵的詞:疼痛。他們盡情書寫、宣泄肉體上和精神上所遭受的疼痛。
在打工題材和底層題材的詩歌中,斷指、斷手、摔傷、摔死等工傷事故經(jīng)常發(fā)生,詩人們曾對這種身體上的疼痛做過大量呈現(xiàn)與書寫,如宋世安《斷指者C》、謝湘南《一起工傷事故的調(diào)查》、許強(qiáng)《今天下午,一名受傷的女工》、田禾《一個農(nóng)民從腳手架上掉下來了》、鄭小瓊《疼》等詩都以此為題材,呈現(xiàn)打工者所遭遇的身體傷害與疼痛。如宋世安在《斷指者C》中寫道:“C 稍不留神/食指和中指就落在機(jī)臺/等他反應(yīng)過來/鉆心的痛/扎在生活眉心/……我在網(wǎng)上搜索:斷指/一是詩人鄭小瓊領(lǐng)獎時/關(guān)于珠三角每年四萬根斷指的感言/一是我國斷指再植手術(shù)/新世紀(jì)四萬例的成活率在九成以上/我不知道/成活的到底是誰的斷指/但不應(yīng)該是珠三角的四萬根/更不是C兩根流浪在外/為一家人/艱難撐起半邊藍(lán)天的斷指”,呈現(xiàn)了C斷指時身體上的痛和對生活造成的殘酷影響。唐成茂在《把羽毛賣給凌晨——寫給一名死于飛速的機(jī)器輪轉(zhuǎn)中的打工兄弟》中則呈現(xiàn)了一個死于機(jī)器輪轉(zhuǎn)的打工者的死亡:“雄鷹自毀巢穴/背著草原和沼澤飛翔/如我背井離鄉(xiāng)出外打工的同鄉(xiāng)/背著沉重家族興旺的使命/一腳踩醒千年的夢幻”,尤其是寫打工者“把故鄉(xiāng)賣給了遠(yuǎn)方/把希望賣給了遠(yuǎn)行/把羽毛賣給了凌晨/把生命賣給了機(jī)器/把未婚妻賣給了傷痕”等詩句中的“賣”字不能不令所有打工者共鳴,非打工者同情,將打工者的血淚與疼痛寫得深入骨髓,震撼人心。
打工者或底層勞動者所從事的工作大多是體力勞動,不僅工種繁重、艱苦,工作環(huán)境極其惡劣,而且經(jīng)常要加班加點(diǎn),在超負(fù)荷的勞動強(qiáng)度下遭受老板的盤剝、壓榨,不少人遭遇身體的傷痛、傷殘甚至死亡。詩人們對打工者這種工作、生活狀態(tài)的書寫,讓底層人的痛曝光于社會,不僅引起打工者的共鳴,也震撼了整個社會。鄭小瓊是書寫與呈現(xiàn)打工生活“疼痛”的典型代表,她在其詩中著重呈現(xiàn)“疼痛”的體驗:“她站在一個詞上活著:疼/黎明正從海邊走出來,她斷殘的拇指從光線/移到墻上,斷掉的拇指的疼,堅硬的疼/沿著大海那邊升起……//疼壓著她的干渴的喉間,疼壓著她白色的紗布,疼壓著/她的斷指,疼壓著她的眼神,疼壓著/她的眺望,疼壓著她低聲的哭泣/疼壓著她……//沒有誰會幫她卸下肉體的,內(nèi)心的,現(xiàn)實(shí)的,未來的/疼/機(jī)器不會,老板不會,報紙不會,/連那本脆弱的《勞動法》也不會。”(鄭小瓊《疼》)由她的詩中可見,“疼”侵襲著打工者,無時無處不在。鄭小瓊曾在2007年的人民文學(xué)獎頒獎典禮的發(fā)言中談及這種疼痛:“我在五金廠打工五年時光,每個月我都會碰到機(jī)器軋掉半截手指或指甲蓋的事情,我的內(nèi)心充滿了疼痛, 當(dāng)我從報紙上看到珠三角每年都有超過四萬根的斷指之痛時,我一直在計算著,這些斷指如果擺成一條直線,它們將會有多長,而我筆下瘦弱的文字卻不能將任何一根斷指接起來……”⑧她的發(fā)言被在場的掌聲不時打斷,因為她所陳述的事實(shí)讓人震驚,可謂“噬心”。她的《打工,一個滄桑的詞》寫出無數(shù)打工者的共同感受,《女工記》《流水線》《生活》等詩則呈現(xiàn)了女工的疼痛生活。難怪有評論家認(rèn)為鄭小瓊“完全是以詩性的介入來述說一個打工者的生存圖景和真實(shí)心態(tài)”,“她的每一句詩,每一個字都是從打工生活中提煉出來的一滴血,或一滴淚,一段夢想與一聲嘆息”⑨。鄭小瓊還在其詩中塑造了一個女工群系列,女性本身就是弱勢群體,而農(nóng)民工女性則更是令人噬心的存在?;蛎鎸o情的轟鳴機(jī)器,或面對無恥的骯臟嫖客,或疲于應(yīng)對某些暴力的城管,無論哪種職業(yè)都要面臨盤剝與恥辱。但有些女工,對自己的遭遇絲毫沒有意識到命運(yùn)的不公,卻慶幸自己逃離了農(nóng)村那種祖輩重復(fù)循環(huán)的苦命。因此,女工黃華即使機(jī)器軋斷了手臂,還逢人就說“老板是好人”,只因為老板為她付醫(yī)藥費(fèi)外賠償了四萬塊錢,還慶幸被軋斷手臂的不是自己的男人。甚至有女工被軋斷手臂但老板只出一半醫(yī)藥費(fèi),沒有任何賠償,也依然認(rèn)為老板心眼好⑩,“理由很簡單,就是鄉(xiāng)村的風(fēng)俗,他給老板做事,老板付了工資,老板沒有叫你壓斷手臂,是你自己不小心,與老板無關(guān),出一半醫(yī)藥費(fèi)是老板心眼好”。但越是如此呈現(xiàn)她們的無覺醒,越流露出詩中“哀其不幸,怒其不爭”的“疼痛”。許強(qiáng)的《為幾千萬打工者立碑》、羅德遠(yuǎn)的《蚯蚓兄弟》、鄭小瓊的《鐵》、徐非的《一位打工妹的征婚啟事》、彭易亮的《第九位兄弟斷指之后》等詩,也都呈現(xiàn)了打工生活的“疼”,這是工業(yè)文明帶給打工者的“痛”和“苦”。
打工、底層詩歌中的疼痛不僅僅是身體、生理上所承受的痛,更是精神上的痛。打工者們在承受著斷指、受傷、殘廢、死亡的身體之痛的同時,也承受著屈辱、迷惘、絕望的精神之痛。五金廠、紡織廠、玩具廠、印刷廠等為打工者所提供的工作環(huán)境都是工業(yè)流水線,這些精細(xì)分工的流水線嚴(yán)重扼殺了人的創(chuàng)造性,將人變成機(jī)器上的一個零件,成為一個沒有個人感情、思想的“單向度的人”。鄭小瓊對此進(jìn)行了思考:“在裝配工廠的兩年時光里,我這樣看到進(jìn)車間的女孩子們一天天變成流水線中的角色,變成流水線的一部分。我和她們一樣,在逐漸喪失自我,有時會因喪失而感傷, 因感傷而痛苦。但作為個體的我們在流水線樣的現(xiàn)實(shí)中是多么柔軟而脆弱,因為這種脆弱與柔軟讓我們對現(xiàn)實(shí)充滿了敏感,這種敏感是我們痛覺的原點(diǎn),它們一點(diǎn)一點(diǎn)地擴(kuò)散,充滿了我的內(nèi)心,在內(nèi)心深處叫喊著,反抗著……”她意識到那是一種恥辱:“我內(nèi)心因流水線的奴役感到恥辱,但是我卻對這一切無能為力,剩下的是一種個人尊嚴(yán)的損傷, 在長期的損傷中麻木下去, 在麻木中我們漸漸習(xí)慣了,在習(xí)慣中我漸漸放棄曾經(jīng)有過的叫喊與反抗,我漸漸成為了流水線的一部分?!庇谑撬谠娭袑懙溃骸拔覀兞?xí)慣了在恥辱的罅隙里生存/放棄曾經(jīng)的理想,信念,內(nèi)心/你借助著冬日獨(dú)山的光與雪/辨認(rèn)黑暗中游弋的文字/追隨良民與魚群,在時尚或者/專欄的戲謔中,如愿以償?shù)?做一個充滿恥辱卻是孤獨(dú)的人?!?《恥辱》)詩人們還書寫了打工生活對留守兒童的心靈傷害,《一個留守孩子的日記》寫道:“今天上數(shù)學(xué)課/老師打了我兩次粉筆頭子/特準(zhǔn)。第一次是因為一個女人從窗外經(jīng)過/我看入了神。第二次是她返來/還是從窗外經(jīng)過,我看入了神/老師罵我小小年紀(jì)不學(xué)好/他不知道她走路的樣子/太像我的母親了?!绷羰貎和前殡S打工潮出現(xiàn)而在農(nóng)村形成的一個普遍社會現(xiàn)象。年輕的勞動力紛涌進(jìn)城市打工,高強(qiáng)度的勞動讓他們無法將孩子帶在身邊進(jìn)行照顧,只能將孩子留在老家交給老人帶,很多年輕人一生下小孩待其滿月就外出打工,許多孩子自嬰兒起就成了留守兒童,只有在過年時才能短時間與父母在一起,長期缺乏父母之愛,缺失正常的家庭倫理關(guān)系,造成嚴(yán)重的心理傷害。這種“痛”或許是最為噬心的痛,一經(jīng)寫出便抓住大家的共鳴神經(jīng)。
災(zāi)難題材中,詩人對“疼痛”的書寫主要是精神上的疼痛。災(zāi)難中,親人的離去是最大的痛,這種痛對于大眾而言顯然是具有震撼、噬心作用的?!逗⒆?,快抓緊媽媽的手》之所以引起轟動,其實(shí)是詩行間用最樸素、最平靜的語言傳達(dá)了人間骨肉分離的至痛,雖然作者故意平和、平靜、淡然,但越是壓抑的情感,其爆發(fā)力越強(qiáng)。筆者在一次講座中播放此詩的朗誦,一位觀眾在下面痛哭流涕,捶胸頓足,使我不得不中斷播放。講座結(jié)束后問她,她說是詩中那種痛觸及了她,她也有過喪子之痛,那種人間最大的痛襲擊了她,讓她情不自禁。因此,災(zāi)難帶給死者的是一時之痛,而留給生者的卻是永遠(yuǎn)無法抹去的精神之痛、心靈之痛。
當(dāng)下的生存方式就是讓人感到無比孤獨(dú)的。雖然網(wǎng)絡(luò)時代人們的聯(lián)系方便了,但人卻越來越孤獨(dú),正如一句詩所言,“世界很大,你的語言很少”(也瘦《你,或這個世界》)。由于新媒體信息傳播的碎片化,人們對手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的依賴癥,使人與人在現(xiàn)實(shí)生活中聯(lián)系、交流少了,人與人之間更冷漠,更難走進(jìn)對方的內(nèi)心,人更加感覺孤獨(dú)。尤其是網(wǎng)絡(luò)詩歌的作者們,每天都要面對沒有生命的電腦屏幕,長期離群索居,獨(dú)居斗室,每天生活在一個狹小封閉的空間,無法不感覺孤獨(dú)寂寞,孤獨(dú)甚至成為網(wǎng)絡(luò)時代人們的一種生活方式和存在方式。
同時,當(dāng)下人與人之間的關(guān)系狀態(tài)也讓人容易孤獨(dú)。當(dāng)下是一個商品、經(jīng)濟(jì)社會,利益成為人際交往的紐帶,人都成了極端利己主義者,缺少情感、真情實(shí)義,甚至親人之間、愛人之間、朋友之間也是如此,斤斤計較,耽于算計,人與人之間冷漠、麻木,使人容易產(chǎn)生孤獨(dú)感。
這種孤獨(dú)感被許多詩人都感受到、捕捉到并寫入詩中。如巫昂在《兒童牙刷》中將人與人之間互相不信任、淡漠的隔膜狀態(tài)進(jìn)行了呈現(xiàn)。熊焱的《這人間到處是病人》則呈現(xiàn)了人與人之間冷漠、自私、狹隘而產(chǎn)生的孤獨(dú):“多年的鄰居跟我素不來往/多年的朋友因為利益跟我反目為敵/多年來我面對他人的落難而幸災(zāi)樂禍?!倍錆O的孤獨(dú)則讓自己在自己的城市“流亡”:“出門,獨(dú)自走進(jìn)/黃昏的光里。光陰刺眼/一格一格的人群/皆與我無關(guān)。安靜/也只是叢書般的安靜/我在自己的城市流亡已久?!?《咖啡館送走友人后獨(dú)自走進(jìn)黃昏的光里》)扎西《每個人都有一次孤獨(dú)的遠(yuǎn)行》、王九城《城市沙漠》、晶達(dá)《孤島》、巫昂《到處都是寂寞的生活》都對令人窒息的孤獨(dú)進(jìn)行了呈現(xiàn)。不少80后詩人呈現(xiàn)了他們的孤獨(dú),如鄭小瓊直接呈露“水流漫步走向夜晚,黑暗中,我向它/寄存一顆異鄉(xiāng)人孤獨(dú)的內(nèi)心”(《水流》),熊焱則“一個人飲長夜的黑,飲離鄉(xiāng)的愁/飲我多年漂泊的苦和憂”(《孤獨(dú)是一把鑰匙》),徐蕭“用雨水,丈量孤獨(dú)的距離”(《棲止:贈M》),都呈現(xiàn)了他們對孤獨(dú)的深刻體驗。
對于這種孤獨(dú)情緒,人們試圖通過愛情來稀釋或擺脫。李元勝的《我想和你虛度時光》在微信公眾平臺上引起共鳴,其實(shí)就是因為他擊中了大家普遍的情緒:孤獨(dú)。余秀華的詩被王家新認(rèn)為寫出了“過剩時代的饑餓感”(見網(wǎng)絡(luò)詩選博客),這是一代人普遍存在的一種精神上的饑餓,一種源于孤獨(dú)而產(chǎn)生的饑餓。余秀華的爭議頗大,尤其是那首《穿過大半個中國去睡你》產(chǎn)生不小的負(fù)面影響,這首詩其實(shí)傳達(dá)了她情感缺失的孤獨(dú)。而這種孤獨(dú),是當(dāng)下時代許多人共通的情緒、感覺。其實(shí),不惟余秀華如此,不少詩人都試圖通過身體寫作的極端方式稀釋孤獨(dú),如巫女琴絲《秘密》、鄭小瓊《情欲之歌》、陳衍強(qiáng)《色戒》、小引《情色的節(jié)奏》、胡茗茗《有關(guān)身體的一些反應(yīng)》等。
打工者從家鄉(xiāng)出走,又不屬于城市,他們最容易感覺到“漂泊”,如劉虹詩歌《打工的名字》中的第一節(jié):
本名 民工
小名 打工仔/妹
別名 進(jìn)城務(wù)工者
曾用名 盲流
尊稱 城市建設(shè)者
昵稱 農(nóng)民兄弟
俗稱 鄉(xiāng)巴佬
綽號 游民
爺名 無產(chǎn)階級同盟軍
父名 人民民主專政基石之一
臨時戶口名 社會不穩(wěn)定因素
永久憲法名 公民
家族封號 主人
時髦稱呼 弱勢群體
如此繁復(fù)的命名恰恰證明他們在身份上的“無名”狀態(tài),他們不僅在居所上漂泊不定,在身份、命運(yùn)上都是處于漂泊不定之中。北京專門有“北漂”族,前不久出版有《北漂詩篇》。這批“北漂”族有部分人屬于農(nóng)民工,但更多的是為了追逐自己的夢想,主要是作家、畫家、藝人等,北京能提供給他們更廣闊的發(fā)展空間、平臺,因而他們放棄在家鄉(xiāng)的優(yōu)越生活和工作,到北京尋求發(fā)展,他們也經(jīng)歷過農(nóng)民工那樣的物質(zhì)困境和精神困境,但他們的夢想不僅僅是為了養(yǎng)家糊口,他們中不乏事業(yè)、生活上的成功者,都擁有在京城的“漂泊”體驗,都被劃入“北漂”一族。
此外,80后總體上被稱為“漂泊的一代”,因為他們出生與成長于20世紀(jì)八九十年代,這正是中國由農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型、計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的過渡時期,由此80后們得以耳濡目染當(dāng)時的各種方針政策、舉措對社會帶來的“震蕩”作用,并在20世紀(jì)90年代末至今承受這種“震蕩”帶給自己的影響。80后中無論是直接打工的還是求學(xué)的,都走上了“出走”之路,大多數(shù)80后遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),處于“漂泊”之中,正如王彥明指出的:“歷史的縱深背景,將80后這一代的成長歷程,置入80年代這個寬闊的背景,是一種機(jī)遇,它關(guān)乎教育和信息接受等重要的層面。這個快速而動蕩的背景,塑成了80后詩人‘漂泊’的精神狀態(tài)。這是一種生命的常態(tài),在詩歌里,得到了極大的呼應(yīng)?!?/p>
可見,“漂泊”已經(jīng)成為當(dāng)下一種普遍的情緒與感覺。在漂泊情緒中,無家可歸是許多詩人著力書寫的一種狀態(tài),如“我的家安放在它們身上:震動翅翼/或安息不動//家并非只有一個:處處都有家,但在旅行中/家又一次喚醒我的責(zé)任”(王東東《旅行中的家鄉(xiāng)》),“如你所料,我是一個無家的人/雖然家就擺放在身邊/一個盛滿家具的房子/掛鐘做夢般滴滴答答/蟑螂在垃圾簍里溢出口水/天亮?xí)r,陽光將喚醒里面的一切/也將喚醒我,一名兼職父親和丈夫/而我從來不曾屬于這里/也不屬于一千公里外的那座村莊/不屬于村莊里住著我父母的青磚屋”(阿斐《窗外傳來嬰兒的哭聲》),李晃《我把家安在樹上》等詩都傳達(dá)了詩人無家可歸的漂泊感。
詩人們還熱衷于塑造“現(xiàn)代游子”形象,傳達(dá)漂泊感?!艾F(xiàn)代游子”們所表達(dá)的不僅有對故鄉(xiāng)的依戀、鄉(xiāng)愁,更出彩的是他們對“回不去的故鄉(xiāng)”“融不進(jìn)的異鄉(xiāng)”的獨(dú)特體驗,在他們筆下,故鄉(xiāng)已回不去,因為故鄉(xiāng)已將在城市漂泊的他們視為異鄉(xiāng)人,而同時他們在異鄉(xiāng)又融不進(jìn)去,尤其對于打工者而言,“進(jìn)城”其實(shí)只是一個幻覺,他們永遠(yuǎn)是看客和過客:“所謂人人都可進(jìn)入城市,這僅僅是一個美妙的幻覺,城市的空間是一套等級森嚴(yán)的象征秩序,對于城市,這群進(jìn)城打工者不過是繁華之外的看客和過客,而不是城市生活的應(yīng)邀者?!币虼?,游子形象成為詩人們所熱衷的情緒寄托對象。鄭小瓊多次直接寫到“漂泊”、流浪的“我”,如《雨水》中“我小心翼翼的孤獨(dú)也正被雨水洗著/明亮而清新 猶如這日益成形的命運(yùn)/猶如清晨的幸福 也如同漂泊時身不由己的/腳步 全都隨著雨水一起漫過清晨”,《二十一點(diǎn),位置》中“我們緩慢地生存/彎腰,妥協(xié)的漂泊,對愛、親人、朋友/充滿了愧疚”,《黎明》中“漂泊不定的歲月,愧對父母與鄉(xiāng)戀/啊,原諒微薄的工資,原諒曾經(jīng)的理想”,《活在異鄉(xiāng)的村莊》中“在曾經(jīng)綠色的耕地的荒涼中/傳來兩三聲古典的蛙語與蟲鳴,我才發(fā)現(xiàn)它們/和自己一樣,一年一年地活在不由自主的流浪中”,《戀歌》中“我經(jīng)年的疾病、漂泊、逃亡,懷想美麗的錯誤”,呈現(xiàn)了一個長年漂泊的現(xiàn)代游子形象。阿斐、張進(jìn)步等也在詩中呈現(xiàn)一個“飄來飄去”的現(xiàn)代游子形象,如 “我們從南飄到北/從北飄到南/在死后總有一天/我們就這樣飄來飄去/誰都沒有發(fā)出嘆息/誰都不愿首先傷感”(阿斐《玫瑰西路》),“漂來漂去的,/就這樣漂來漂去吧。//直到把自己,/漂成了水上的木頭”(張進(jìn)步《漂》)?!陡袀分小耙粋€人站在擁擠的異鄉(xiāng),她覺得如蟻樣渺小”,《給予》中“你不肯給我一個家的溫暖”,“我只是一個路過的外鄉(xiāng)人”,“黃麻嶺,你給我的,只有疼痛,淚水/以及一個外鄉(xiāng)人無法完成的愛情”,《除了》中“在異鄉(xiāng),我,一個五金廠的女工/還剩下什么?。?除了帶著自己日益消瘦的影子奔波/我僅僅目睹歲月的鞭子、枕上的憧憬”,《鐵》中“我外鄉(xiāng)人的膽怯正在軀體里生銹/我,一個人,或者一群人……渴望像身邊的鐵窗戶一樣在這里扎根”,呈現(xiàn)了游子們身處異鄉(xiāng)所遭遇的排斥、拒絕、冷漠。
同時,詩人們還反復(fù)以“風(fēng)、柳絮”等意象呈現(xiàn)漂泊狀態(tài)?!帮L(fēng)”所象征的是漂泊不定,對此鄭小瓊曾表達(dá):“它更代表我那時生活的狀態(tài),無所來也不知所去”,“像‘風(fēng)’一樣四處飄蕩,那種無所依的感覺特別強(qiáng)烈,自己本身就是一陣貧困潦倒的風(fēng),不知身在何處”。鄭小瓊對如“風(fēng)”般漂泊不定的體驗極為深刻,如“風(fēng)吹著她們奔波流離的命運(yùn)”(鄭小瓊《風(fēng)吹著》),“風(fēng)中的樹木、紙片,隨風(fēng)搖晃起伏/它們不由自主的姿勢多像我/一個流浪在異鄉(xiāng)的人/在生活的風(fēng)中踉蹌”(《流浪》)等;羅雨筆下也多次出現(xiàn)“風(fēng)”意象,如“我在北國的風(fēng)中/遺失了回家的鑰匙”(《雨中憶江南》),“一程又一程地漂泊與出走/編制一個個命運(yùn)的環(huán)/在異鄉(xiāng)的風(fēng)里,我飄成一朵蒼白的柳絮”(《我并不在這里》)等,呈現(xiàn)了漂泊無依、無所依傍的心境;艾華林在《幻象》中寫道:“除了風(fēng)之外,我的心中沒有別的什么了/在深圳漂泊的這些年/我一直都在尋找著一個溫暖的詞語 命運(yùn)能給我的就只有這些了/我幻想著有那么一天/能像樹葉一樣乘風(fēng)而去,乘風(fēng)而來”,都是漂泊異鄉(xiāng)的現(xiàn)代游子們漂泊狀態(tài)與漂泊心境的真實(shí)寫照?!傲酢币嗍窃娙藗儫嶂杂靡詡鬟_(dá)自己漂泊感的意象,如羅雨筆下:“每夜的夢里,我親眼目睹/另一個我站在對面,對我說:/‘你的家在何方?’//我的家在何方?/我不知道,但我并不在這里/腳所站的地方,生了根,發(fā)了芽/柳樹一樣地臨水而居/但柳絮,終歸是要飄走的?!?《我并不在這里》)
此外,詩人們還表達(dá)過“憤怒”,如鄭小瓊的“起身吧,我們的憤怒與怨恨”(《胃》),還有雷平陽的《貧窮記》《采訪紙廠》《暴力傾向》、許強(qiáng)的《為幾千萬打工者立碑》、羅德遠(yuǎn)的《劉晃棋,我的打工兄弟》、王夫剛的《暴動之詩》《粥中的憤怒》和田禾的《路過民工食堂》等表現(xiàn)出的憤怒。江臘生對打工詩人的憤怒情緒做過專門研究,他通過打工詩歌的意象“感受到的是一種情緒的憤怒”,“浸漫打工者自身的由底層發(fā)出的憤怒情緒”。詩人們還表達(dá)過“絕望”,如鄭小瓊的“而蕭瑟的故鄉(xiāng),原本更令人絕望/揣著的是時代帶給我們的陰冷”(《說出》),許強(qiáng)的“溺水者對一根稻草 絕望中的渴望”(《現(xiàn)場招聘》),謝湘南的“背對他/我將是一個絕望的死者”(《過敏史》)。他們還表達(dá)過“掙扎”:“活在人間掙扎著靈魂,賜予我死亡卻還讓我掙扎于臨死的人間/我從瀕死的瞬間打撈著我裸軀/啊,在啞寂間,灰褐的天狼星/凄涼而空虛的?!?,渴……啊,痛……啊,抽搐……啊,快點(diǎn)/啊,怨……啊,恨……啊,絞……/軟弱的肉體在像野獸一樣嚎叫?!?《掙扎》)此外,他們還表達(dá)過“恥辱感”“虛無感”“憂傷”等,這些感覺都是具有噬心作用的。
現(xiàn)代化進(jìn)程中多少被遮蔽的殘酷現(xiàn)實(shí),沒有親身經(jīng)歷過或目睹過的人是不會理解那種痛苦、絕望和憤怒的。而這些真相,用什么手法呈現(xiàn)出來能給人以最大的震撼?打工詩人們選擇的是原生態(tài)敘述,他們將現(xiàn)場的各種細(xì)節(jié)如實(shí)呈現(xiàn),如同拿著攝像機(jī)對準(zhǔn)打工者的生活現(xiàn)場似的,直擊人們的眼睛和心靈,帶來真相本身的震撼,而非經(jīng)過語言、技法加工的震撼。鄭小瓊也曾以“攝像頭”表達(dá)她的寫作狀態(tài):“詩歌本身有生存狀態(tài)上滲透的可能性,而我只是把這種生存狀態(tài)呈現(xiàn)了來,像裝了一個攝像頭,點(diǎn)擊視頻畫面就出來了;或者把它回憶出來,在過往中,有點(diǎn)像從一支隊伍里被點(diǎn)名者自動出列一樣。一首詩歌的產(chǎn)生便是我摸著生活記憶的一次旅行?!痹S多打工詩人都采取了“拍攝”的方式將生活錄進(jìn)詩歌,他們認(rèn)為這種方式能呈現(xiàn)生活的真相,這種真相是被遮蔽了的。對此,鄭小瓊也指出過,她認(rèn)為夏榆的作品“那種誠實(shí)的原生態(tài)的敘述讓我感受真相構(gòu)成的力量,以及這種力量給人的內(nèi)心造成的震撼,給我留下極為深刻的印象”。其實(shí)不惟夏榆的作品是一種“誠實(shí)的原生態(tài)的敘述”讓人感受真相構(gòu)成的力量,以及這種力量給人的內(nèi)心造成的震顫,打工詩歌、災(zāi)難詩歌、草根詩歌等新媒體語境下的很多詩都善于采用一種原生態(tài)敘述呈現(xiàn)真相。這種沒有任何虛飾的敘述方式所呈現(xiàn)的是真相本身,還原了事件的現(xiàn)場感、原生態(tài),使真相具有噬心的力量。如許強(qiáng)的《今天下午,一名受傷的女工》:
慘不忍睹……
伴隨著許多女工的尖叫
血糊糊的指頭像脆生生的
蘿卜 被齊齊斬斷
命運(yùn)在一秒鐘之內(nèi)開了個太殘酷的玩笑
十八九歲水靈靈的青春啊 在瞬間
給雙眼 蒙上了一塊厚重的黑布
血 流了
一地
傷口是麻木的 毫無知覺
頭腦是清醒的 劇痛難忍
(工傷:只有在木廠工作過程中或在維護(hù)本廠利益的情況下,因發(fā)生意外而受的傷,才屬工傷。違章操作不屬工傷)
而這一切都由廠部 說了算
而揣著《勞動法》的早揣了紅包 躲到酒店
泡桑拿去了
等待她的 將是
什么樣的命運(yùn)呢……
詩人沒有任何修飾,以零度敘述的姿態(tài)還原事件本身的各種細(xì)節(jié)、場景,讓人如臨其境,如感其痛。謝湘南《一起工傷事故的調(diào)查報告》中也采取這種原生態(tài)敘述方式:
龔忠會/女/ 20歲/江西吉安人/工卡號:z0264/部門:注塑/工種:啤機(jī)/入廠時間:970824//啤塑時,產(chǎn)品未落,安全門/未開/從側(cè)面伸手入模內(nèi)脫/產(chǎn)品。手/觸動/安全門/合模時/壓爛/中指及無名指/中指2節(jié),無名指1 節(jié)/屬“違反工廠安全操作規(guī)程”//據(jù)說/她的手經(jīng)常被機(jī)器燙出泡/據(jù)說/她已連續(xù)工作了十二小時/據(jù)說事發(fā)后 她/沒哭 也沒/喊叫 她握著手指/走//事發(fā)當(dāng)時 無人/目睹現(xiàn)場
詩中通過各種細(xì)節(jié)呈露事故真相,完全是平鋪直敘,語言直白,直接呈現(xiàn),仿佛公安部門對一起工傷事故的調(diào)查筆錄。田禾《一個農(nóng)民工從腳手架上掉下來了》、雷平陽《工地上的叫喊》、彭易亮《第九位兄弟斷指之后》、張守剛《橋頭巷》等詩都是以原生態(tài)的無比直接的方式呈現(xiàn)底層打工者的生活真相,類似于新聞播報和現(xiàn)場直播,由此觸摸現(xiàn)代性的殘酷一面,闡釋異化世界。事實(shí)上,這些詩人所操持的就是后來被命名為“非虛構(gòu)寫作”的敘事方式。越是看似冷靜的敘述態(tài)度,越是毫無修飾改動的內(nèi)容呈現(xiàn),越令人感受到真相的力量,越讓人震撼。
當(dāng)然,這種敘述方式也遭到不少批評家質(zhì)疑,如霍俊明便認(rèn)為“這些詩歌顯然是在借用‘非虛構(gòu)’的力量引起受眾的注意,而這些詩歌從本體考量卻恰恰是劣詩、偽詩和反詩歌的”。
不可否認(rèn)的是,詩人們對噬心題材的噬心書寫在一定程度上呈現(xiàn)出詩人們對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與介入姿態(tài)。狄德羅曾指出:“什么時代出詩人?那是在經(jīng)歷了大災(zāi)難和大憂患以后,當(dāng)困乏的人民開始喘息的時候?!贝_實(shí),正是這些大災(zāi)難和大憂患所具有的噬心力量能成就大詩人。但如何在處理噬心題材時讓其更具有噬心力量和永恒的藝術(shù)價值,是有待詩人們對自己的詩藝進(jìn)行反思和進(jìn)一步探索的重要詩學(xué)話題。
[本文系作者主持的2019年度國家社會科學(xué)基金項目“新世紀(jì)詩歌對古典詩傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)研究”(19BZW122)的階段性成果。]
注釋:
①陳仲義:《中國前沿詩歌聚焦》,中國社會科學(xué)出版社2009年版,第32頁。
②參見秦曉宇:《我的詩篇:當(dāng)代工人詩典》,作家出版社2015年版,第417頁。
③周崇賢:《打工詩歌:時代與情感的特殊記錄》,《中國打工詩歌精選2008》,上海文藝出版社2009年版,第314頁。
④張清華:《誰觸摸到了時代的鐵》,《芳草》2007年第4期。
⑤王干:《在廢墟上矗立的詩歌紀(jì)念碑》,《當(dāng)代文壇》2008年第4期。
⑥李少君:《大部分的中國人都患上了抑郁癥》,《滇池》2008年第7期。
⑦《北大教授謝冕批“口水詩”泛濫玷污詩歌語言之美》,《深圳特區(qū)報》2011年11月3日。
⑧成希、潘曉凌:《鄭小瓊:在詩人與打工妹之間》,《打工文學(xué)備忘錄》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版,第299頁。
⑨柳冬嫵:《打工:一個滄桑的詞》,《打工文學(xué)備忘錄》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版,第151頁。
⑩鄭小瓊:《手記13:黃華》,《女工記》,花城出版社2012年版,第217頁。