災(zāi)荒圖與地域志：河南現(xiàn)當(dāng)代作家的災(zāi)害書寫

□ 周 惠

自然災(zāi)害是人類社會(huì)的常發(fā)現(xiàn)象，其發(fā)生與自然界本身的地理構(gòu)成和環(huán)境氣候等因素密切相關(guān)。河南的中緯度區(qū)位和季風(fēng)性氣候決定了災(zāi)害的頻繁光顧，中原地區(qū)以農(nóng)業(yè)為主的生產(chǎn)方式以及歷代逐鹿征伐的遺留進(jìn)一步凸顯了災(zāi)害的破壞效應(yīng)。據(jù)鄧拓《中國(guó)救荒史》統(tǒng)計(jì)，從公元1世紀(jì)到19世紀(jì)，河南共發(fā)生水災(zāi)173次，同時(shí)段最多；旱災(zāi)141次，僅次于河北的144次。民國(guó)時(shí)期，河南災(zāi)害更加嚴(yán)重，軍閥混戰(zhàn)、政治腐敗等人禍成為災(zāi)害的直接誘因或催化因素，其間河南淮河流域發(fā)生澇災(zāi)80次、旱災(zāi)89次，黃河流域發(fā)生水災(zāi)681次、旱災(zāi)858次①，居沿黃各省首位。新中國(guó)成立以后，1950—1990年的41年間，河南水災(zāi)年21年，旱災(zāi)年25年，水災(zāi)、旱災(zāi)兼有的10年②。與災(zāi)害頻仍相對(duì)應(yīng)的不僅有史料的記載，更有文學(xué)的見(jiàn)證與記述。賈誼、杜甫、韓愈、白居易、元稹等河南古代作家，都曾以其災(zāi)害詩(shī)文表露同情、批判揭露、審視人性；以徐玉諾、陳雨門、蘇金傘等為代表的現(xiàn)代作家，以及李準(zhǔn)、閻連科、劉震云、劉慶邦等當(dāng)代豫軍中堅(jiān)，也都對(duì)災(zāi)害作出了文學(xué)回應(yīng)。作家關(guān)注災(zāi)害，是知識(shí)階層責(zé)任意識(shí)的體現(xiàn)，文學(xué)反映災(zāi)害，是其社會(huì)使命的內(nèi)在要求。作家對(duì)于災(zāi)害的記錄見(jiàn)證、想象反思或隱喻哲思式的多樣書寫，融入河南歷史和文學(xué)的發(fā)展整體，成為另一種歷史形態(tài)和重要的文學(xué)主題，對(duì)河南形象的自我呈現(xiàn)和文學(xué)河南的印象構(gòu)建具有切實(shí)意義。

一

災(zāi)害與歷史相伴隨，文學(xué)與社會(huì)相照應(yīng)。進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，面對(duì)災(zāi)荒頻仍、苦難深重的中原大地，河南現(xiàn)當(dāng)代作家承襲傳統(tǒng)、立足時(shí)代，描繪出了特定年月的災(zāi)荒圖景。從徐玉諾、陳雨門、師陀、李季、姚雪垠、李蕤到馮金堂、李準(zhǔn)、張一弓再到當(dāng)代豫軍的代表作家張宇、劉震云、閻連科、李佩甫、劉慶邦、柳建偉、墨白等，都對(duì)災(zāi)害題材有所涉及。以時(shí)間發(fā)展為參照，河南現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的災(zāi)害書寫大致劃分為三個(gè)時(shí)期，不同時(shí)期觀照視角和表述方式的區(qū)別，見(jiàn)證著時(shí)代主題的發(fā)展變遷和作家自我的文學(xué)應(yīng)對(duì)。

20—40年代：現(xiàn)實(shí)災(zāi)禍與歷史見(jiàn)證。河南現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)災(zāi)害的文學(xué)呈現(xiàn)始于現(xiàn)代文學(xué)誕生之初。作為“五四”時(shí)期河南文學(xué)創(chuàng)作的第一人，徐玉諾對(duì)河南鄉(xiāng)村的天災(zāi)人禍進(jìn)行了集中展示，其詩(shī)歌《農(nóng)村的歌》揭示了兵災(zāi)、苛稅壓迫下農(nóng)村的窮困無(wú)糧；《母親》描述了荒旱年間為保孩子活命，母親用自己的衣服換了糠麩卻虛弱得無(wú)力回家?！痘馂?zāi)》記錄了劫后的村莊：“處女們和母親早已被踐踏得像一束稻草一般死在火焰中了?！雹燮湓?shī)歌《歌者》《問(wèn)鞋匠》《誰(shuí)的哭聲》和小說(shuō)《一只破鞋》反映了現(xiàn)實(shí)破敗、歉收饑餓、土匪橫行的社會(huì)現(xiàn)狀，這一狀況在同時(shí)期的馮沅君、尚鉞、于賡虞的作品中也有體現(xiàn)。之后走上文壇的蘇金傘、劉心皇、陳雨門、隨夢(mèng)醒、王兆瑞、傅尚普、周啟祥等，對(duì)20世紀(jì)30年代中原大地的深重苦難進(jìn)行了充分展示。蘇金傘的《春荒》描繪了荒涼破敗的農(nóng)村在春荒之下無(wú)糧充饑而餓死人的場(chǎng)景；《冰雪季》中饑餓迫使人吞雪團(tuán)，像牲口一樣吃麥苗；《跟媽媽說(shuō)》中災(zāi)荒年月連挖野菜、鉤榆錢都要爭(zhēng)搶。劉心皇的《壯歌》《賣柳須的孩子》《賣榆錢的人》，陳雨門的《春》《難婦》《除夕》《洋車夫》《水災(zāi)里的流民》等詩(shī)歌都寫到災(zāi)荒年月的艱難。周啟祥在30—40年代對(duì)河南災(zāi)害關(guān)注較多④，其作品反映了河南土地上尤其是農(nóng)村災(zāi)害的普遍性，包括水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)甚至疫病，面對(duì)災(zāi)害，農(nóng)民的爭(zhēng)食、官僚的腐敗以及餓死人的慘劇同時(shí)上演。作為河南文學(xué)的代表性作家，在師陀、姚雪垠、李季、魏巍等人30—40年代的創(chuàng)作中，同樣可見(jiàn)災(zāi)害的身影。歷史上無(wú)盡的戰(zhàn)亂與屢次黃河泛濫，加上近代以來(lái)的水旱蝗湯、土匪兵災(zāi)，促成了師陀筆下廢墟般的鄉(xiāng)村世界?！抖局洹分谐尸F(xiàn)出的頹坍殘碎與腐爛氣息，《巫》中的旱魃、水王、匪災(zāi)、兵禍和瘟疫，《老包子》《霧的晨》中的災(zāi)荒與貧困，正是對(duì)鄉(xiāng)土家園殘破的如實(shí)注解。姚雪垠的《長(zhǎng)夜》畫出了兵匪逼迫下的河南荒村圖，現(xiàn)實(shí)的災(zāi)荒和壓迫讓更多年輕人傾向選擇當(dāng)蹚將(土匪)和兵而不愿種莊稼，災(zāi)荒的累積性和惡行循環(huán)于此呈現(xiàn)。李蕤在40年代描寫1942年河南大饑荒的系列通訊引人關(guān)注：災(zāi)民宰殺雞、犬、耕牛，進(jìn)而賣兒女、賣老婆；災(zāi)民吃樹皮、草根、油渣等難以消化之物而死去；政府救災(zāi)不力讓更多災(zāi)民陷于絕境之中，甚至出現(xiàn)吃人現(xiàn)象。

50—70年代：時(shí)代特質(zhì)與書寫定式。新中國(guó)成立以后，新的文學(xué)秩序下創(chuàng)作題材的集中，歌頌基調(diào)和光明導(dǎo)向的格局設(shè)定，使得災(zāi)害主題的表達(dá)必須符合規(guī)定范式，即表現(xiàn)新制度下人民戰(zhàn)天斗地的豪情，災(zāi)害在此成為被征服和戰(zhàn)勝的對(duì)象。當(dāng)代河南作家對(duì)災(zāi)害題材的表述，一方面指向人與自然的斗爭(zhēng)，另一方面以災(zāi)害作為新、舊社會(huì)對(duì)比的現(xiàn)實(shí)憑借。徐玉諾《朱家墳》中的水災(zāi)與抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨湯恩伯部焚毀山林導(dǎo)致水土流失有直接關(guān)聯(lián)，現(xiàn)如今，人民在新政府領(lǐng)導(dǎo)下戰(zhàn)勝了自然災(zāi)害。李季的詩(shī)歌《天生泉》《喜訊》《第一聲春雷》描寫“大躍進(jìn)”時(shí)期挖水渠、修水地戰(zhàn)勝自然界干旱的事跡，詩(shī)中充滿了“大躍進(jìn)”式的話語(yǔ)，“千里山川擺開戰(zhàn)場(chǎng)，萬(wàn)眾一心要把干旱消滅掉。躍進(jìn)干勁恰似黃河千里浪，英雄們‘欲與天公試比高’”⑤。馮金堂的《為了明天》和《黃泛區(qū)的春天》都寫到引黃河水灌溉旱地的故事，后者借白山老漢引出了對(duì)1938年黃河水災(zāi)的回憶，突出新社會(huì)下不同的命運(yùn)結(jié)局。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃水傳》，跨越抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立初期三個(gè)時(shí)期，將對(duì)洪水災(zāi)害的描寫與官府軍隊(duì)的壓迫、自發(fā)的反霸斗爭(zhēng)、群眾的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)、轟轟烈烈的土地改革結(jié)合起來(lái)，頗具歷史感和厚重度。作為這一時(shí)期活躍的河南作家，李準(zhǔn)在其一系列創(chuàng)作中也涉及災(zāi)害主題。話劇《土專家》中的何家莊過(guò)去十年九旱，農(nóng)民何廣明響應(yīng)號(hào)召修水庫(kù)，除了和自然的斗爭(zhēng)外，還要面對(duì)合作社中的保守思想、迷信思想以及家屬的個(gè)人主義思想等。小說(shuō)《耕云記》中蕭淑英采用“土洋結(jié)合”的方法，成功預(yù)報(bào)了冰雹、霜凍、干旱等氣象災(zāi)害，保證了農(nóng)副收成。電影劇本《大河奔流》以花園口炸堤為開端，以李麥一家的悲歡離合為主線展示了黃河及其子孫們?cè)趦蓚€(gè)時(shí)代的不同命運(yùn)。國(guó)民黨主政時(shí)搶糧、在難民中抓壯丁，新社會(huì)下在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下戰(zhàn)勝了黃河特大洪峰，新中國(guó)與舊社會(huì)之間對(duì)比鮮明。

80年代以后：多重視角與主題深化。隨著新時(shí)期以來(lái)的思想解放和語(yǔ)境轉(zhuǎn)換，河南作家對(duì)災(zāi)害的關(guān)注進(jìn)入主題和藝術(shù)的多角度探求，具體表現(xiàn)為對(duì)災(zāi)害的日?；枘『蛯?duì)歷史災(zāi)害的反思兩方面。日?；菍?zāi)害作為民眾日常生活中必須面對(duì)的問(wèn)題以突出生存的艱難，如閻連科的《年月日》《日光流年》《情感獄》，李佩甫的《羊的門》《李氏家族》，劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》，劉慶邦的《逃荒》《發(fā)大水》《災(zāi)變》，李克定的《干旱》等?！短踊摹分袨?zāi)害將人驅(qū)離家園無(wú)奈逃亡，《災(zāi)變》中的大雨導(dǎo)致房屋被毀，村莊變成澤國(guó)。在閻連科的耙耬系列中，豫西山地的貧瘠和困苦是原生性的，大旱時(shí)節(jié)，土地龜裂，“黃土的塵埃在山坡上霧樣地流著”，“溝溝壑壑都干得生出紫色的煙云”(《年月日》)；《日光流年》中的三姓村不僅深受喉堵癥的肉體之殤，更在生活當(dāng)中遭遇到蝗災(zāi)和饑荒。對(duì)歷史災(zāi)害的反思是以當(dāng)下視角審視過(guò)往的災(zāi)害事件，或追憶苦難、以古喻今，或反思人性、展開批判。值得注意的是，當(dāng)代河南作家對(duì)過(guò)往災(zāi)害的關(guān)注相對(duì)集中，其視點(diǎn)主要聚焦在1942年前后的河南大饑荒和1959—1961年的三年災(zāi)荒(三年嚴(yán)重困難時(shí)期)。李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》和劉震云的《溫故一九四二》是1942年河南大饑荒書寫的代表性文本。《黃河?xùn)|流去》選材的重大性和史家眼光，對(duì)生活的細(xì)致體察，對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的精心布局，對(duì)人物的典型化塑造都有示范意義?！稖毓室痪潘亩芬岳渚粗S的筆調(diào)勾勒出了災(zāi)荒期間逃荒、賣人、狗吃人、人吃人的人間慘劇，最高領(lǐng)導(dǎo)人的漠視、軍隊(duì)基層的征稅、各級(jí)官吏的貪腐等現(xiàn)象引人深思。此外，邢軍紀(jì)的報(bào)告文學(xué)《黃河大決口》，溫磊、關(guān)國(guó)鋒、郭小陽(yáng)編著的《1942饑餓中國(guó)》，以及宋致新編著的《1942：河南大饑荒》等更多從紀(jì)實(shí)角度對(duì)1942年大饑荒給予關(guān)注。當(dāng)代河南作家對(duì)“三年嚴(yán)重困難時(shí)期”及“大躍進(jìn)”的描寫始于張一弓的《犯人李銅鐘的故事》，其后張宇的《活鬼》《一串甜甜的淚珠》，李佩甫的《羊的門》，周同賓的《饑餓中的事情》，閻連科的《受活》《四書》，劉慶邦的《看看誰(shuí)家有?！贰兜教幎己芨蓛簟贰镀皆系母柚{》等，都對(duì)那一特定年代的饑荒與人事進(jìn)行過(guò)描述?！斗溉死钽~鐘的故事》對(duì)導(dǎo)致春荒的人為性因素的揭示代表了此類作品的書寫傾向，《受活》中的權(quán)力支配與“圓全人”的行為，《平原上的歌謠》中的虛假浮夸與指示號(hào)召都印證著同一表述。

河南作家對(duì)災(zāi)害的不倦書寫，既建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛楚感受之上，又立足于對(duì)災(zāi)害的認(rèn)識(shí)及對(duì)歷史與人性的深刻審察。“五四”以來(lái)的科學(xué)之光完成了對(duì)自然災(zāi)害的深度祛魅，破除了傳統(tǒng)文學(xué)中對(duì)災(zāi)害的神秘化、比附性表現(xiàn)。包括河南作家在內(nèi)的中國(guó)現(xiàn)代作家在認(rèn)識(shí)到災(zāi)害發(fā)生的自然因素的基礎(chǔ)上，把目光更多轉(zhuǎn)移到與災(zāi)害有關(guān)的“人”的因素，即災(zāi)害發(fā)生過(guò)程中的人禍表現(xiàn)及災(zāi)害對(duì)人的實(shí)際影響。就文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際而言，河南作家對(duì)人的關(guān)注明顯多于自然，以徐玉諾為開端的河南現(xiàn)代文學(xué)，首先展示的就是天災(zāi)人禍并行的鄉(xiāng)村世界，兵匪禍亂、苛稅重壓是造成或加劇農(nóng)村破敗、饑荒橫行的直接原因。新中國(guó)成立以后的災(zāi)害敘述中，突出的是人力戰(zhàn)勝、征服自然的主題。新時(shí)期以來(lái)的災(zāi)害書寫依然延續(xù)了對(duì)人的關(guān)注，如災(zāi)害時(shí)期的人情人性、人災(zāi)人禍、非人行徑等等。災(zāi)害認(rèn)識(shí)中的“人學(xué)”傾向與災(zāi)害書寫中的人事關(guān)注，與河南作家固有的人文關(guān)懷和憂患意識(shí)直接相關(guān)?！霸谥性@塊古老的土地上，有一個(gè)不絕如縷、一以貫之的文學(xué)傳統(tǒng)。那就是：在精神上，感時(shí)憂民的憂患意識(shí)和匡時(shí)濟(jì)世的時(shí)代感和歷史責(zé)任感?！雹捱@一內(nèi)在的“文化血統(tǒng)”客觀上強(qiáng)化了河南現(xiàn)代作家關(guān)注災(zāi)害的人性維度。

二

災(zāi)害是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，見(jiàn)證著人之生存與歷史演進(jìn)，災(zāi)害也是一定文化觀念的反映，透過(guò)災(zāi)害自可審視人的精神世象和社會(huì)文化習(xí)俗。河南作家對(duì)災(zāi)害的持續(xù)關(guān)注，一方面確因現(xiàn)實(shí)的災(zāi)害逼迫，另一方面則意在借助災(zāi)害表達(dá)其他主題。更多情形下，災(zāi)害是作家切入社會(huì)與人心的一種媒介和視角，其本身也由此成為表意式的文化符號(hào)，承擔(dān)著一定范圍內(nèi)的意識(shí)形態(tài)訴求。河南現(xiàn)當(dāng)代作家災(zāi)害書寫中所牽涉的生存苦難、階級(jí)對(duì)抗、文化反思等主題，照應(yīng)“五四”以來(lái)社會(huì)發(fā)展的中心議題和文化關(guān)切，貫穿其中的是對(duì)人的多層次觀照和關(guān)于文化的深層審思。從這一意義上講，文學(xué)中的災(zāi)害主題既反映出人的一般生存現(xiàn)實(shí)，又于現(xiàn)實(shí)背后深藏著某種特定的文化機(jī)制和思維模式。

生存苦難主題?？嚯y是與人類生存形影相隨的事實(shí)存在，在現(xiàn)代性語(yǔ)境和宗教義理中甚至抽象為歷史和生活的真實(shí)本質(zhì)。“對(duì)苦難的抗?fàn)幣c對(duì)中原文化的反思，構(gòu)成了20世紀(jì)河南文學(xué)的兩大創(chuàng)作母題?！雹吲c日常生活的艱難困苦相比，災(zāi)害所帶來(lái)的苦難影響范圍廣，危害程度深。河南現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的災(zāi)害書寫多以水、旱災(zāi)害為主，災(zāi)害效應(yīng)的顯現(xiàn)主要在對(duì)農(nóng)民日常生活的影響，水、旱災(zāi)害對(duì)生活資料的剝奪，對(duì)房屋、財(cái)產(chǎn)、家園的損毀，必然造成存活的艱難，其后果首先體現(xiàn)在饑餓威脅與死亡境遇的展示。劉心皇的《是不是在夢(mèng)中落淚》寫故鄉(xiāng)的老王在饑荒的波浪翻起時(shí)，吞食著灰色的樹枝，面孔一天天地青腫起來(lái)，連樹皮也爭(zhēng)不到手里。李尹實(shí)的《荒村》里，南村吃完草根，啃光樹皮，北村還有人吃人的消息。王兆瑞的《沒(méi)有春天》、陳雨門的《春》、魏巍的《重逢》、周啟祥的《農(nóng)村所見(jiàn)》都寫到災(zāi)荒時(shí)期的覓食爭(zhēng)搶問(wèn)題?！岸吗I死人裝棺材，五六月餓死沒(méi)人埋”是李季在《王貴與李香香》中對(duì)大旱之年的如實(shí)描寫。當(dāng)災(zāi)荒嚴(yán)重又無(wú)救濟(jì)時(shí)，災(zāi)民也會(huì)選擇逃荒，甚至無(wú)奈淪為乞丐。對(duì)于安土重遷的中國(guó)民眾來(lái)講，逃離故土不僅要承受情感折磨，重要的是必須面對(duì)逃亡路上的種種艱辛，而且在災(zāi)荒年間，異鄉(xiāng)也并非一片樂(lè)土?！饵S河?xùn)|流去》中的逃荒路上，災(zāi)民有的直接淹沒(méi)在水中，有的因食物奇缺而餓死，有的扒火車掉下被軋死，至于流離失所、妻離子散者更不在少數(shù)。王兆瑞的《異鄉(xiāng)》和傅尚普的《災(zāi)后》描述洪水淹沒(méi)了家和田莊，而異鄉(xiāng)的土地同樣是光禿禿的，連僅有的樹木也被剝盡了皮，災(zāi)荒同故鄉(xiāng)一樣。陳雨門的《水災(zāi)里的流民》《洋車夫》和隨夢(mèng)醒的《車夫》，寫災(zāi)民流亡到城市卻被冷漠吞噬，無(wú)家無(wú)食、命運(yùn)難卜。災(zāi)害帶來(lái)的苦難還表現(xiàn)在由此造成的民生凋敝與社會(huì)沖突。在河南現(xiàn)當(dāng)代作家的筆下，災(zāi)害多數(shù)情況下并非孤立的存在，“十年九旱”的殘酷現(xiàn)實(shí)表明即使無(wú)災(zāi)年月農(nóng)民也是勉強(qiáng)維持，加上兵匪之亂(水旱蝗湯)、苛捐雜稅，其破壞效應(yīng)就會(huì)疊加式呈現(xiàn)，部分災(zāi)民出于生存需要，無(wú)奈或被迫由流民淪為土匪。因此，民國(guó)以來(lái)的河南鄉(xiāng)村社會(huì)整體上經(jīng)濟(jì)衰敗、民生凋敝，隱藏著潛在的社會(huì)沖突危機(jī)。徐玉諾的《農(nóng)村的歌》揭示了兵災(zāi)、苛稅壓迫下種麥時(shí)候卻無(wú)人耕種的事實(shí)，“眼看著海綿一般的土壤，變作石頭一般堅(jiān)硬”，結(jié)果只能是“家中沒(méi)有一粒米，鍋中水沸著”⑧。劉心皇的《壯歌》和陳雨門的《除夕》中的土地承受著上帝降下的水災(zāi)和匪患。周啟祥筆下“征丁派款如火如荼般進(jìn)行/尸體遍地，空蕩的村莊如洗”⑨。“國(guó)軍”同蝗蟲一樣到處吃光和搶光，“旱災(zāi)、澇災(zāi)、蝗災(zāi)/和‘兵災(zāi)’……/像一個(gè)災(zāi)難的海/把貧困的農(nóng)村/緊緊地/包圍起來(lái)/捐稅與兵役/以及病疫流行……/又相繼來(lái)襲”⑩。馮金堂的《黃水傳》中，縣大隊(duì)不救災(zāi)反而各處搶糧，更有一些被農(nóng)民稱為“吃干隊(duì)”的地方土匪到各村逼糧要款，一旦和村民發(fā)生沖突，殺人放火成為常事。

階級(jí)對(duì)抗主題。階級(jí)政治主題對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作影響至深，階級(jí)話語(yǔ)內(nèi)蘊(yùn)的絕對(duì)對(duì)立觀念，深刻影響到作家的創(chuàng)作活動(dòng)及思維方式，其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的滲透，使得災(zāi)害書寫中階級(jí)壓迫與自發(fā)或自覺(jué)的反抗較為普遍，災(zāi)民更多不是在和自然災(zāi)害做斗爭(zhēng)，而是向壓迫者爭(zhēng)取自我生存的權(quán)利。民國(guó)時(shí)期的政治黑暗加上社會(huì)動(dòng)蕩，來(lái)自統(tǒng)治階層的壓迫無(wú)時(shí)不在，災(zāi)害時(shí)期的壓迫如故客觀上加重了苦難的深度和社會(huì)批判的力度，也為災(zāi)民在受壓迫情況下的反抗提供了合理依據(jù)。災(zāi)害當(dāng)中的階級(jí)壓迫多種多樣，或壟斷錢糧，拒絕救助；或征糧收捐，中飽私囊；或敲詐掠奪，手段極惡；或假公濟(jì)私，借機(jī)斂財(cái)。災(zāi)民要么在缺糧中忍受最終喪命，要么在忍無(wú)可忍的情形下奮而反抗。李季的《王貴與李香香》中農(nóng)民和地主的對(duì)立是不可調(diào)和的，這不僅表現(xiàn)在地主階級(jí)通過(guò)控制土地奴役農(nóng)民，還表現(xiàn)在地主旱災(zāi)時(shí)堅(jiān)持收租鬧出人命與王貴結(jié)下殺父深仇，王貴的革命是反抗階級(jí)壓迫的自覺(jué)行動(dòng)。蘇金傘的《黃河又回來(lái)啦》中，黃河水又回來(lái)沖毀田地、沖走人民，是國(guó)民黨讓黃河回復(fù)故道的人為性后果。在周啟祥有關(guān)災(zāi)荒的描寫中，救災(zāi)僅僅是流于形式，災(zāi)民成為顯示查災(zāi)大員“悲天憫人”形象的道具，撥下的救災(zāi)款即使不被貪污私分，對(duì)于兩千萬(wàn)災(zāi)民也是杯水車薪?！饵S水傳》中張鎮(zhèn)長(zhǎng)為給梁委員送禮，在老百姓旱災(zāi)天只能吃榆樹皮的情況下，星夜去百姓家搜糧食，刮地皮。《溫故一九四二》中，災(zāi)民僅有的三成收獲加上賣田，也不夠交租子、軍糧、賦稅，不餓死也會(huì)讓縣衙門打死；對(duì)蔣委員長(zhǎng)有意忽視災(zāi)情嚴(yán)重性的揭示，更把批判的鋒芒直指那個(gè)和民間利益對(duì)立的上層階級(jí)。階級(jí)話語(yǔ)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的無(wú)限彌漫，其內(nèi)含的對(duì)立觀念則演化為互相對(duì)比乃至全面對(duì)抗的政治隱喻。災(zāi)害中的階級(jí)壓迫，其實(shí)質(zhì)是人與人之間基于不同社會(huì)地位的對(duì)抗。自發(fā)的對(duì)抗行為在有組織的引導(dǎo)下則會(huì)演變成自覺(jué)的革命行為，革命是對(duì)抗行為的極致化表現(xiàn)。如《黃水傳》中的搶糧，吃大戶，《決堤》中災(zāi)民與保安隊(duì)的沖突，《王貴與李香香》中的收租與革命等。李季的《老陰陽(yáng)怒打蟲郎爺》與馮金堂的《黃泛區(qū)的春天》則是通過(guò)對(duì)比以突出新社會(huì)的優(yōu)越性，前者以除蝗蟲的舊思想和政府領(lǐng)導(dǎo)下的新舉動(dòng)進(jìn)行對(duì)比，后者揭示出舊制度下黃河水帶來(lái)的是災(zāi)難，新社會(huì)引黃河水卻可以澆灌旱地的現(xiàn)實(shí)。類似的對(duì)比還有李準(zhǔn)的《大河奔流》，國(guó)民黨政府腐敗不作為，而共產(chǎn)黨則領(lǐng)導(dǎo)人民治理黃河、戰(zhàn)勝洪峰。就河南文學(xué)中的災(zāi)害書寫而言，政治腐敗和階級(jí)壓迫強(qiáng)調(diào)的是人與人之間的對(duì)立或社會(huì)制度的對(duì)比，而人與自然之間的對(duì)抗更能體現(xiàn)階級(jí)話語(yǔ)的隱喻表達(dá)。李季的詩(shī)歌《天生泉》中的莊子坪干旱苦窮、十年九不種，大家堅(jiān)信“干旱不是命定的，難不倒英雄社的英雄漢。天上地上沒(méi)有水，地層底下挖水泉”，最終戰(zhàn)勝干旱，改變自然。其詩(shī)歌《喜訊》《第一聲春雷》《高山運(yùn)河頌》等充滿了“欲與天公試比高”的豪情，其結(jié)果是徹底改造、戰(zhàn)勝自然。李準(zhǔn)的小說(shuō)《耕云記》借天氣預(yù)報(bào)中“管天管地，管刮風(fēng)下雨”的行為，反映了新社會(huì)人民征服自然、主宰自然的雄心壯志。災(zāi)害描寫中對(duì)抗思想的確立，反映出階級(jí)觀念的深入人心，這不僅導(dǎo)致了“斗爭(zhēng)哲學(xué)”主導(dǎo)下人與人之間的身份界限，也造就了人與自然之間關(guān)系的單向式與征服性。

文化反思主題。文化在人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中產(chǎn)生，同時(shí)又以其穩(wěn)定性、內(nèi)在性制約著人的行為。河南作家對(duì)于災(zāi)害的“人學(xué)”化理解，決定了災(zāi)害描述中對(duì)人與人之間關(guān)系的偏重，其中觸及生存競(jìng)爭(zhēng)、權(quán)力滲透、人性之惡等諸多命題，在記錄事實(shí)、展示人性的基礎(chǔ)上，顯露出文化的規(guī)約和批判省思的力度。災(zāi)害對(duì)基本生活資料的摧毀，把人的生存還原到純粹的物質(zhì)需求層面，必須存活和一切為了“吃的”成為特定境遇下的“自然宗教”。生存恐懼反映出人對(duì)生存資源和生活資料的必然依賴，為了生存可以去爭(zhēng)奪，可以冷卻心靈，也可以吃草根、樹皮、觀音土，甚至販賣親人換取食物，更有甚者則可以吃人。李尹實(shí)的《賣兒》中，瘦黑窮苦的賣孩者硬著喉嚨、流著熱淚叫賣，卻沒(méi)人說(shuō)聲可憐。張洛蒂《賣女》中的父親養(yǎng)不活女兒，賣掉女兒換來(lái)高粱后妻子已懸吊在梁上?！饵S河?xùn)|流去》和李蕤的《無(wú)盡長(zhǎng)的死亡線》中都寫到賣女兒的情節(jié)，災(zāi)荒年月恰恰是人販子發(fā)昧心財(cái)?shù)暮脮r(shí)機(jī)，災(zāi)荒年月的賣人行為雖屬無(wú)奈，但也揭示出固有親情在饑餓面前的不堪一擊，人販子的趁機(jī)獲利，則顯示出人性的貪婪與多面性。災(zāi)害中的吃人現(xiàn)象在嚴(yán)格意義上都是求生性的，即迫于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的嚴(yán)酷與生存的自然需要。災(zāi)害描述中的吃人行為形式多樣，吃人尸體、易子而食、自家人吃自家人等。正如傅尚普的詩(shī)歌《吃人》所寫：“最初是同伙殺食陌生的人，不久便成了自相殺死的殘忍，然而饑寒的痛苦仍是無(wú)限，老母妻兒也化作塊塊的糞便?！崩钷ǖ摹对?zāi)剪影》、劉心皇的《西門外》以及劉震云的《溫故一九四二》都反映了災(zāi)荒中的食親行為。災(zāi)荒時(shí)期的吃人將人推向“非人”的動(dòng)物階段，食親行為對(duì)倫理底線的突破更可謂是對(duì)人之先天本性和后天文化公約的雙重違背，“活命哲學(xué)”于此得到最強(qiáng)有力的佐證。

政治與權(quán)力同樣是河南現(xiàn)當(dāng)代作家觀照災(zāi)害的重要視角。政治不僅體現(xiàn)在理念與制度層面，更多表現(xiàn)為一種技術(shù)操作性的官僚本位、權(quán)力控制和斗爭(zhēng)哲學(xué)，凸顯出意識(shí)形態(tài)的在而彌堅(jiān)。災(zāi)害中的政治表述不僅體現(xiàn)于階級(jí)壓迫的顯性方式，也會(huì)以政治文化的隱性方式呈現(xiàn)，深刻影響到災(zāi)民的精神世界和實(shí)際行為。《溫故一九四二》批判了官僚體制在災(zāi)害中的無(wú)所作為甚至適得其反，黃河決口，統(tǒng)治者首先考慮的不是廣大百姓的生存，而是統(tǒng)治集團(tuán)的自身利益；地方官員虛報(bào)災(zāi)情多得救濟(jì)糧款，且趁機(jī)倒賣余糧、低價(jià)買地；政府的救災(zāi)效率低下，救災(zāi)款被層層盤剝，無(wú)怪作者說(shuō)“中國(guó)歷來(lái)政治高于人”?！斗溉死钽~鐘的故事》中李家寨大煉鋼鐵導(dǎo)致小麥晚種，秋莊稼又碰上“捏脖旱”，此時(shí)，“帶頭書記”提出了產(chǎn)量不變、對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)不變、社員口糧不變 “大旱之年三不變”的口號(hào)，上演了那一時(shí)代官場(chǎng)的“瞞和騙”，所有人都被政治運(yùn)動(dòng)挾裹其中卻不敢戳破現(xiàn)實(shí)。閻連科《受活》中的“大劫年”是因?yàn)榇鬅掍撹F砍光了山上的樹，燒光了草坡，又恰逢大旱之后雨水無(wú)常。圓全人則直接以權(quán)力(干部的批文或字條)作為向受活人要糧的依據(jù)，“我們不是來(lái)?yè)屇銈兊募Z食的，是政府讓我們來(lái)要糧食的”。柳建偉的《北方城郭》中水災(zāi)的發(fā)生和賑災(zāi)款被私吞，顯示出權(quán)力的無(wú)所不在?！镀皆系母柚{》中的文鳳樓村虛假浮夸，做真、假倉(cāng)庫(kù)應(yīng)對(duì)外來(lái)的參觀檢查，而村民卻因?yàn)槿奔Z吃霉紅薯片子、槐花、柿樹皮，甚至有人餓死。饑荒的原因并非因?yàn)樽匀粸?zāi)害，而是上面旱田變水田、淮北變江南的指示號(hào)召。劉慶邦曾言：“貧困和饑荒不單純是一種供給不足，更多是權(quán)利分配不均，即對(duì)人們權(quán)利的剝奪?！睘?zāi)害的發(fā)生本就加重了底層的苦難，再加上政治權(quán)力的介入，最終的承受者始終是底層群眾。如果說(shuō)普通個(gè)體無(wú)法左右上層的政治考慮是情有可原，那么普通百姓自覺(jué)認(rèn)同權(quán)力體制，任其宰割或損害他人，則體現(xiàn)出了政治文化的潤(rùn)物無(wú)聲，上下一體?！斑@種和國(guó)家權(quán)力體制完全一體化了的民間權(quán)力不僅從物質(zhì)上剝奪民間，而且從精神上摧殘民間，是造成民間苦難的罪魁禍?zhǔn)?。?/p>

三

文學(xué)是時(shí)代生活的反映，也是一種審美意識(shí)形態(tài)，由災(zāi)害事實(shí)到災(zāi)害敘述的形態(tài)轉(zhuǎn)換，顯示出災(zāi)害存在的藝術(shù)之維。作家藝術(shù)積累、人生體驗(yàn)和話語(yǔ)表達(dá)的差異，呈現(xiàn)為災(zāi)害敘述中的不同風(fēng)格樣態(tài)。整體而言，現(xiàn)實(shí)主義在河南現(xiàn)當(dāng)代作家的災(zāi)害書寫中居于主導(dǎo)位置，社會(huì)的深重苦難和人禍不斷使得作家難以拋開現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向意義空間的玄學(xué)之思。作為災(zāi)害和苦難的親歷者或見(jiàn)證者，徐玉諾、陳雨門、蘇金傘、姚雪垠、周啟祥、李準(zhǔn)等作家，遵從知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)，秉承現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神和原則方法，力求準(zhǔn)確、真實(shí)地反映出災(zāi)害后果，李準(zhǔn)《黃河?xùn)|流去》表現(xiàn)出的史詩(shī)品格最為典型。現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)加上李準(zhǔn)對(duì)社會(huì)主題的敏銳感觸和對(duì)文學(xué)素材的準(zhǔn)確深度把握，使得《黃河?xùn)|流去》在某種程度上為新時(shí)期以來(lái)的災(zāi)害寫作樹立了一種典范，即對(duì)重大歷史題材的挖掘視角和文學(xué)表達(dá)上的史詩(shī)品格。選取難民和歷史災(zāi)難作為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，既保證了題材本身的歷史感與厚重度，又回到了李準(zhǔn)較為熟悉的農(nóng)民問(wèn)題這一領(lǐng)域，更兼顧了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作對(duì)真實(shí)性的要求。李準(zhǔn)曾言其“對(duì)風(fēng)格有一種追求，概括起來(lái)說(shuō)，就是：樸素、自然、真實(shí)、流暢，我把真實(shí)放在第一位”。這部“中國(guó)式的小說(shuō)”將巨型流民圖的描繪與民族苦難史的書寫結(jié)合起來(lái)，注重典型形象(李麥、海老清、王跑、徐秋齋)的塑造和典型場(chǎng)景的設(shè)置。加上風(fēng)俗畫卷的描繪(黃河三門峽風(fēng)光、九朝古都洛陽(yáng)風(fēng)物、水上婚禮和干旱祈雨風(fēng)俗)，機(jī)智幽默的運(yùn)用(徐秋齋智賺褚遠(yuǎn)海、王跑的捉魚和捉鱔經(jīng)驗(yàn)、國(guó)民黨政府遷都洛陽(yáng)的可笑、王跑與老先生關(guān)于“熹平石經(jīng)”的對(duì)話)，恰恰符合巴爾扎克在《人間喜劇·序》中談?wù)撏郀柼亍に靖魈匦≌f(shuō)時(shí)提到的史詩(shī)的兩大要素：神奇與真實(shí)。

除去對(duì)真實(shí)和細(xì)節(jié)的追求，河南作家的災(zāi)害書寫也在探求現(xiàn)實(shí)主義的多種表達(dá)向度，如師陀的廢墟與詩(shī)意，閻連科的酷烈極致，劉震云的戲謔消解，劉慶邦的還原審思等。閻連科以《年月日》《日光流年》《受活》為代表的災(zāi)害表述，詮釋著荒誕現(xiàn)實(shí)主義(自稱“神實(shí)主義”)的美學(xué)風(fēng)格，寫出了人類的一種原型性與可能性生存?！赌暝氯铡穼?duì)千古旱天的極致環(huán)境和先爺?shù)臉O限抗?fàn)幍穆豆敲鑼?，“形成肉身傷痛的奇觀，以致勾引出受虐欲望”。《日光流年》中喉堵癥的原罪性存在以及曠古災(zāi)荒的不期而至，如同生命寓言，以至為了維護(hù)純潔化的生命烏托邦形態(tài)而把苦難命運(yùn)化。受活村人的天生殘疾與三姓村人的喉堵癥一樣帶有某種命運(yùn)感和象征意味，但《受活》中“大劫年”的發(fā)生與當(dāng)時(shí)的大煉鋼鐵、亂砍濫伐等人為和制度因素卻有直接關(guān)聯(lián)，這也顯示出閻連科后期創(chuàng)作中政治寓言比重的增強(qiáng)。閻連科筆下的災(zāi)害表達(dá)在某種意義上接近于“絕境書寫”，即把人物置于無(wú)可逃避的匪夷所思的絕境之中展現(xiàn)他們的抗?fàn)?。其筆下的災(zāi)害更多時(shí)候是一種象征符號(hào)，是為表現(xiàn)人與命運(yùn)或制度的關(guān)系而刻意設(shè)置的，具有寓言寫作的特征。在劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》和《故鄉(xiāng)面和花朵》中權(quán)力是改變貧困的直接手段，《故鄉(xiāng)相處流傳》中災(zāi)害則多次被權(quán)力所利用或挾持，如曹丞相將人員增多和生產(chǎn)停滯導(dǎo)致的春荒轉(zhuǎn)嫁給袁紹；朱元璋主導(dǎo)的大遷徙過(guò)程中災(zāi)害造成的人員死殘，其實(shí)質(zhì)是權(quán)力鉗制下的政治欺騙；“大躍進(jìn)”時(shí)期孬舅卻憑借支書的權(quán)勢(shì)，控制著饑餓年代的稀缺資源和村人的人身及思想?！稖毓室痪潘亩返姆粗S基調(diào)引人關(guān)注，作者對(duì)歷史的敘述無(wú)關(guān)崇高或歷史正義，重回過(guò)去只在接近真相?；钕聛?lái)的當(dāng)事人(姥娘、舅舅、縣書記)、文字史料記載和“我”根據(jù)史料的推理議論，突顯出災(zāi)害置身于歷史場(chǎng)域之中的多棱鏡效應(yīng)。劉震云作品中的災(zāi)害書寫服從于更大層級(jí)的苦難敘事，與苦難和權(quán)力相比它屬于次級(jí)存在，災(zāi)害只是表現(xiàn)苦難或批判權(quán)力的一種憑借，解剖歷史和人性的一個(gè)突破口。無(wú)論是借助災(zāi)害反諷歷史、消解神圣，抑或透過(guò)災(zāi)害探析權(quán)力、審視人性，都有其強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。“劉震云的過(guò)人之處即在于他對(duì)中國(guó)生活的最痛切的體悟、最深刻的洞悉，以及對(duì)其體悟和洞悉的外具諧謔效果、內(nèi)具恥辱意蘊(yùn)的藝術(shù)表現(xiàn)?！眲c邦的災(zāi)害書寫多來(lái)源于記憶中的現(xiàn)實(shí)，他筆下的災(zāi)害事件幾乎是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。《看看誰(shuí)家有?！?1980年)透過(guò)饅頭(豆面饃與霉紅薯面饃)審視時(shí)人在政治與饑餓間的生存，大煉鋼鐵、浮夸虛假、糧食短缺與浪費(fèi)等時(shí)代現(xiàn)象都得以呈現(xiàn)?！兜教幎己芨蓛簟分叙囸I的影響直接體現(xiàn)在男人“命根子”的萎縮，女人“奶袋子”的干癟，饑餓剝奪了人所有的生命沖動(dòng)，生存成為第一要?jiǎng)?wù)，生命的目的簡(jiǎn)化為單一的活著的干凈?！镀皆系母柚{》重點(diǎn)對(duì)災(zāi)害的原因作了明確說(shuō)明，即“不是天災(zāi)”，而是政治命令導(dǎo)致的有違自然規(guī)律的行動(dòng)(旱田變水田、糟蹋糧食)。劉慶邦的災(zāi)害敘述在盡可能接近還原歷史，更想表達(dá)的并不是激憤式的批判，其敘述中多了一種節(jié)制，一種詩(shī)性的憂郁，但沒(méi)有絕望的宣泄，沒(méi)有價(jià)值的虛無(wú)。正如《平原上的歌謠》后記中所說(shuō)，“小說(shuō)定下的是不屈和自強(qiáng)的基調(diào)，寫得并不低沉”，要表現(xiàn)的是“什么樣的苦難都能忍受，什么樣的坎兒都能過(guò)去”的自強(qiáng)不息的民族精神。

文學(xué)與作家都是文化的產(chǎn)物，作家的文化觀念直接影響到對(duì)于災(zāi)害的認(rèn)識(shí)和文學(xué)表達(dá)。河南大地和中原文化作為河南作家的生存構(gòu)成，參與了災(zāi)害的文學(xué)重述并成為背后的文化動(dòng)因。古典中原文明最基本的是“其濃烈的人文精神、道德意識(shí)、農(nóng)業(yè)文明、政治情結(jié)、個(gè)體關(guān)懷、和諧意識(shí)等特征。而其中最突出的則是中原文化的人學(xué)主題”，也有學(xué)者指出“中原文化也就是鄉(xiāng)村文化”。農(nóng)業(yè)文明滋養(yǎng)了河南大地，但土地既是一種精神財(cái)富又是一種人身約束和眼界限制。閻連科曾表示自己敘述的每一個(gè)故事都離不開故鄉(xiāng)土地，李佩甫也說(shuō)平原是他的寫作領(lǐng)地。作家的“農(nóng)民”式情感態(tài)度，決定了其對(duì)鄉(xiāng)土的審視是一種“在場(chǎng)式”體驗(yàn)，如李佩甫所言“我是他們中的一個(gè)”。這種體驗(yàn)有其創(chuàng)作上的優(yōu)勢(shì)，如人物的鮮活，感情的真摯，細(xì)節(jié)的把握等等，但缺少的是一種超越式的眼光，“缺乏一種飛揚(yáng)的想象力和對(duì)現(xiàn)代世界的感受力”。與中原文化的“戀土”情結(jié)和作家個(gè)體的此岸思維相對(duì)應(yīng)，現(xiàn)代以來(lái)的河南作家對(duì)災(zāi)害的表述多來(lái)自現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。徐玉諾、馮沅君、蘇金傘、師陀、姚雪垠、周啟祥等人對(duì)故土災(zāi)難的描述來(lái)自自身見(jiàn)聞，如《長(zhǎng)夜》中的匪亂來(lái)自姚雪垠被土匪綁架的事實(shí)；劉慶邦的三年嚴(yán)重困難時(shí)期書寫來(lái)源于記憶中的真實(shí)；閻連科象征式的災(zāi)害設(shè)置來(lái)自其貧困、疾病、恐懼等苦難經(jīng)歷。災(zāi)害與鄉(xiāng)土世界的關(guān)聯(lián)，使得河南作家的災(zāi)害表述服從于對(duì)鄉(xiāng)土和苦難的書寫。中原土地上留存的血緣倫理、權(quán)力崇拜、活命哲學(xué)等各種意識(shí)，自然帶進(jìn)了災(zāi)害話語(yǔ)當(dāng)中，成為文字背后的深刻主題。中原文化以人倫、人文為主的精神取向，賦予災(zāi)害表述的人間特質(zhì)，但這種寫作模式到一定階段則成為創(chuàng)作困境和瓶頸，缺少對(duì)人與自然之間關(guān)系的觀照，或在表現(xiàn)這一主題時(shí)以人的單向度突進(jìn)為主，難以達(dá)到形而上或終極關(guān)懷的高度。作家對(duì)鄉(xiāng)土和人倫的過(guò)于迷戀，導(dǎo)致涉及苦難和災(zāi)害時(shí)，似乎有一種難以抽身的痛惜或興奮，難以擺脫固有的思維邏輯和情感判斷，于是，此岸的現(xiàn)實(shí)就成為敘事的中心，題材與表達(dá)的自我重復(fù)使得他們編制的藝術(shù)世界呈現(xiàn)出一定的封閉性?！斑^(guò)分迷戀于‘場(chǎng)’中的描述，過(guò)多地停留于對(duì)‘實(shí)在’生活和‘此岸’的描述，而缺乏對(duì)‘人’的普遍精神的關(guān)注，未能對(duì)讀者的精神產(chǎn)生引領(lǐng)作用。”

“河南作家創(chuàng)作的中心和底色，常常是對(duì)本土歷史文化與情感的記憶，審視，回味，探索，感悟，以及評(píng)判?！迸c鄉(xiāng)土世界的血肉相融和對(duì)鄉(xiāng)土大地上事情的極度熟識(shí)是河南作家尤其是當(dāng)代作家創(chuàng)作的先在優(yōu)勢(shì)，也是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的內(nèi)在要求和難得的生活資源。他們也正是在此基礎(chǔ)上完成著自己的主題選擇和藝術(shù)風(fēng)格，形成了文學(xué)豫軍的集體征象和位置格局。在商品大潮和消費(fèi)話語(yǔ)盛行的今天，河南作家能夠做到不曲意迎合，堅(jiān)持對(duì)歷史、沉重、苦難的持續(xù)關(guān)注，對(duì)弱勢(shì)群體的深切關(guān)懷，是非常值得肯定的。但這并不足以成為作家自我重復(fù)，失去對(duì)新話題介入發(fā)聲之動(dòng)力的合理借口。如河南當(dāng)代作家在表現(xiàn)出對(duì)歷史災(zāi)害興趣濃厚的同時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的環(huán)境危機(jī)和生態(tài)災(zāi)害卻少有涉及(僅有劉慶邦的《紅煤》等少數(shù)作品關(guān)注到欲望和利益支配下的狂挖濫采導(dǎo)致的環(huán)境惡化)，這與日益變化的現(xiàn)實(shí)樣態(tài)和生態(tài)文明建設(shè)的時(shí)代課題不相適配，也與生態(tài)文學(xué)蓬勃發(fā)展的創(chuàng)作潮流頗有距離。當(dāng)下，災(zāi)害已成為全球性話題，其形式已經(jīng)不局限于傳統(tǒng)的水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)等，且災(zāi)害的發(fā)生機(jī)制更為復(fù)雜。面對(duì)現(xiàn)代化演進(jìn)對(duì)資源的剛性需求與資源、環(huán)境承受力的有限之間的困局，文學(xué)自當(dāng)給予多層面之觀照。張煒寄希望于“融入野地”，回歸田園與詩(shī)意棲居；遲子通過(guò)“生態(tài)烏托邦”的建構(gòu)，追尋自然的靈性；葦岸講述著“大地上的事情”，重建人與自然的和諧。當(dāng)然，災(zāi)害書寫并不追求作家創(chuàng)作的整齊劃一，但毋庸置疑的是，面對(duì)今天的災(zāi)害，作家必須擁有寬廣的視野和現(xiàn)代性思維，這種思維不止是一種方法技巧，而應(yīng)該是一種精神品質(zhì)和思想力量。

[本文系全國(guó)優(yōu)秀博士學(xué)位論文作者專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目(201308)成果。]

注釋：

①夏明方：《民國(guó)時(shí)期自然災(zāi)害與鄉(xiāng)村社會(huì)》，中華書局2000年版，第30～34頁(yè)。

②河南省水利廳水旱災(zāi)害專著編輯委員會(huì)編：《河南水旱災(zāi)害》，黃河水利出版社1999年版，第6頁(yè)。

③劉濟(jì)獻(xiàn)編：《徐玉諾詩(shī)文選》，人民文學(xué)出版社1987年版，第171頁(yè)。

④這一時(shí)期關(guān)于災(zāi)害的詩(shī)歌約計(jì)17首：《春天》《布谷》《風(fēng)雨災(zāi)黎》《泛濫》《饑餓》《農(nóng)村春荒速寫》《春荒求雨記》《在黃河岸邊所見(jiàn)災(zāi)荒景象》《蝗災(zāi)一瞥》《災(zāi)荒圖》《救災(zāi)與查災(zāi)》《災(zāi)荒年代的風(fēng)景線》《疫情曲》《農(nóng)村紀(jì)事》《農(nóng)村所見(jiàn)》《在祖國(guó)赤貧的農(nóng)村里》《亢旱》。

⑤李季、聞捷：《第一聲春雷》，敦煌文藝出版社1958年版，第5頁(yè)。

⑥孫先科：《理性精神與鄉(xiāng)村情感——河南近期小說(shuō)創(chuàng)作透視》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年第3期。

⑦劉增杰：《中原文化圈與20世紀(jì)河南文學(xué)(代序)》，劉增杰、王文金主編：《精神中原——20世紀(jì)河南文學(xué)》，河南大學(xué)出版社2002年版，第2頁(yè)。

⑧劉濟(jì)獻(xiàn)編：《徐玉諾詩(shī)文選》，人民文學(xué)出版社1987年版，第58～59頁(yè)。

⑨周啟祥編：《三十年代中原詩(shī)抄》，重慶出版社1993年版，第496頁(yè)。

⑩周啟祥：《災(zāi)荒圖》，蘇金傘、周啟祥、魏?。骸都覉@集》，安徽文藝出版社1986年版，第101頁(yè)。