• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    “嚴(yán)”上加“嚴(yán)”求學(xué)問,赤子癡心待文學(xué)
    ——嚴(yán)家炎先生訪談錄

    2020-11-18 00:25:59嚴(yán)家炎汪靜茹
    新文學(xué)評(píng)論 2020年4期
    關(guān)鍵詞:胡風(fēng)文學(xué)史文學(xué)

    □ 嚴(yán)家炎 汪靜茹

    訪談時(shí)間:2018年11月13日、11月15日

    訪談地點(diǎn):北京藍(lán)旗營嚴(yán)家炎先生寓所

    一、 兒時(shí)求學(xué)經(jīng)歷

    汪靜茹(以下簡(jiǎn)稱汪):您的祖父頗有學(xué)問,他平時(shí)是怎么教您學(xué)習(xí)的?

    嚴(yán)家炎(以下簡(jiǎn)稱嚴(yán)):我的祖父叫嚴(yán)伯勛,他是清末的秀才。他平常帶著我,或者抱著我或者拉著我的手在地上邊學(xué)走路邊學(xué)說話,同時(shí)就學(xué)著認(rèn)字。說話和認(rèn)字統(tǒng)一起來,這樣就兼有兩者的好處了。

    汪:祖父遇害后,您的父親請(qǐng)了私塾先生,能談?wù)劥撕蟮膶W(xué)習(xí)情況嗎?

    嚴(yán):我祖父去世后,我父親就為村里的孩子請(qǐng)了一個(gè)私塾老師,來給我們教課。村里邊很多人家的孩子,都送過來讀書。有的讀《三字經(jīng)》《百家姓》,有的認(rèn)《千字文》,課本是多種多樣的。我那時(shí)五歲,讀的是《孟子》,識(shí)的字已相當(dāng)多(上千)。老師將《孟子》全書分為十幾個(gè)單元,逐個(gè)單元給我講,等我懂得意思后,讓我再逐段朗讀背誦,學(xué)了將近一年,學(xué)到基本上全書都能背的程度。后來六歲了,又學(xué)了部分的《論語》。這個(gè)《論語》因?yàn)檫^于抽象的東西多一些,所以并沒有學(xué)完。后來八歲左右,我就自讀《史記》和《三國演義》了。《史記》因?yàn)橛袀€(gè)歷史的材料,可以幫助你理解,就可以更活潑一些,這兩三年時(shí)間就是這么過的。再以后就正式地上小學(xué),但是我沒有上三年級(jí)以前的那個(gè)課程。一開始就是四年級(jí),上的是附近的大廟小學(xué)。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。

    六年級(jí)的時(shí)候是在復(fù)旦(現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)所在的地方),旁邊有個(gè)小學(xué)叫竟成小學(xué),那個(gè)“竟成”就是“事竟成”——做事情一直到做完——這么兩個(gè)字。后來我們村里聽說我在那邊念書,也送了兩個(gè)同村的孩子過來。同村的孩子比我大一兩歲,他們后來還跟我說到過,那個(gè)時(shí)候體育教員是日本人。這個(gè)日本體育教員,當(dāng)然有日本人的那種仗勢(shì)欺人(的毛病),隨便打孩子啊、打?qū)W生啊。有一次就發(fā)生了學(xué)生跟體育教員對(duì)打的情況,五六個(gè)中國學(xué)生就跟這個(gè)二十多歲的體育教員對(duì)打起來。憑仗他們?nèi)硕嗟膬?yōu)勢(shì)跟老師拉扯,把老師打倒在地。因?yàn)槟敲炊嗳顺端耐?,拉他的手,這個(gè)日本體育教員也沒有占到什么便宜。后來他也自己識(shí)相,并沒有真的把學(xué)生打得怎么樣,更沒有開槍,他也不帶槍。

    1944—1947年我就到顧村中學(xué)讀書,顧村中學(xué)離我們家里大概有七八里路吧——就是寶山縣的顧家宅。顧村初級(jí)中學(xué)是鎮(zhèn)上姓顧的有錢人來贊助的,那個(gè)時(shí)候的教材還算是已經(jīng)比較正規(guī)了。讀的除了國語以外,還有數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、公民等。第一年我數(shù)學(xué)學(xué)得還比較吃力,但到第二年學(xué)過代數(shù)以后,學(xué)算術(shù)就方便了。代數(shù)在我的頭腦里面,覺得很容易學(xué),比算術(shù)難題解起來要容易得多,然后還有三角幾何這些,這樣我在顧村念了三年。

    我高中上的是吳淞中學(xué),吳淞中學(xué)就更靠近上海了。吳淞也就是寶山這個(gè)縣的邊城,它是已經(jīng)到長江口了。在吳淞中學(xué)的時(shí)候,實(shí)際上已經(jīng)到了上海。不過那個(gè)時(shí)候,整個(gè)松江專區(qū)九個(gè)縣,都不是上海的,還是江蘇省的,后來都?xì)w屬上海市了。到吳淞中學(xué),上高一開始,學(xué)習(xí)就更方便一點(diǎn),輕松一點(diǎn)。

    汪:您高中就開始發(fā)表作品了,當(dāng)時(shí)有遇到什么困難嗎?

    嚴(yán):當(dāng)時(shí)我在吳淞中學(xué),因?yàn)橄矚g文學(xué),就自己也開始學(xué)著寫一點(diǎn)小說。在《淞聲報(bào)》上,就是在吳淞區(qū)的一個(gè)地方報(bào)紙上面,發(fā)表了兩篇小說,一篇叫《不堪回首》,一篇叫《巳生嫂》?!端壬穼?shí)際上就是以自己村里邊一個(gè)守寡的婦女為寫作對(duì)象,知道一點(diǎn)她家庭貧困的情況,也就寫她那種吃苦的精神。

    還有一篇是《青青草》。班主任老師不讓我把這篇作品拿出去發(fā),因?yàn)樗鼱砍兜搅死瓑讯栴},所以我就貼在班里那個(gè)墻報(bào)上面。這件事以后,反正自己知道有些事情要小心一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候雖然還只有十幾歲,但是有些事情也會(huì)經(jīng)常發(fā)生,比方自己村子里邊也有人被拉壯丁走了。老師怕出什么事情,所以不讓發(fā)表,就只能登壁報(bào)。

    二、 投身革命為文學(xué)

    汪:畢業(yè)后您為什么選擇了華東人民革命大學(xué)?

    嚴(yán):1950年我高中畢業(yè),我母親希望我進(jìn)復(fù)旦大學(xué)這樣的一類正規(guī)大學(xué)??晌易约耗兀莻€(gè)時(shí)候就光想著所謂革命,我進(jìn)的是華東人民革命大學(xué)。在1950年那個(gè)時(shí)候,我反正不聽母親的話,主要是覺得自己因?yàn)橄矚g文學(xué),所以將來要寫一點(diǎn)東西的話,一定要有自己的切身體驗(yàn),沒有自己的生活體驗(yàn),那可能就很困難,寫不好的。

    先是1949年的那個(gè)寒假去上新民主主義青年團(tuán)辦的團(tuán)校,當(dāng)時(shí)去了兩個(gè)星期。然后接著就是1950年的夏天,6月份的時(shí)候我就到了蘇州。蘇州當(dāng)時(shí)有一個(gè)華東人民革命大學(xué),有一部、二部、三部、四部,共四個(gè)部,總計(jì)有三四千人,我那個(gè)時(shí)候就整整學(xué)了半年。來上課的老師叫劉雪葦,他是華東局宣傳部的一個(gè)處長,寫過一本很好的書,叫作《論文學(xué)的工農(nóng)兵方向》。他自己就是從延安出來的,為人非常真誠,自己非常喜歡文學(xué)。他也能講,講我們年輕人“要革命那就要思想改造”這樣一些問題。他講得很生動(dòng),我們就很認(rèn)真地學(xué),最后到了年底的時(shí)候,每人寫一篇四五千字的思想總結(jié),學(xué)習(xí)就基本結(jié)束了。

    汪:結(jié)束后您參加了土改運(yùn)動(dòng),那是怎樣的經(jīng)歷?

    嚴(yán):學(xué)習(xí)結(jié)束后,學(xué)校就讓我們到安徽去準(zhǔn)備搞土改,允許我們從蘇州回一次家,只給兩天時(shí)間。我回到家里去看了一下,就覺得很是意外,我家里邊被劃成了地主。本來按照1950年的土改法規(guī)定,地主必須是家里邊沒有人參加勞動(dòng)的才可以劃。如果是家里有人參加勞動(dòng),那就不能被劃為地主,或者是被劃成小土地出租者,或者是被劃成富農(nóng)那樣子的,所以我覺得挺奇怪。我就問當(dāng)時(shí)在我家鄉(xiāng)寶山的那個(gè)土改隊(duì)員,他是從山東過來的。我就問他,我說按照土改法規(guī)定,只要家里有人參加勞動(dòng)的,就不能被劃為地主對(duì)嗎?他回答說是的,但是他又說如果這樣子的話,那在上海郊區(qū)這些地方就根本沒法搞土改,沒有幾個(gè)能被劃成地主的。按照他的說法,土改法的有些規(guī)定實(shí)際上就被變動(dòng)了。那個(gè)時(shí)候的松江專區(qū)還不算上海郊區(qū),僅僅大場(chǎng)、吳淞這些算是上海管的。我聽他這么講了之后,也不好再講什么了。我覺得土改法既然已經(jīng)被修改了,我也就無話可講了,我就終于在第三天離開了寶山到安徽去。

    我們革大去安徽的人,到滁縣專區(qū)那里搞土改的就有上千人。我在這個(gè)專區(qū)的嘉山縣連著搞了三期土改,到了第四期又搞到淮北去。前面是在滁縣專區(qū)搞了三期,后面第四期是在宿縣專區(qū)的懷遠(yuǎn)縣,前后就搞了四期土改。

    汪:之后您到了銅官山,當(dāng)年的“三反”運(yùn)動(dòng)曾給您帶來哪些觸動(dòng)?

    嚴(yán):土改結(jié)束以后,就讓我進(jìn)安徽省的合肥,當(dāng)時(shí)叫皖北區(qū)的區(qū)黨委首府。1952年過年的時(shí)候,皖北、皖南合并,整個(gè)安徽省統(tǒng)一起來。原來皖南區(qū)的區(qū)黨委書記牛樹才,那個(gè)時(shí)候調(diào)往別處去了;整個(gè)的安徽省就由曾希圣來當(dāng)省委的書記。

    1952年春天,曾希圣給我們講話了。他要我們組成近二十人的工作隊(duì)到皖南去,到銅官山去搞“三反”運(yùn)動(dòng)(反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義)。他說現(xiàn)在有各種各樣的貪污、腐敗分子,有貪污到上百萬元的,那就是“大老虎”了。而銅官山這個(gè)地方,就是深山密林,那里的“大老虎上百條”。你們就是專門去打“虎”的,是打“虎”隊(duì)。

    我們十幾個(gè)人到銅官山去,就是給我們限定了三個(gè)月到半年里邊,一定要搞出上百條“大老虎”來??晌覀兊搅算~官山,也就是銅陵,才知道銅官山這個(gè)銅礦其實(shí)1949—1950年才開始接管,國家的投資能投到里面去的很少很少,那怎么可能就有“大老虎”上百條呢?那個(gè)搞法就非常的粗糙,可以說非常的粗暴,就定了要搞出多少條“老虎”來。這種指標(biāo)很危險(xiǎn),去了之后呢真的就是把職工好像都看作是“大老虎”。實(shí)際上搞了將近半年,沒有搞出一條“大老虎”來,這個(gè)做法還不粗暴嗎?

    我們搞的結(jié)果,就感覺到這都是不切實(shí)際的。當(dāng)時(shí)搞這個(gè)“三反”,搞的結(jié)果實(shí)際上“老虎”沒有打出一條來。我們一查這個(gè)投資,包括國民黨時(shí)代開始辦銅官山這個(gè)銅礦,到后來我們解放以后,這兩年開始投入了一點(diǎn)錢。這點(diǎn)錢加在一起總數(shù)都沒有多少,所以我們覺得既然投入很少,那么哪來這種貪污?怎么打出上百條“老虎”???這個(gè)事情當(dāng)然完全是主觀主義,就沒有意義了,自己才醒悟過來。后來,我們的工作隊(duì)就留下來了,留在了銅官山。

    汪:您在銅官山從事什么工作呢?您那時(shí)候還寫了一本關(guān)于工業(yè)方面的書?

    嚴(yán):我是在銅官山礦務(wù)局里邊,當(dāng)了礦務(wù)局辦公室也就是局長辦公室的副主任(最初是個(gè)秘書)。我們?nèi)サ哪莻€(gè)工作隊(duì)就在那幾年,有的當(dāng)了采礦區(qū)的礦長,也有的是在選礦廠——就是把銅礦石開采出來并擊碎以后,然后把它磨細(xì)了,撈出銅礦粒子來,這叫“選礦”。最后第三步是冶煉,冶煉就是要正式在熔爐里大量地?zé)挸鲢~來,哪怕是這個(gè)銅的質(zhì)量,還不一定馬上就符合標(biāo)準(zhǔn),但是也要煉。在銅官山礦務(wù)局,包括這幾個(gè)步驟生產(chǎn)出來的東西,都已經(jīng)正規(guī)地建起來了。此外,還有機(jī)器修理廠,有管理部門等。這里就有一個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)過程要進(jìn)行分析。礦務(wù)局局長要我?guī)退麑懗鲆粋€(gè)關(guān)于從采礦、選礦到冶煉成銅的過程中,有無不合理浪費(fèi)的分析報(bào)告。

    整個(gè)的生產(chǎn)過程作為一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng),它必須能夠在經(jīng)濟(jì)上面符合要求,而不是大手大腳地在那里亂用國家的錢。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng),作為一個(gè)礦區(qū),這幾個(gè)步驟都要能夠盡量地降低成本,盡量收到自己的經(jīng)濟(jì)效益。礦務(wù)局局長要給當(dāng)時(shí)安徽省的一些礦(銅官山是銅礦,馬鞍山是剛開不太久的鐵礦)去講經(jīng)濟(jì)活動(dòng)分析,凡有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的都有這種問題(如何降低成本)。抓住這個(gè)關(guān)鍵,研究礦區(qū)的這些活動(dòng),包括它的成本是怎么花的,用到什么地方去了,用得合理不合理,怎樣才能夠節(jié)省投入,這些就是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)分析的講義。我們的礦務(wù)局局長,不但在礦務(wù)局里邊講,同時(shí)還要到外邊的廠礦去講。分析這種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的變化,主要目的是盡量降低自己的成本,能夠收到經(jīng)濟(jì)效益,能夠減少投入賺到錢。這個(gè)礦務(wù)局局長要去講,我們就得進(jìn)行一點(diǎn)研究了,所以就要寫出那本經(jīng)濟(jì)活動(dòng)分析的講義。這是我們跟會(huì)計(jì)部門配合起來,也就是從里邊琢磨分析,然后進(jìn)行調(diào)查研究寫出來的一個(gè)東西,由我來執(zhí)筆。這是比較花時(shí)間、花精力的,當(dāng)然也是一種學(xué)習(xí),就是要很好地對(duì)會(huì)計(jì)、對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)這些行當(dāng),真用點(diǎn)腦子。

    汪:您對(duì)文學(xué)的熱情不減,當(dāng)時(shí)還有時(shí)間看文學(xué)書嗎?

    嚴(yán):當(dāng)時(shí)沒有時(shí)間看文學(xué)書了。但寫出經(jīng)濟(jì)活動(dòng)分析講義之后,我同時(shí)也體會(huì)到生活本身的樂趣,增強(qiáng)了對(duì)生活信心的體驗(yàn),這對(duì)我還是很有好處的。我最初因?yàn)檫€是一直喜歡文學(xué),并不對(duì)這些有太多興趣,想體驗(yàn)的是生活本身,是礦區(qū)生活本身吸引了我。那時(shí)我自己可以說還是很刻苦的,沒有禮拜六、禮拜天,晚上也總要學(xué)習(xí)兩三個(gè)小時(shí)才睡。當(dāng)時(shí)禮拜六還不放假,一周就只有禮拜天休息,禮拜六休息那也是很晚才規(guī)定的。

    自己搞這些東西之后,想體驗(yàn)的呢還是文學(xué)上面的一些東西,要拼命地讀書,讀好多文學(xué)的東西。我因?yàn)樾〉臅r(shí)候,在八九歲左右,就在家里邊翻到一部《三國演義》。雖然那個(gè)線裝書缺了一本,十本書只有九本,但是也還是覺得讀起來很有意思。還有《楊家將》,也有那個(gè)《平閩十八洞》?!捌介}”就是打福建,那里的山區(qū)有十八個(gè)洞,有人占據(jù)著,這些我覺得大概完全是瞎編的。但這種小說拿來以后,自己還是讀了,覺得要真正能夠?qū)懗鰱|西,那自己要思考做筆記,把生活里邊的感受化為有意義的東西,能夠體驗(yàn)到這些收獲。

    三、 文學(xué)道路中轉(zhuǎn)

    汪:您去體驗(yàn)生活是為了文學(xué)創(chuàng)作,后來為什么又選擇了學(xué)術(shù)研究的道路?

    嚴(yán):是生活本身在引導(dǎo)我。有一件事情就是“反胡風(fēng)”案。在我們的印象當(dāng)中,胡風(fēng)本身是個(gè)作家,也是個(gè)進(jìn)步的文學(xué)家。我就讀過他寫的三種理論書,包括《論現(xiàn)實(shí)主義的路》、評(píng)路翎的作品等等。我還讀過胡風(fēng)周圍其他作家寫的東西,大概有五六個(gè)人??墒堑搅?955年那個(gè)時(shí)候,胡風(fēng)、路翎等被稱為“反革命集團(tuán)”,我們就很吃驚了。因?yàn)樵谖覀冄劾?,胡風(fēng)是一個(gè)進(jìn)步作家,他在日本時(shí),還是一個(gè)日共黨員,他跟魯迅是跟得很緊的。

    給我們?cè)谌A東人民革命大學(xué)講課的劉雪葦老師是從延安來的,他是華東局的一個(gè)宣傳處的處長,他給華東革大的同學(xué)做報(bào)告,講思想改造,都講得非常成功。這個(gè)人是很生動(dòng)的,他自己寫了書《論文學(xué)的工農(nóng)兵方向》,那不是很進(jìn)步嗎?可是在“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,劉雪葦也成了被抓起來的對(duì)象,說他也是“胡風(fēng)分子”。胡風(fēng)周圍的這些人,都成了“反革命”。全國有上千人被抓起來了,這件事使自己大受震動(dòng),覺得無法理解:無論如何怎么會(huì)發(fā)生這種事情的?都是“反革命”在那里講思想改造?

    到了那個(gè)時(shí)候啊,我就提出問題來了——胡風(fēng)怎么是反革命呢?我買的胡風(fēng)的那些書包括《論現(xiàn)實(shí)主義的路》,我買了好幾本他們的書,都被認(rèn)為是“胡風(fēng)集團(tuán)”的書。我買的大概有六七本書都上交了,有胡風(fēng)的,有路翎的,還有的就是劉雪葦?shù)?。劉雪葦?shù)臅凶鳌墩撐膶W(xué)的工農(nóng)兵方向》,我已經(jīng)讀過,感覺很好。

    那現(xiàn)在怎么辦呢?我就把我買的書上交給組織,就是銅官山的這些領(lǐng)導(dǎo),我們的局長、黨委書記,請(qǐng)他們看看,我自己覺得這個(gè)情況是無法理解的。我因?yàn)閺墓ぷ饕院螅?950年以后就一直在做筆記,經(jīng)常做生活的筆記,在土改里邊也寫筆記,晚上都是寫得很晚的,寫的筆記厚厚的一摞,我當(dāng)時(shí)害怕了。我覺得這些東西大概是不能留了,有一個(gè)晚上我把這些東西,就是“反胡風(fēng)”案當(dāng)中不符合要求的東西給燒了。然后我覺得我搞文學(xué),但是不能呆在現(xiàn)在的環(huán)境里邊,我想改變我的路子來研究文學(xué)。

    汪:“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)直接改變了您的志向???

    嚴(yán):1956年的時(shí)候,正好是周恩來號(hào)召知識(shí)青年向科學(xué)進(jìn)軍,去讀大學(xué)、讀研究生。我覺得看來我只能走這條路,我要好好地去研究文學(xué)。原來是自己寫文學(xué)作品,到這個(gè)時(shí)候呢,我就覺得既然周恩來號(hào)召知識(shí)青年去讀大學(xué)、讀研究生等,那我也就去考吧。我去搞文藝?yán)碚摚腿パ芯课膶W(xué)作品,研究文學(xué)理論。

    我聽說北大9月份要招收副博士研究生,要舉行研究生入學(xué)考試,在南方委托南京大學(xué)來組織監(jiān)考,因?yàn)閺你~官山到北京,那還是相當(dāng)遠(yuǎn)的。我就報(bào)名參加了在南京大學(xué)的考試。恰好中國共產(chǎn)黨第八次代表大會(huì)開會(huì)的時(shí)候,我的礦務(wù)局局長是去參加第八次代表大會(huì)的代表。他怕自己要發(fā)言,沒有實(shí)戰(zhàn)準(zhǔn)備,就把我?guī)У搅吮本?,以備萬一。

    會(huì)議結(jié)束后,我就參加了1956年9月份的這次研究生考試。我報(bào)了名,報(bào)的是四年制文藝?yán)碚摰母辈┦垦芯可?一讀就是四年。我的這個(gè)計(jì)劃是成功了,9月份考試,10月份的時(shí)候接到了錄取通知。當(dāng)時(shí)考了四門:英語、哲學(xué)、文藝?yán)碚?、中國文學(xué)史。一共考了兩天,在南京大學(xué)考的??嫉臅r(shí)候當(dāng)然是非常緊張,但是自己考完之后,就覺得比較滿意。果然10月份收到了錄取通知,我就跟銅官山的礦務(wù)局局長、黨委書記報(bào)告了,就說我參加了北京大學(xué)的副博士研究生考試,被中文系的文藝?yán)碚搶I(yè)錄取了。我提出來之后,局長和黨委書記都肯定了,說“好啊,祝賀你”??墒钱?dāng)年入學(xué)已經(jīng)來不及了,就通知我1957年的2月份正式入學(xué),所以實(shí)際上學(xué)四年的話,到1961年才能畢業(yè)。

    汪:原來您是“問題學(xué)生”,一開始就是帶著問題去考大學(xué)的。

    嚴(yán):從胡風(fēng)被搞成“反革命”開始,我對(duì)于一些問題,是掛了一個(gè)問號(hào)在那里,我覺得這個(gè)做法有問題。像劉雪葦講課講得那么好,講思想改造,講知識(shí)分子的思想改造,他體驗(yàn)得那么深入,可是到了搞胡風(fēng)的時(shí)候,連劉雪葦都被抓起來了。光是上海這一個(gè)市里邊,一個(gè)地區(qū)大概就抓了十幾個(gè)人,到了這個(gè)地步反正我是想不通的。

    劉雪葦你可以讀他的《論文學(xué)的工農(nóng)兵方向》,這很符合毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話精神,為什么要把劉雪葦也關(guān)起來?把胡風(fēng)周圍的關(guān)系密切的、跟魯迅的關(guān)系很密切的一些作家都關(guān)起來?所以我對(duì)這個(gè)事情就有自己的很多看法了。

    我到北京大學(xué)上學(xué)去,但到1957年5月份開始就又發(fā)生問題了,這個(gè)問題叫作“右派進(jìn)攻”。1957年的5月19日這一天,北大里面出現(xiàn)了“大字報(bào)”。最早的第一份“大字報(bào)”,就是張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜,我們中文系的兩個(gè)三年級(jí)學(xué)生,他們提出來的是一首詩——《是時(shí)候了》。這個(gè)《是時(shí)候了》就是,“現(xiàn)在是時(shí)候了”。原來我們吃的一些苦啊,現(xiàn)在要提出答案來,是不是應(yīng)該吃的,是不是實(shí)際上搞錯(cuò)了?張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜他們提出來的一個(gè)問題:我們當(dāng)年流了眼淚的,是不是應(yīng)該?這個(gè)淚流得是不是冤枉?這樣的“大字報(bào)”在一天之內(nèi)就出了幾十張,然后在一段時(shí)間里邊,“大字報(bào)”是陸陸續(xù)續(xù)地出。我們當(dāng)時(shí)覺得奇怪。我們不同意這種看法,這個(gè)“是時(shí)候了”究竟是什么樣的時(shí)候?是你們要翻身,要轉(zhuǎn)過來,要對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行批判嗎?我們當(dāng)時(shí)覺得這有問題。

    汪:能談?wù)勀跅罨尴壬湾X學(xué)熙先生門下求學(xué)的經(jīng)歷嗎?

    嚴(yán):錢學(xué)熙先生原來是英語系的老師,他調(diào)到中文系來了。中文系的照樣要學(xué)英語嘛,他過來就成為我們直接的老師。楊晦先生呢,他是我們中文系的系主任。他是 “五四”時(shí)候就相當(dāng)進(jìn)步的一個(gè)人,“五四”時(shí)候就是沉鐘社一個(gè)社的成員,也是一個(gè)作家。他寫過小說,也寫過詩和戲劇。楊晦先生的朋友,同樣是沉鐘社的,就是馮至,那是學(xué)德文的一個(gè)人,是西語系的系主任。

    這些人都很好,但是他們有些觀念跟當(dāng)時(shí)的一些時(shí)興的東西不完全一樣,比方《紅樓夢(mèng)》研究批判,李希凡、藍(lán)翎他們寫了一些批俞平伯的文章。我只是舉了個(gè)例子。楊晦先生他們談的,在有些問題上面跟我們?nèi)齻€(gè)文藝?yán)碚摰难芯可悬c(diǎn)兒不一樣。為什么不一樣呢?楊晦先生認(rèn)為李希凡、藍(lán)翎對(duì)俞平伯的批判不見得都有道理,所以我們就在楊晦先生家里,我們講我們的看法,認(rèn)為李希凡、藍(lán)翎是代表了新生力量,他們批俞平伯是有道理的,跟楊晦先生的看法不一樣。為什么呢?這個(gè)里邊的情況說起來就很復(fù)雜了,我們做學(xué)生的跟老師就有爭(zhēng)論了。當(dāng)然我們也是笑瞇瞇地跟老師爭(zhēng)論的,但是楊晦先生的看法是不贊同當(dāng)時(shí)李希凡、藍(lán)翎的意見。他認(rèn)為這種意見是簡(jiǎn)單化的,一定要批判俞平伯,不見得真有道理。我們就跟老師楊晦爭(zhēng)論起來,當(dāng)時(shí)我們不承認(rèn)自己會(huì)有這個(gè)不正確的看法,過了好幾年以后,實(shí)際上就有問題提出來了。李希凡、藍(lán)翎的看法不見得對(duì),俞平伯的那些學(xué)術(shù)見解不見得錯(cuò),就是在這個(gè)過程當(dāng)中產(chǎn)生的不同看法。

    汪:那個(gè)時(shí)候能保持“當(dāng)局者清”實(shí)在難能可貴。

    嚴(yán):1957年5月19號(hào)開始出的“大字報(bào)”,也有這樣的一類問題。“大字報(bào)”里面有些人提出的問題是錯(cuò)誤的,可有些人提出的問題不見得都是錯(cuò)誤的。我們當(dāng)時(shí)是對(duì)于出“大字報(bào)”的張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜提出過一些看法。我們是批評(píng)張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜的,但是我們的看法是受到?dāng)時(shí)大多數(shù)學(xué)生的贊成的。張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜的《是時(shí)候了》,實(shí)際上他們的看法受到多數(shù)人的不贊成,是受到批判的。

    過了幾個(gè)月以后,他們被認(rèn)為是“右派”,在北大那個(gè)時(shí)候就被劃出來了。在黨委的領(lǐng)導(dǎo)之下,劃出來了相當(dāng)一部分“右派”,北大上萬學(xué)生大概可能有七百多人后來被劃成了“右派”,大概將近百分之七吧。所以有沒有“右派”呢?有!但是北大在1957年的時(shí)候,已經(jīng)有個(gè)變化。原來的校長是馬寅初,一個(gè)民主人士;原來的黨委書記是江隆基,這個(gè)人是1927年的一個(gè)老黨員。在他們手上開始劃“右派”,開頭大概也就是幾十個(gè)人,甚至最多也就上百人。可是后來中央上面認(rèn)為,他的問題是“右傾”,就是江隆基這個(gè)副校長、黨委書記是“右傾”,實(shí)際上是要調(diào)走他,到10月份他就被調(diào)走了,調(diào)到了甘肅的蘭州大學(xué),當(dāng)黨委書記兼校長。

    新來的黨委書記是陸平,是鐵道部的一個(gè)副部長。這個(gè)人頭腦是比較激進(jìn)的,他膽子比較大。他看過“五一九”以后那幾個(gè)月的“大字報(bào)”后,認(rèn)為江隆基是“右傾”,實(shí)際上從中央書記處就有看法。有了看法之后,一直到1958年初,劃出的“右派”數(shù)量就相當(dāng)大。

    汪:“文革”十年草木皆兵,您因?yàn)槭裁磫栴}受到批判?

    嚴(yán):我當(dāng)時(shí)看過林彪寫的書——《林彪文選》的上、下冊(cè)。這個(gè)紙是很粗的一種紙,這本書還在我這里。另外呢,特別是看了林彪“談?wù)儭钡哪瞧恼?。那篇文章不短,我看過后覺得他的有些提法有一些問題,有一些不是很清楚,所以我對(duì)他“談?wù)儭钡哪瞧恼掠幸恍┛捶ā?/p>

    這個(gè)我是在我們的組里,當(dāng)時(shí)比方說討論有些問題的時(shí)候,我是講過的。我沒有回避,但是到我講了之后——我是跟當(dāng)時(shí)一個(gè)排長叫郭祥喜講的(軍宣隊(duì)在北大),我跟郭祥喜講了我的看法,覺得里面講的政變問題,我認(rèn)為那么一種講法有些問題。我只是談了,但是我談完以后,排長郭祥喜就跟我說,“你不能去對(duì)外講這些意見哪,你就到此為止”,跟他說了就完了。他當(dāng)時(shí)是這么說的,到第二天可就不一樣了,就是變成嚴(yán)重的“反革命”言行了,所以就成了問題,馬上性質(zhì)就發(fā)生了變化。

    我現(xiàn)在不記得比方說具體的,有些很具體的那些內(nèi)容文字,現(xiàn)在我想不起來。但是我的一些看法呢,在那里我也做過一些回顧,當(dāng)時(shí)我是受到了沖擊。但是也就是兩年之后,“九一三”之后,就被認(rèn)為不是問題了,所以那種痛苦的、艱難的日子還不算長。我后來就去江西的鯉魚洲五七干校,我們北大清華好多老師都下去勞動(dòng)了,我也下去勞動(dòng)了。勞動(dòng)了一年多一些時(shí)間,后來又要我回來。一方面叫我,是因?yàn)檎辛斯まr(nóng)兵學(xué)員了,要我回來教書;但是另外一方面還是要審查我批判我,還繼續(xù)看作“五一六”分子來批判。作為“五一六”分子,大概不到一年,到了林彪真的出問題之后,我就算解放了。

    四、 “重寫文學(xué)史”進(jìn)行時(shí)

    汪:您當(dāng)時(shí)在研究現(xiàn)代文學(xué)史的時(shí)候,為什么特別關(guān)注晚清以來的文學(xué)資源?

    嚴(yán):“五四”新文學(xué)出來就是在當(dāng)時(shí)的1919年前后這一段。這一段實(shí)際上就是西方的文藝思想開始比較大量地傳入中國。陳獨(dú)秀,然后胡適、魯迅,這些人都大量地出來了,也冒頭了?!拔逅摹毙挛膶W(xué)大體上從1917、1918年就開始了,魯迅、胡適的作品都開始比較多地集中出現(xiàn),所以我們研究現(xiàn)代文學(xué)的人,就把這個(gè)作為開端的時(shí)代。

    這一段的新文學(xué),它是白話的,但是確實(shí)新的色彩比較濃重,胡適的詩、魯迅的小說,都是這樣子,跟十年以前比方康有為、梁?jiǎn)⒊麄兲岢煨缱兎ㄇ昂筇岬囊恍〇|西比有比較大的變化發(fā)展。所以從近代那個(gè)時(shí)候開始,變化比較明顯,從后來我們看到的好多材料來看,實(shí)際上真正的開端應(yīng)該說是從黃遵憲、陳季同他們開始的。他們更早一點(diǎn),大概在1890年前后就開始了。他們當(dāng)時(shí)自己也寫了一些東西,但是最初還沒有引起那么多人的注意。而且像陳季同寫的那些作品,他是用法文寫的,他的七部作品都是用法文寫的。

    為什么陳季同能夠做到這一點(diǎn)呢?因?yàn)樵诟=ㄟ@個(gè)地方啊,那個(gè)時(shí)候請(qǐng)的一些老師都是法國人。他們用法語訓(xùn)練當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年,就是陳季同他們這批人。也就是嚴(yán)復(fù)特殊一點(diǎn),他是英語,但是英、法語在1890年前后的福建,一直都有相當(dāng)多的人在學(xué)習(xí)和運(yùn)用。這就是后來中國在文學(xué)方面開始出現(xiàn)學(xué)習(xí)西方的明顯趨向。

    從嚴(yán)復(fù)一直到陳季同,嚴(yán)復(fù)是英語,陳季同是法語,更多的人比方做其他方面的像薩鎮(zhèn)冰這些,都是在那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的,這個(gè)思潮的變化非常的突出。陳季同寫了長篇小說、中篇小說,寫了研究法國文化、研究法國文學(xué)的東西,他有七本書,當(dāng)時(shí)都是用法文寫的。這些書在最近十幾年來已經(jīng)被翻譯過來了,都翻譯成了中文。

    所以真正中國跟西方的交流,從1890年前后開始的變化就比較大了。到“五四”也就是二十多年之后那就是更明顯了,那就是魯迅他們出來了。胡適、魯迅,中國的新文學(xué)到這個(gè)時(shí)候又蓬勃地發(fā)展,所以現(xiàn)代文學(xué)真正要講起來的話,就是從那段時(shí)間開始的。

    汪:您參與了唐弢先生主持編寫的那套《中國現(xiàn)代文學(xué)史》,能說說具體的編寫情況嗎?

    嚴(yán):在唐弢先生的安排領(lǐng)導(dǎo)下,他們老一輩的學(xué)者,除了唐弢先生自己之外,唐弢先生大概是最年長的,還有王瑤先生、劉綬松先生等,他們之間的差距不大。編寫文學(xué)史以他們幾個(gè)為骨干,當(dāng)然還有幾個(gè)當(dāng)時(shí)像我這樣年紀(jì)的年輕人,都投入寫文學(xué)史的工作當(dāng)中去了。我們寫了兩年半,將近三年時(shí)間。

    后來就在唐弢先生領(lǐng)導(dǎo)之下,有了樊駿和我,我們兩個(gè)就幫唐弢先生去修改已經(jīng)寫出來的書稿。上冊(cè)——相當(dāng)于上冊(cè),實(shí)際上后來又分為了一、二分冊(cè),這個(gè)基本完成印出來了。到了第三冊(cè)就是原來的下冊(cè),寫出來過一個(gè)稿子,但是唐弢先生對(duì)這個(gè)稿子還不太滿意。他身體有一段時(shí)間(不太好),當(dāng)時(shí)就不能工作了。我們就按照他的安排,繼續(xù)做一些準(zhǔn)備。有一些部分能夠?qū)懙脑?,再繼續(xù)寫一點(diǎn),就希望能夠把下冊(cè)也寫出來。

    后來遇上“文革”了,當(dāng)然什么(書)都寫不成了,連這樣的一些書,在周揚(yáng)主持之下,計(jì)劃要編寫兩百部文科方面的教材,都受到?jīng)_擊了。那根本就不是寫不寫的問題,而是受到了沖擊。首先比方說像周揚(yáng),像唐弢先生這樣一些人,都受到?jīng)_擊了。因此這個(gè)教材問題,只能掛起來、擱起來,而且把已經(jīng)寫成的一些稿子都弄丟失了?!拔母铩碑?dāng)中,造反派要這個(gè)稿子,認(rèn)為這是“反動(dòng)”的、“反革命”的,就把這些稿子拿去,最后就不知去向了。這個(gè)教材沒有辦法,實(shí)際上只出來了上冊(cè)部分。上冊(cè)部分編成一、二冊(cè),后來的第三冊(cè)是重新寫的。因?yàn)椤拔母铩碑?dāng)中,造反派他們要材料,把這些稿子拿走了,最后是不知去向,那只好重寫。

    汪:在編寫文學(xué)史過程中意見不同怎么辦?

    嚴(yán):大家在有些問題上有不同的意見,也不一定那么激烈。主要是唐弢先生提出意見,他當(dāng)時(shí)五十歲左右,比王瑤先生、劉綬松先生他們年長兩三歲。他是很熟悉這一段的,因?yàn)樗约壕褪沁^來人,從30年代起他就參加寫當(dāng)時(shí)的許多文章,成為一個(gè)比較年輕的左翼作家。他在魯迅的影響下寫過好多作品,尤其是雜文方面寫得很多。他是一個(gè)參與者,后來又在文研所繼續(xù)做研究,所以他作為一個(gè)帶頭人是很合適的。另外文學(xué)研究所的像何其芳,就是唐弢他們同一輩的人,這樣的人也比較多。在討論當(dāng)中,他們的發(fā)言、他們的意見,我們都很重視,沒有很大的不同意見。

    后來下冊(cè)呢,就是因?yàn)閬G失了稿子,我們只好重新寫,就是用了一年左右的時(shí)間。經(jīng)過我的手,我跟樊駿兩個(gè)人重新寫。上冊(cè)用的是唐弢先生那個(gè)時(shí)候組織的隊(duì)伍寫出來的東西,唐弢先生最后改動(dòng),重寫或者局部地改動(dòng)。下冊(cè)是1978年冬到1979年夏重寫的,而且是比較緊張、比較匆忙的,因?yàn)榻滩牡戎茫s緊寫出來就要用的一個(gè)稿子。那個(gè)稿子相對(duì)地來說,不像一、二冊(cè)那么精細(xì),就是粗獷一點(diǎn),但是也可以趕上當(dāng)時(shí)用。

    汪:“重寫文學(xué)史”是您在80年代初就想做的事,那您是怎么看待80年代陳思和、王曉明他們提出來的這一命題?

    嚴(yán):陳思和、王曉明他們提出來“重寫文學(xué)史”是有道理的,我是很贊成的,并且已就有些問題作了思考和研究。后來我們寫了《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》。這個(gè)“二十世紀(jì)”就是,不管你是現(xiàn)代的、當(dāng)代的文學(xué),或者是19世紀(jì)末那個(gè)時(shí)候,也就是1890年前后,現(xiàn)在都已經(jīng)寫到了,所以實(shí)際上一直在寫。我們的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》,就是從19世紀(jì)末開始寫起的。參加的人呢,連我在內(nèi)一共有十個(gè)。北大有兩個(gè),其他有復(fù)旦的,有北京師范學(xué)院的,有中國社科院文學(xué)所的,至少是有八個(gè)單位的都參加了。所以還是不停地在這里進(jìn)行著,這個(gè)可以影響到文學(xué)史質(zhì)量的提高。所以文學(xué)史是不斷在發(fā)展著,不斷在被研究著的。我們文學(xué)史一百多年,就是包括前后大概有一百二十年的文學(xué)史。各個(gè)高校它有當(dāng)代文學(xué),有現(xiàn)代文學(xué),有19世紀(jì)末這種劃段,可以有各種各樣的切法,但是都已經(jīng)在我們十個(gè)人寫的文學(xué)史里面了。學(xué)校也已經(jīng)是包容了七八個(gè)大學(xué)的,所以實(shí)際上這些工作都還在進(jìn)行著。

    汪:您后來又主持編寫了中國現(xiàn)代文學(xué)史,您覺得這本文學(xué)史該怎么寫?

    嚴(yán):我覺得,首先我們作者要下點(diǎn)功夫去研究這一百多年的文學(xué)發(fā)展情況。文學(xué)大體上總是在白話范圍之內(nèi)的,當(dāng)然文言的有沒有呢?也有。某種程度上文言寫的作品也有,特別是詩歌范圍里邊的。那就不光是白話詩了,而且是古體的一些詩也都有。我看到廣州一些高等院校中文系用的一些教材,大體上也是這樣子。開頭他們是用我們的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》,后來他們就變成各個(gè)學(xué)校都分別用自己的教材。實(shí)際上這種教材主要是便于他們招生,便于他們教學(xué)當(dāng)中有所改進(jìn),有所發(fā)展。他們都希望每個(gè)學(xué)校,比方說中文系有自己的文學(xué)史教材,這樣子就方便他們招生。有了自己的課本,學(xué)生也就容易招進(jìn)來,學(xué)生也有更大的興趣。

    我覺得文學(xué)史的研究,首先要從原始材料出發(fā),不應(yīng)該僅僅靠我們搞教學(xué)或者做研究寫作的人。寫文學(xué)史的人都應(yīng)該讀大量的原始材料,千萬不要看別人是怎么寫的,就稍微把它變動(dòng)一下,用這種辦法來搞教材。這個(gè)實(shí)際上科學(xué)性就不大了,也沒有太大的意思。

    從原始材料摸起,也許我們就假定,我們各地教學(xué)用的材料,應(yīng)該都有一些新的東西。確實(shí)是自己去摸到的原始材料,而不是用大家千人講萬人講的,那個(gè)沒有太大意義。我看到過一些書,有的確實(shí)是從摸原始材料入手去寫成的。因?yàn)榭梢钥吹剿囊恍┎煌囊娊?、不同的材料,這個(gè)就很好,就容易推進(jìn)科學(xué)的發(fā)展,推進(jìn)文學(xué)史教學(xué)的發(fā)展。

    但是也有的呢,雖然是用自己學(xué)校的名字拿出來的教材,但是這個(gè)教材基本上是抄的,這就沒有多少進(jìn)展。我想還是應(yīng)該(要求)搞教學(xué)的人,盡可能地從原始材料摸起,這樣對(duì)推進(jìn)文學(xué)史研究才有好處。

    五、 問學(xué)求實(shí)找真相

    汪:您當(dāng)了北大中文系系主任后,想做哪些事情呢?

    嚴(yán):我很想在有一些問題上面,繼續(xù)做一些研究。但是以后因?yàn)槭聝憾嗔耍鞣N各樣的事情多了,到80年代那個(gè)時(shí)候,又當(dāng)系主任了。然后80年代不是事沒有了,接著還出現(xiàn)了新形勢(shì),有各種各樣的事情涌出來了,一些客觀形勢(shì)有了變化,很難像原來預(yù)計(jì)的那樣去做。我1984年起當(dāng)系主任,然后一直到1989年,這五年下來又有新的變化。1989年以后的形勢(shì)又有變化,這個(gè)都是很難說的。中國在這一方面,把時(shí)間花在一些不一定值得花的方面去,真正值得研究的,值得推進(jìn)的,都不是很簡(jiǎn)單,不是很容易的??上覀兙褪窃诓粦?yīng)該浪費(fèi)時(shí)間的地方浪費(fèi)了,這個(gè)誰也沒辦法。

    汪:我注意到您在80年代初有一組關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談,涉及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的定義、文學(xué)的衡量標(biāo)準(zhǔn)及發(fā)展問題,應(yīng)該說很有建設(shè)意義,您自己是怎么看的?

    嚴(yán):筆談只能說是我的一些看法、一些意見,并不一定有什么很突出的進(jìn)展。真正有進(jìn)展的,可能是有些點(diǎn)上、有些問題、有些方面,有一些進(jìn)展,這個(gè)在我后來自己寫的文章里邊有提到。真正要把一個(gè)學(xué)術(shù)問題弄得比較深入,要有一些新的發(fā)現(xiàn),那樣子才算有意義。

    這三個(gè)方面是我當(dāng)時(shí)的看法,可以說提出來一些問題。真正要進(jìn)展還要花功夫,花不是一年兩年的功夫。我寫《中國現(xiàn)代文學(xué)流派史》,那個(gè)花了八年時(shí)間,書出來以后當(dāng)時(shí)獲得了教育部的一等獎(jiǎng)。在這本書上我是投入了很長的時(shí)間,可見搞什么東西都不是那么簡(jiǎn)單、那么容易的。

    汪:您的研究得到業(yè)內(nèi)的首肯,能具體談?wù)勀窃趺醋鲅芯康膯幔?/p>

    嚴(yán):我還是比較從實(shí)際出發(fā),從原始材料出發(fā),無論是1928年前后魯迅跟創(chuàng)造社、太陽社的爭(zhēng)論,或者是蕭軍——蕭軍是1948年那個(gè)時(shí)候在東北受批判的,被批得非常厲害。批判他的就是有好多東北作家,都是共產(chǎn)黨員,應(yīng)該說在很多方面他們是很進(jìn)步的,但是他們批蕭軍那一次,應(yīng)該說是失敗的。為什么?他們連原始材料都弄錯(cuò)了。原始材料一旦弄錯(cuò)以后,那出來的結(jié)論就完全沒有意義、沒有價(jià)值了。倒是蕭軍的一些思想,他講的東西并不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)在東北批蕭軍的有宋之的等,應(yīng)該說他們的立場(chǎng)是很進(jìn)步的,但給人家扣的帽子很大,而實(shí)際材料是錯(cuò)的,反過來蕭軍倒是更有道理。這是包括中國現(xiàn)代文學(xué)史碰到的一些有不同意見的現(xiàn)實(shí)問題,實(shí)際上通常有些說法、看法并不真實(shí)。這種事情多得很,所以我在文學(xué)史上提出來首先要把實(shí)際情況弄清楚,好多問題是不一樣的。我想就是應(yīng)該從實(shí)際出發(fā)。

    蕭軍挨批是從1948年起,他在延安的時(shí)候,1942年前后還沒有那些問題,結(jié)果到了東北他挨批,把他批成是“反動(dòng)”“反革命”,批得非常尖銳,帽子扣得大極了,還出了一本《蕭軍批判》的專書,但是你一翻實(shí)際材料,就完全不一樣。當(dāng)時(shí)是批了半年多呀,好像批倒批臭了,可是我去把原始材料一翻,實(shí)際情況完全不一樣。蕭軍是被冤枉的,真的要從實(shí)際出發(fā),那樣得出來的結(jié)論是不一樣的。

    胡風(fēng),1955年說他“錯(cuò)誤反動(dòng)”,再后來是“反革命”,再后來把他關(guān)起來關(guān)了二十多年??墒悄切┙Y(jié)論,所有的結(jié)論都對(duì)嗎?不對(duì),幾乎都是沒有道理的,沒有對(duì)的,可以到這種程度。我看有些事情,總會(huì)還它的本來面目的。好多事情都是這樣子,都要摸原始的材料,看事情的本來面目究竟怎樣,把那些東西擺出來以后,才是推翻不了的。我們好多事情都應(yīng)該做到這種地步,從最根本的地方把它弄清楚了,得出一些應(yīng)有的結(jié)論來。

    汪:要真正有一些新發(fā)現(xiàn)實(shí)在太不容易了。有學(xué)者在說到魯迅研究的窘境時(shí),就自嘲說要開始研究魯迅的胡子、魯迅的煙斗了。您認(rèn)為做文學(xué)研究的人該如何拓展思路呢?

    嚴(yán):拓展思路最簡(jiǎn)單的,必須要求讀新的材料,掌握新的材料。從原始材料出發(fā),這樣才能夠得到新的東西,能夠得出一些新的看法來。像魯迅研究,看起來好像魯迅現(xiàn)在是大家熟而又熟的對(duì)象,實(shí)際上還是有好多問題沒有回答。

    魯迅在日本這個(gè)階段,他是有自己的好多看法的。從魯迅的某些信件、某些散文里邊提到的來看,他實(shí)際上有他自己獨(dú)到的一些看法。但是他也不一定就愿意大聲地在那里說,愿意宣傳自己的一些看法,但是你可隱隱約約地發(fā)現(xiàn),他對(duì)日本當(dāng)時(shí)的事情有看法。日本人對(duì)中國人的一些看法,可以側(cè)面地反映出他的看法和想法,這都可以挖掘。

    魯迅這樣的作家,他們的作品、他們的思想,其實(shí)到現(xiàn)在為止還不能說已經(jīng)研究到頭了,已經(jīng)研究盡了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣的情況。魯迅對(duì)中國的歷史,究竟是怎么看的,和我們一般人、普通人的一些看法一樣嗎?其實(shí)不一樣的,他有他的一些看法?!豆适滦戮帯防镞?,從中國的“女媧”,從我剛才說的“眉間尺”,還有幾個(gè)作品里邊,你去研究一下的話,可以得出很多新的看法來。實(shí)際上到現(xiàn)在為止,我們的魯迅研究,不能說到了頭了,永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)展了。僅僅是說《故事新編》,就很不一樣了,更不用說《吶喊》《彷徨》。我有一個(gè)老師,是我在華東人民革命大學(xué)給我們講課的劉雪葦,他的有些看法還是比較有新意,有特別的地方。他說到魯迅和創(chuàng)造社、太陽社1928年前后的那場(chǎng)爭(zhēng)論,他的一些看法在當(dāng)時(shí)1950年我們聽他講的時(shí)候,就覺得比較新鮮。一直到后來,也還是感覺到他是有道理的。關(guān)于魯迅1928年前后跟創(chuàng)造社、太陽社的那場(chǎng)論爭(zhēng),他論述得相當(dāng)深入,比我們一般想象的要深入得多。

    汪:您是《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》編輯部的元老,您當(dāng)時(shí)對(duì)刊發(fā)的稿子有什么要求?

    嚴(yán):作者寫出來的東西,下了功夫之后寫出來的東西,能夠有一些讓人讀了就能感覺很驚人——即使不驚人的話,也讓人感覺到很有深度、很有質(zhì)量。我們用的稿子,是這樣的能真正推進(jìn)對(duì)一些問題看法的稿子。這種稿子在有些學(xué)術(shù)方面,甚至能推翻過去錯(cuò)誤結(jié)論的。真正要做到,我們拿到的、接受的稿子是這樣的質(zhì)量。如果沒有這種稿子,就太平凡了,泛泛地,甚至于已經(jīng)說了好多遍了,就沒有意思了。

    我不知道現(xiàn)在我們編輯部收到稿子的時(shí)候,產(chǎn)生的是什么感覺。如果真正能夠有一些震動(dòng)人的東西,說收到一篇稿子,“啊”會(huì)叫起來,這個(gè)就有希望了。提出的問題真是沒人想到過的,或者是非常深入、非常尖銳的,我希望能夠多一點(diǎn)這樣的,讓人發(fā)出驚叫的稿子。

    六、 老熟人們

    汪:1978年北大招收了中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生,有錢理群、吳福輝等,他們現(xiàn)今都已成就不凡,他們都有怎樣的治學(xué)特點(diǎn)?

    嚴(yán):在“文革”以后啊,因?yàn)榇髮W(xué)停了那么久,所以再招進(jìn)來的人,可以說那是渴望著學(xué)習(xí)的,非常地渴望。他們是全心全意地?fù)湓趯W(xué)術(shù)上的,當(dāng)時(shí)報(bào)考的七百多人里邊,我們定下來錄取的是八個(gè)。最初想錄取五個(gè),也是按他們的分?jǐn)?shù)來排的。后來覺得呢,太可惜了——只招五個(gè)太可惜了,所以招了八個(gè)。八個(gè)既有現(xiàn)代文學(xué)的,也有三個(gè)后來是當(dāng)代文學(xué)的,所以一共有八個(gè)人。我看到有材料說只有五個(gè),其實(shí)不止五個(gè),是有八個(gè)人。后來的情況證明,這些新人是很不錯(cuò)的。

    他們的底子比較好,而且他們是一心地?fù)湓趯W(xué)術(shù)研究上。有幾個(gè)開頭就留在北大了,也有幾個(gè)搞的是當(dāng)代文學(xué),后來又轉(zhuǎn)到作協(xié)那邊了。像錢理群,其實(shí)50年代他就是北大中文系的,那時(shí)在新聞專業(yè),后來新聞專業(yè)的同學(xué)從北大轉(zhuǎn)到了人民大學(xué),所以錢理群是在人民大學(xué)那邊畢業(yè)的。然后他又到貴州去工作(教書)等,是這樣培養(yǎng)起來的。

    他們有他們的長處,但是他們也已經(jīng)是到了很為難的地方——如果再不招進(jìn)來,那他們也就不會(huì)再進(jìn)學(xué)校了。這八位錄取的,有的比他們年輕一些,但是都有一定的成就。錢理群因?yàn)檫B續(xù)地從50年代到后來,經(jīng)過“文革”,有十幾年都沒放松,所以是相當(dāng)突出的。他這個(gè)人也很能思考。吳福輝跟他的年歲接近,他們兩個(gè)年歲是最大的,吳福輝也很不錯(cuò)。再年輕的有溫儒敏,留的都是進(jìn)來讀書之后,過了大概三年樣子吧,然后留下來工作。還有凌宇、趙園等,都是有相當(dāng)成就的。

    汪:最后我們來說說金庸,您跟他是老熟人了。您覺得他是怎樣的人?

    嚴(yán):我覺得他是一個(gè)非常聰慧厚道、實(shí)實(shí)在在的人物。我跟他前前后后相處了可以說已經(jīng)有二十五六年了吧。

    我覺得他這個(gè)人有很高的價(jià)值,他看起來是寫武俠小說,但是他的武俠小說跟過去的那些武俠小說,就太不一樣了。過去的武俠小說就是,“口吐一道白光,取人首級(jí)于百里、千里之外”,都是這樣一套,其實(shí)是一點(diǎn)意義都沒有??茨欠N小說,是很乏味的。我最初拿起那種東西來看,但是看了幾本后就只能丟掉了。它們也叫武俠小說,但是沒有一點(diǎn)味道。金庸的武俠小說不一樣在哪里呢?他寫的武俠小說看起來是很神奇的,但是他有內(nèi)在的一些根據(jù)和道理,就是讀起來覺得有意味。他也是讓人覺得很奇怪,可是呢,你仔細(xì)想一想它里邊的趣味,特別是后來的那些像《笑傲江湖》,他提出來的那些問題,確實(shí)是值得思考的,是有益于人生的,可以讓你連貫地想到好多奇特的東西,讓你愿意去進(jìn)一步深思的一些問題。連韋小寶那種所謂的趣味,那是一種很可以否定的東西,但是這種否定,也可以讓人去思考。金庸寫到的這種否定方面是很不一般的。

    金庸這個(gè)人,確確實(shí)實(shí)是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。在抗戰(zhàn)那個(gè)時(shí)候,恐怕還不到二十歲吧,他跑到重慶,在國民黨的一個(gè)學(xué)校里邊讀書,但是被開除了,國民黨的特務(wù)在那里很活躍的。后來他沒地方去,就到他表兄那個(gè)圖書館里當(dāng)一個(gè)圖書管理員,呆下來讀了一年的書。那一年的書讀下來,豐富了他的思想,讓他思考,讓他覺得有好多有趣味、有意義的問題。那年他寫了一篇作品,叫《白象之戀》,獲得重慶市的二等獎(jiǎng)。

    金庸看起來把武俠小說寫得奇奇怪怪,但他同時(shí)是一個(gè)非常實(shí)在的人。他提出來的那種邏輯有意義,讓你去進(jìn)一步思考,跟一般的武俠小說、過去我們讀的武俠小說大不相同?!渡涞裼⑿蹅鳌防镞叄高@個(gè)人看起來好像是很愚笨的,就是有點(diǎn)兒木的,但人非常正直。從這個(gè)意義上說,這個(gè)人很可愛,而且他內(nèi)在的價(jià)值應(yīng)該說是很高的。而金庸呢,在某些方面跟郭靖內(nèi)在的性格是有些相似的,有很可愛的地方。郭靖和金庸之間,在性格這些方面,確實(shí)有相似的地方,金庸自己也承認(rèn)。他的可愛也在這個(gè)地方,金庸是一個(gè)非常實(shí)在的人物。

    訪談后記

    “嚴(yán)家炎訪談錄”是中國現(xiàn)代文學(xué)館主辦的老作家口述歷史拍攝項(xiàng)目計(jì)劃之一,整個(gè)項(xiàng)目由征集編目部的計(jì)蕾主任牽頭組織。該項(xiàng)工作通過采訪提問的方式,引導(dǎo)老作家回顧自己的生平經(jīng)歷,為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究留下豐富且生動(dòng)的寶貴資料,也為研究者們進(jìn)一步多側(cè)面地研究作家提供了寶貴資源。2018年11月中上旬,我們先后兩次去嚴(yán)先生家進(jìn)行采訪拍攝。

    早聞嚴(yán)老師“嚴(yán)”上加“嚴(yán)”的威名,我在做采訪準(zhǔn)備中不敢有一絲怠慢,生怕說出的話貽笑大方。見到嚴(yán)老師之后發(fā)現(xiàn),他原來是那么和藹可愛,在訪談中不斷用發(fā)亮的眼神鼓勵(lì)我“但說無妨”。嚴(yán)老師是那么寬厚,言談中透出一股“俠義之風(fēng)”。他痛感于特殊時(shí)期的冤假錯(cuò)案,痛感于“浮夸風(fēng)”的荼毒,痛感于生命的時(shí)不我待。為此,他從一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃晃膶W(xué)研究者,用一絲不茍的研究姿態(tài)去探究學(xué)術(shù)真理,讓文學(xué)研究回歸到實(shí)事求是的道路上去。

    2014年3月,嚴(yán)家炎先生將自己近萬冊(cè)藏書無私捐贈(zèng)給中國現(xiàn)代文學(xué)館。文學(xué)館專門設(shè)立了“嚴(yán)家炎藏書文庫”,以供更多的學(xué)人利用,更好地為文學(xué)研究服務(wù),并將嚴(yán)家炎先生的治學(xué)精神傳之后世。

    猜你喜歡
    胡風(fēng)文學(xué)史文學(xué)
    我們需要文學(xué)
    西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
    當(dāng)代詩詞怎樣才能寫入文學(xué)史
    作品選評(píng)是寫好文學(xué)史的前提——談20世紀(jì)詩詞寫入文學(xué)史問題
    “太虛幻境”的文學(xué)溯源
    重塑胡風(fēng)的奇女子
    雜文選刊(2015年8期)2015-07-23 13:39:45
    辯證理解現(xiàn)代文學(xué)史書寫的“真實(shí)性”
    江漢論壇(2015年7期)2015-02-27 16:05:30
    我與文學(xué)三十年
    小說林(2014年5期)2014-02-28 19:51:51
    文學(xué)
    胡風(fēng)致喬冠華函
    百年潮(2000年3期)2000-06-04 21:06:26
    胡風(fēng)丟失巨款真相
    孝义市| 聊城市| 从江县| 麦盖提县| 镇坪县| 谷城县| 正宁县| 禹城市| 自治县| 东港市| 油尖旺区| 西乌珠穆沁旗| 武汉市| 孝感市| 东安县| 咸阳市| 卢龙县| 闸北区| 谷城县| 邯郸市| 从化市| 郴州市| 蚌埠市| 高密市| 芦溪县| 栖霞市| 常山县| 临清市| 白朗县| 古丈县| 鄂伦春自治旗| 宝兴县| 安乡县| 静安区| 昔阳县| 昌平区| 井陉县| 岳池县| 龙口市| 长乐市| 深泽县|