“嚴(yán)”上加“嚴(yán)”求學(xué)問，赤子癡心待文學(xué)
——嚴(yán)家炎先生訪談錄

□ 嚴(yán)家炎 汪靜茹

訪談時(shí)間：2018年11月13日、11月15日

訪談地點(diǎn)：北京藍(lán)旗營嚴(yán)家炎先生寓所

一、 兒時(shí)求學(xué)經(jīng)歷

汪靜茹(以下簡(jiǎn)稱汪)：您的祖父頗有學(xué)問，他平時(shí)是怎么教您學(xué)習(xí)的？

嚴(yán)家炎(以下簡(jiǎn)稱嚴(yán))：我的祖父叫嚴(yán)伯勛，他是清末的秀才。他平常帶著我，或者抱著我或者拉著我的手在地上邊學(xué)走路邊學(xué)說話，同時(shí)就學(xué)著認(rèn)字。說話和認(rèn)字統(tǒng)一起來，這樣就兼有兩者的好處了。

汪：祖父遇害后，您的父親請(qǐng)了私塾先生，能談?wù)劥撕蟮膶W(xué)習(xí)情況嗎？

嚴(yán)：我祖父去世后，我父親就為村里的孩子請(qǐng)了一個(gè)私塾老師，來給我們教課。村里邊很多人家的孩子，都送過來讀書。有的讀《三字經(jīng)》《百家姓》，有的認(rèn)《千字文》，課本是多種多樣的。我那時(shí)五歲，讀的是《孟子》，識(shí)的字已相當(dāng)多(上千)。老師將《孟子》全書分為十幾個(gè)單元，逐個(gè)單元給我講，等我懂得意思后，讓我再逐段朗讀背誦，學(xué)了將近一年，學(xué)到基本上全書都能背的程度。后來六歲了，又學(xué)了部分的《論語》。這個(gè)《論語》因?yàn)檫^于抽象的東西多一些，所以并沒有學(xué)完。后來八歲左右，我就自讀《史記》和《三國演義》了。《史記》因?yàn)橛袀€(gè)歷史的材料，可以幫助你理解，就可以更活潑一些，這兩三年時(shí)間就是這么過的。再以后就正式地上小學(xué)，但是我沒有上三年級(jí)以前的那個(gè)課程。一開始就是四年級(jí)，上的是附近的大廟小學(xué)。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。

六年級(jí)的時(shí)候是在復(fù)旦(現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)所在的地方)，旁邊有個(gè)小學(xué)叫竟成小學(xué)，那個(gè)“竟成”就是“事竟成”——做事情一直到做完——這么兩個(gè)字。后來我們村里聽說我在那邊念書，也送了兩個(gè)同村的孩子過來。同村的孩子比我大一兩歲，他們后來還跟我說到過，那個(gè)時(shí)候體育教員是日本人。這個(gè)日本體育教員，當(dāng)然有日本人的那種仗勢(shì)欺人(的毛病)，隨便打孩子啊、打?qū)W生啊。有一次就發(fā)生了學(xué)生跟體育教員對(duì)打的情況，五六個(gè)中國學(xué)生就跟這個(gè)二十多歲的體育教員對(duì)打起來。憑仗他們?nèi)硕嗟膬?yōu)勢(shì)跟老師拉扯，把老師打倒在地。因?yàn)槟敲炊嗳顺端耐?，拉他的手，這個(gè)日本體育教員也沒有占到什么便宜。后來他也自己識(shí)相，并沒有真的把學(xué)生打得怎么樣，更沒有開槍，他也不帶槍。

1944—1947年我就到顧村中學(xué)讀書，顧村中學(xué)離我們家里大概有七八里路吧——就是寶山縣的顧家宅。顧村初級(jí)中學(xué)是鎮(zhèn)上姓顧的有錢人來贊助的，那個(gè)時(shí)候的教材還算是已經(jīng)比較正規(guī)了。讀的除了國語以外，還有數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、公民等。第一年我數(shù)學(xué)學(xué)得還比較吃力，但到第二年學(xué)過代數(shù)以后，學(xué)算術(shù)就方便了。代數(shù)在我的頭腦里面，覺得很容易學(xué)，比算術(shù)難題解起來要容易得多，然后還有三角幾何這些，這樣我在顧村念了三年。

我高中上的是吳淞中學(xué)，吳淞中學(xué)就更靠近上海了。吳淞也就是寶山這個(gè)縣的邊城，它是已經(jīng)到長江口了。在吳淞中學(xué)的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)到了上海。不過那個(gè)時(shí)候，整個(gè)松江專區(qū)九個(gè)縣，都不是上海的，還是江蘇省的，后來都?xì)w屬上海市了。到吳淞中學(xué)，上高一開始，學(xué)習(xí)就更方便一點(diǎn)，輕松一點(diǎn)。

汪：您高中就開始發(fā)表作品了，當(dāng)時(shí)有遇到什么困難嗎？

嚴(yán)：當(dāng)時(shí)我在吳淞中學(xué)，因?yàn)橄矚g文學(xué)，就自己也開始學(xué)著寫一點(diǎn)小說。在《淞聲報(bào)》上，就是在吳淞區(qū)的一個(gè)地方報(bào)紙上面，發(fā)表了兩篇小說，一篇叫《不堪回首》，一篇叫《巳生嫂》?！端壬穼?shí)際上就是以自己村里邊一個(gè)守寡的婦女為寫作對(duì)象，知道一點(diǎn)她家庭貧困的情況，也就寫她那種吃苦的精神。

還有一篇是《青青草》。班主任老師不讓我把這篇作品拿出去發(fā)，因?yàn)樗鼱砍兜搅死瓑讯栴}，所以我就貼在班里那個(gè)墻報(bào)上面。這件事以后，反正自己知道有些事情要小心一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候雖然還只有十幾歲，但是有些事情也會(huì)經(jīng)常發(fā)生，比方自己村子里邊也有人被拉壯丁走了。老師怕出什么事情，所以不讓發(fā)表，就只能登壁報(bào)。

二、 投身革命為文學(xué)

汪：畢業(yè)后您為什么選擇了華東人民革命大學(xué)？

嚴(yán)：1950年我高中畢業(yè)，我母親希望我進(jìn)復(fù)旦大學(xué)這樣的一類正規(guī)大學(xué)?？晌易约耗兀莻€(gè)時(shí)候就光想著所謂革命，我進(jìn)的是華東人民革命大學(xué)。在1950年那個(gè)時(shí)候，我反正不聽母親的話，主要是覺得自己因?yàn)橄矚g文學(xué)，所以將來要寫一點(diǎn)東西的話，一定要有自己的切身體驗(yàn)，沒有自己的生活體驗(yàn)，那可能就很困難，寫不好的。

先是1949年的那個(gè)寒假去上新民主主義青年團(tuán)辦的團(tuán)校，當(dāng)時(shí)去了兩個(gè)星期。然后接著就是1950年的夏天，6月份的時(shí)候我就到了蘇州。蘇州當(dāng)時(shí)有一個(gè)華東人民革命大學(xué)，有一部、二部、三部、四部，共四個(gè)部，總計(jì)有三四千人，我那個(gè)時(shí)候就整整學(xué)了半年。來上課的老師叫劉雪葦，他是華東局宣傳部的一個(gè)處長，寫過一本很好的書，叫作《論文學(xué)的工農(nóng)兵方向》。他自己就是從延安出來的，為人非常真誠，自己非常喜歡文學(xué)。他也能講，講我們年輕人“要革命那就要思想改造”這樣一些問題。他講得很生動(dòng)，我們就很認(rèn)真地學(xué)，最后到了年底的時(shí)候，每人寫一篇四五千字的思想總結(jié)，學(xué)習(xí)就基本結(jié)束了。

汪：結(jié)束后您參加了土改運(yùn)動(dòng)，那是怎樣的經(jīng)歷？

嚴(yán)：學(xué)習(xí)結(jié)束后，學(xué)校就讓我們到安徽去準(zhǔn)備搞土改，允許我們從蘇州回一次家，只給兩天時(shí)間。我回到家里去看了一下，就覺得很是意外，我家里邊被劃成了地主。本來按照1950年的土改法規(guī)定，地主必須是家里邊沒有人參加勞動(dòng)的才可以劃。如果是家里有人參加勞動(dòng)，那就不能被劃為地主，或者是被劃成小土地出租者，或者是被劃成富農(nóng)那樣子的，所以我覺得挺奇怪。我就問當(dāng)時(shí)在我家鄉(xiāng)寶山的那個(gè)土改隊(duì)員，他是從山東過來的。我就問他，我說按照土改法規(guī)定，只要家里有人參加勞動(dòng)的，就不能被劃為地主對(duì)嗎？他回答說是的，但是他又說如果這樣子的話，那在上海郊區(qū)這些地方就根本沒法搞土改，沒有幾個(gè)能被劃成地主的。按照他的說法，土改法的有些規(guī)定實(shí)際上就被變動(dòng)了。那個(gè)時(shí)候的松江專區(qū)還不算上海郊區(qū)，僅僅大場(chǎng)、吳淞這些算是上海管的。我聽他這么講了之后，也不好再講什么了。我覺得土改法既然已經(jīng)被修改了，我也就無話可講了，我就終于在第三天離開了寶山到安徽去。

我們革大去安徽的人，到滁縣專區(qū)那里搞土改的就有上千人。我在這個(gè)專區(qū)的嘉山縣連著搞了三期土改，到了第四期又搞到淮北去。前面是在滁縣專區(qū)搞了三期，后面第四期是在宿縣專區(qū)的懷遠(yuǎn)縣，前后就搞了四期土改。

汪：之后您到了銅官山，當(dāng)年的“三反”運(yùn)動(dòng)曾給您帶來哪些觸動(dòng)？

嚴(yán)：土改結(jié)束以后，就讓我進(jìn)安徽省的合肥，當(dāng)時(shí)叫皖北區(qū)的區(qū)黨委首府。1952年過年的時(shí)候，皖北、皖南合并，整個(gè)安徽省統(tǒng)一起來。原來皖南區(qū)的區(qū)黨委書記牛樹才，那個(gè)時(shí)候調(diào)往別處去了；整個(gè)的安徽省就由曾希圣來當(dāng)省委的書記。

1952年春天，曾希圣給我們講話了。他要我們組成近二十人的工作隊(duì)到皖南去，到銅官山去搞“三反”運(yùn)動(dòng)(反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義)。他說現(xiàn)在有各種各樣的貪污、腐敗分子，有貪污到上百萬元的，那就是“大老虎”了。而銅官山這個(gè)地方，就是深山密林，那里的“大老虎上百條”。你們就是專門去打“虎”的，是打“虎”隊(duì)。

我們十幾個(gè)人到銅官山去，就是給我們限定了三個(gè)月到半年里邊，一定要搞出上百條“大老虎”來?？晌覀兊搅算~官山，也就是銅陵，才知道銅官山這個(gè)銅礦其實(shí)1949—1950年才開始接管，國家的投資能投到里面去的很少很少，那怎么可能就有“大老虎”上百條呢？那個(gè)搞法就非常的粗糙，可以說非常的粗暴，就定了要搞出多少條“老虎”來。這種指標(biāo)很危險(xiǎn)，去了之后呢真的就是把職工好像都看作是“大老虎”。實(shí)際上搞了將近半年，沒有搞出一條“大老虎”來，這個(gè)做法還不粗暴嗎？

我們搞的結(jié)果，就感覺到這都是不切實(shí)際的。當(dāng)時(shí)搞這個(gè)“三反”，搞的結(jié)果實(shí)際上“老虎”沒有打出一條來。我們一查這個(gè)投資，包括國民黨時(shí)代開始辦銅官山這個(gè)銅礦，到后來我們解放以后，這兩年開始投入了一點(diǎn)錢。這點(diǎn)錢加在一起總數(shù)都沒有多少，所以我們覺得既然投入很少，那么哪來這種貪污？怎么打出上百條“老虎”??？這個(gè)事情當(dāng)然完全是主觀主義，就沒有意義了，自己才醒悟過來。后來，我們的工作隊(duì)就留下來了，留在了銅官山。

汪：您在銅官山從事什么工作呢？您那時(shí)候還寫了一本關(guān)于工業(yè)方面的書？

嚴(yán)：我是在銅官山礦務(wù)局里邊，當(dāng)了礦務(wù)局辦公室也就是局長辦公室的副主任(最初是個(gè)秘書)。我們?nèi)サ哪莻€(gè)工作隊(duì)就在那幾年，有的當(dāng)了采礦區(qū)的礦長，也有的是在選礦廠——就是把銅礦石開采出來并擊碎以后，然后把它磨細(xì)了，撈出銅礦粒子來，這叫“選礦”。最后第三步是冶煉，冶煉就是要正式在熔爐里大量地?zé)挸鲢~來，哪怕是這個(gè)銅的質(zhì)量，還不一定馬上就符合標(biāo)準(zhǔn)，但是也要煉。在銅官山礦務(wù)局，包括這幾個(gè)步驟生產(chǎn)出來的東西，都已經(jīng)正規(guī)地建起來了。此外，還有機(jī)器修理廠，有管理部門等。這里就有一個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)過程要進(jìn)行分析。礦務(wù)局局長要我?guī)退麑懗鲆粋€(gè)關(guān)于從采礦、選礦到冶煉成銅的過程中，有無不合理浪費(fèi)的分析報(bào)告。

整個(gè)的生產(chǎn)過程作為一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，它必須能夠在經(jīng)濟(jì)上面符合要求，而不是大手大腳地在那里亂用國家的錢。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，作為一個(gè)礦區(qū)，這幾個(gè)步驟都要能夠盡量地降低成本，盡量收到自己的經(jīng)濟(jì)效益。礦務(wù)局局長要給當(dāng)時(shí)安徽省的一些礦(銅官山是銅礦，馬鞍山是剛開不太久的鐵礦)去講經(jīng)濟(jì)活動(dòng)分析，凡有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的都有這種問題(如何降低成本)。抓住這個(gè)關(guān)鍵，研究礦區(qū)的這些活動(dòng)，包括它的成本是怎么花的，用到什么地方去了，用得合理不合理，怎樣才能夠節(jié)省投入，這些就是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)分析的講義。我們的礦務(wù)局局長，不但在礦務(wù)局里邊講，同時(shí)還要到外邊的廠礦去講。分析這種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的變化，主要目的是盡量降低自己的成本，能夠收到經(jīng)濟(jì)效益，能夠減少投入賺到錢。這個(gè)礦務(wù)局局長要去講，我們就得進(jìn)行一點(diǎn)研究了，所以就要寫出那本經(jīng)濟(jì)活動(dòng)分析的講義。這是我們跟會(huì)計(jì)部門配合起來，也就是從里邊琢磨分析，然后進(jìn)行調(diào)查研究寫出來的一個(gè)東西，由我來執(zhí)筆。這是比較花時(shí)間、花精力的，當(dāng)然也是一種學(xué)習(xí)，就是要很好地對(duì)會(huì)計(jì)、對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)這些行當(dāng)，真用點(diǎn)腦子。

汪：您對(duì)文學(xué)的熱情不減，當(dāng)時(shí)還有時(shí)間看文學(xué)書嗎？

嚴(yán)：當(dāng)時(shí)沒有時(shí)間看文學(xué)書了。但寫出經(jīng)濟(jì)活動(dòng)分析講義之后，我同時(shí)也體會(huì)到生活本身的樂趣，增強(qiáng)了對(duì)生活信心的體驗(yàn)，這對(duì)我還是很有好處的。我最初因?yàn)檫€是一直喜歡文學(xué)，并不對(duì)這些有太多興趣，想體驗(yàn)的是生活本身，是礦區(qū)生活本身吸引了我。那時(shí)我自己可以說還是很刻苦的，沒有禮拜六、禮拜天，晚上也總要學(xué)習(xí)兩三個(gè)小時(shí)才睡。當(dāng)時(shí)禮拜六還不放假，一周就只有禮拜天休息，禮拜六休息那也是很晚才規(guī)定的。

自己搞這些東西之后，想體驗(yàn)的呢還是文學(xué)上面的一些東西，要拼命地讀書，讀好多文學(xué)的東西。我因?yàn)樾〉臅r(shí)候，在八九歲左右，就在家里邊翻到一部《三國演義》。雖然那個(gè)線裝書缺了一本，十本書只有九本，但是也還是覺得讀起來很有意思。還有《楊家將》，也有那個(gè)《平閩十八洞》?！捌介}”就是打福建，那里的山區(qū)有十八個(gè)洞，有人占據(jù)著，這些我覺得大概完全是瞎編的。但這種小說拿來以后，自己還是讀了，覺得要真正能夠?qū)懗鰱|西，那自己要思考做筆記，把生活里邊的感受化為有意義的東西，能夠體驗(yàn)到這些收獲。

三、 文學(xué)道路中轉(zhuǎn)

汪：您去體驗(yàn)生活是為了文學(xué)創(chuàng)作，后來為什么又選擇了學(xué)術(shù)研究的道路？

嚴(yán)：是生活本身在引導(dǎo)我。有一件事情就是“反胡風(fēng)”案。在我們的印象當(dāng)中，胡風(fēng)本身是個(gè)作家，也是個(gè)進(jìn)步的文學(xué)家。我就讀過他寫的三種理論書，包括《論現(xiàn)實(shí)主義的路》、評(píng)路翎的作品等等。我還讀過胡風(fēng)周圍其他作家寫的東西，大概有五六個(gè)人?？墒堑搅?955年那個(gè)時(shí)候，胡風(fēng)、路翎等被稱為“反革命集團(tuán)”，我們就很吃驚了。因?yàn)樵谖覀冄劾?，胡風(fēng)是一個(gè)進(jìn)步作家，他在日本時(shí)，還是一個(gè)日共黨員，他跟魯迅是跟得很緊的。

給我們?cè)谌A東人民革命大學(xué)講課的劉雪葦老師是從延安來的，他是華東局的一個(gè)宣傳處的處長，他給華東革大的同學(xué)做報(bào)告，講思想改造，都講得非常成功。這個(gè)人是很生動(dòng)的，他自己寫了書《論文學(xué)的工農(nóng)兵方向》，那不是很進(jìn)步嗎？可是在“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，劉雪葦也成了被抓起來的對(duì)象，說他也是“胡風(fēng)分子”。胡風(fēng)周圍的這些人，都成了“反革命”。全國有上千人被抓起來了，這件事使自己大受震動(dòng)，覺得無法理解：無論如何怎么會(huì)發(fā)生這種事情的？都是“反革命”在那里講思想改造？

到了那個(gè)時(shí)候啊，我就提出問題來了——胡風(fēng)怎么是反革命呢？我買的胡風(fēng)的那些書包括《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，我買了好幾本他們的書，都被認(rèn)為是“胡風(fēng)集團(tuán)”的書。我買的大概有六七本書都上交了，有胡風(fēng)的，有路翎的，還有的就是劉雪葦?shù)?。劉雪葦?shù)臅凶鳌墩撐膶W(xué)的工農(nóng)兵方向》，我已經(jīng)讀過，感覺很好。

那現(xiàn)在怎么辦呢？我就把我買的書上交給組織，就是銅官山的這些領(lǐng)導(dǎo)，我們的局長、黨委書記，請(qǐng)他們看看，我自己覺得這個(gè)情況是無法理解的。我因?yàn)閺墓ぷ饕院螅?950年以后就一直在做筆記，經(jīng)常做生活的筆記，在土改里邊也寫筆記，晚上都是寫得很晚的，寫的筆記厚厚的一摞，我當(dāng)時(shí)害怕了。我覺得這些東西大概是不能留了，有一個(gè)晚上我把這些東西，就是“反胡風(fēng)”案當(dāng)中不符合要求的東西給燒了。然后我覺得我搞文學(xué)，但是不能呆在現(xiàn)在的環(huán)境里邊，我想改變我的路子來研究文學(xué)。

汪：“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)直接改變了您的志向??？

嚴(yán)：1956年的時(shí)候，正好是周恩來號(hào)召知識(shí)青年向科學(xué)進(jìn)軍，去讀大學(xué)、讀研究生。我覺得看來我只能走這條路，我要好好地去研究文學(xué)。原來是自己寫文學(xué)作品，到這個(gè)時(shí)候呢，我就覺得既然周恩來號(hào)召知識(shí)青年去讀大學(xué)、讀研究生等，那我也就去考吧。我去搞文藝?yán)碚摚腿パ芯课膶W(xué)作品，研究文學(xué)理論。

我聽說北大9月份要招收副博士研究生，要舉行研究生入學(xué)考試，在南方委托南京大學(xué)來組織監(jiān)考，因?yàn)閺你~官山到北京，那還是相當(dāng)遠(yuǎn)的。我就報(bào)名參加了在南京大學(xué)的考試。恰好中國共產(chǎn)黨第八次代表大會(huì)開會(huì)的時(shí)候，我的礦務(wù)局局長是去參加第八次代表大會(huì)的代表。他怕自己要發(fā)言，沒有實(shí)戰(zhàn)準(zhǔn)備，就把我?guī)У搅吮本?，以備萬一。

會(huì)議結(jié)束后，我就參加了1956年9月份的這次研究生考試。我報(bào)了名，報(bào)的是四年制文藝?yán)碚摰母辈┦垦芯可?一讀就是四年。我的這個(gè)計(jì)劃是成功了，9月份考試，10月份的時(shí)候接到了錄取通知。當(dāng)時(shí)考了四門：英語、哲學(xué)、文藝?yán)碚?、中國文學(xué)史。一共考了兩天，在南京大學(xué)考的?？嫉臅r(shí)候當(dāng)然是非常緊張，但是自己考完之后，就覺得比較滿意。果然10月份收到了錄取通知，我就跟銅官山的礦務(wù)局局長、黨委書記報(bào)告了，就說我參加了北京大學(xué)的副博士研究生考試，被中文系的文藝?yán)碚搶I(yè)錄取了。我提出來之后，局長和黨委書記都肯定了，說“好啊，祝賀你”?？墒钱?dāng)年入學(xué)已經(jīng)來不及了，就通知我1957年的2月份正式入學(xué)，所以實(shí)際上學(xué)四年的話，到1961年才能畢業(yè)。

汪：原來您是“問題學(xué)生”，一開始就是帶著問題去考大學(xué)的。

嚴(yán)：從胡風(fēng)被搞成“反革命”開始，我對(duì)于一些問題，是掛了一個(gè)問號(hào)在那里，我覺得這個(gè)做法有問題。像劉雪葦講課講得那么好，講思想改造，講知識(shí)分子的思想改造，他體驗(yàn)得那么深入，可是到了搞胡風(fēng)的時(shí)候，連劉雪葦都被抓起來了。光是上海這一個(gè)市里邊，一個(gè)地區(qū)大概就抓了十幾個(gè)人，到了這個(gè)地步反正我是想不通的。

劉雪葦你可以讀他的《論文學(xué)的工農(nóng)兵方向》，這很符合毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話精神，為什么要把劉雪葦也關(guān)起來？把胡風(fēng)周圍的關(guān)系密切的、跟魯迅的關(guān)系很密切的一些作家都關(guān)起來？所以我對(duì)這個(gè)事情就有自己的很多看法了。

我到北京大學(xué)上學(xué)去，但到1957年5月份開始就又發(fā)生問題了，這個(gè)問題叫作“右派進(jìn)攻”。1957年的5月19日這一天，北大里面出現(xiàn)了“大字報(bào)”。最早的第一份“大字報(bào)”，就是張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜，我們中文系的兩個(gè)三年級(jí)學(xué)生，他們提出來的是一首詩——《是時(shí)候了》。這個(gè)《是時(shí)候了》就是，“現(xiàn)在是時(shí)候了”。原來我們吃的一些苦啊，現(xiàn)在要提出答案來，是不是應(yīng)該吃的，是不是實(shí)際上搞錯(cuò)了？張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜他們提出來的一個(gè)問題：我們當(dāng)年流了眼淚的，是不是應(yīng)該？這個(gè)淚流得是不是冤枉？這樣的“大字報(bào)”在一天之內(nèi)就出了幾十張，然后在一段時(shí)間里邊，“大字報(bào)”是陸陸續(xù)續(xù)地出。我們當(dāng)時(shí)覺得奇怪。我們不同意這種看法，這個(gè)“是時(shí)候了”究竟是什么樣的時(shí)候？是你們要翻身，要轉(zhuǎn)過來，要對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行批判嗎？我們當(dāng)時(shí)覺得這有問題。

汪：能談?wù)勀跅罨尴壬湾X學(xué)熙先生門下求學(xué)的經(jīng)歷嗎？

嚴(yán)：錢學(xué)熙先生原來是英語系的老師，他調(diào)到中文系來了。中文系的照樣要學(xué)英語嘛，他過來就成為我們直接的老師。楊晦先生呢，他是我們中文系的系主任。他是 “五四”時(shí)候就相當(dāng)進(jìn)步的一個(gè)人，“五四”時(shí)候就是沉鐘社一個(gè)社的成員，也是一個(gè)作家。他寫過小說，也寫過詩和戲劇。楊晦先生的朋友，同樣是沉鐘社的，就是馮至，那是學(xué)德文的一個(gè)人，是西語系的系主任。

這些人都很好，但是他們有些觀念跟當(dāng)時(shí)的一些時(shí)興的東西不完全一樣，比方《紅樓夢(mèng)》研究批判，李希凡、藍(lán)翎他們寫了一些批俞平伯的文章。我只是舉了個(gè)例子。楊晦先生他們談的，在有些問題上面跟我們?nèi)齻€(gè)文藝?yán)碚摰难芯可悬c(diǎn)兒不一樣。為什么不一樣呢？楊晦先生認(rèn)為李希凡、藍(lán)翎對(duì)俞平伯的批判不見得都有道理，所以我們就在楊晦先生家里，我們講我們的看法，認(rèn)為李希凡、藍(lán)翎是代表了新生力量，他們批俞平伯是有道理的，跟楊晦先生的看法不一樣。為什么呢？這個(gè)里邊的情況說起來就很復(fù)雜了，我們做學(xué)生的跟老師就有爭(zhēng)論了。當(dāng)然我們也是笑瞇瞇地跟老師爭(zhēng)論的，但是楊晦先生的看法是不贊同當(dāng)時(shí)李希凡、藍(lán)翎的意見。他認(rèn)為這種意見是簡(jiǎn)單化的，一定要批判俞平伯，不見得真有道理。我們就跟老師楊晦爭(zhēng)論起來，當(dāng)時(shí)我們不承認(rèn)自己會(huì)有這個(gè)不正確的看法，過了好幾年以后，實(shí)際上就有問題提出來了。李希凡、藍(lán)翎的看法不見得對(duì)，俞平伯的那些學(xué)術(shù)見解不見得錯(cuò)，就是在這個(gè)過程當(dāng)中產(chǎn)生的不同看法。

汪：那個(gè)時(shí)候能保持“當(dāng)局者清”實(shí)在難能可貴。

嚴(yán)：1957年5月19號(hào)開始出的“大字報(bào)”，也有這樣的一類問題。“大字報(bào)”里面有些人提出的問題是錯(cuò)誤的，可有些人提出的問題不見得都是錯(cuò)誤的。我們當(dāng)時(shí)是對(duì)于出“大字報(bào)”的張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜提出過一些看法。我們是批評(píng)張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜的，但是我們的看法是受到?dāng)時(shí)大多數(shù)學(xué)生的贊成的。張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜的《是時(shí)候了》，實(shí)際上他們的看法受到多數(shù)人的不贊成，是受到批判的。

過了幾個(gè)月以后，他們被認(rèn)為是“右派”，在北大那個(gè)時(shí)候就被劃出來了。在黨委的領(lǐng)導(dǎo)之下，劃出來了相當(dāng)一部分“右派”，北大上萬學(xué)生大概可能有七百多人后來被劃成了“右派”，大概將近百分之七吧。所以有沒有“右派”呢？有！但是北大在1957年的時(shí)候，已經(jīng)有個(gè)變化。原來的校長是馬寅初，一個(gè)民主人士；原來的黨委書記是江隆基，這個(gè)人是1927年的一個(gè)老黨員。在他們手上開始劃“右派”，開頭大概也就是幾十個(gè)人，甚至最多也就上百人。可是后來中央上面認(rèn)為，他的問題是“右傾”，就是江隆基這個(gè)副校長、黨委書記是“右傾”，實(shí)際上是要調(diào)走他，到10月份他就被調(diào)走了，調(diào)到了甘肅的蘭州大學(xué)，當(dāng)黨委書記兼校長。

新來的黨委書記是陸平，是鐵道部的一個(gè)副部長。這個(gè)人頭腦是比較激進(jìn)的，他膽子比較大。他看過“五一九”以后那幾個(gè)月的“大字報(bào)”后，認(rèn)為江隆基是“右傾”，實(shí)際上從中央書記處就有看法。有了看法之后，一直到1958年初，劃出的“右派”數(shù)量就相當(dāng)大。

汪：“文革”十年草木皆兵，您因?yàn)槭裁磫栴}受到批判？

嚴(yán)：我當(dāng)時(shí)看過林彪寫的書——《林彪文選》的上、下冊(cè)。這個(gè)紙是很粗的一種紙，這本書還在我這里。另外呢，特別是看了林彪“談?wù)儭钡哪瞧恼?。那篇文章不短，我看過后覺得他的有些提法有一些問題，有一些不是很清楚，所以我對(duì)他“談?wù)儭钡哪瞧恼掠幸恍┛捶ā?/p>

這個(gè)我是在我們的組里，當(dāng)時(shí)比方說討論有些問題的時(shí)候，我是講過的。我沒有回避，但是到我講了之后——我是跟當(dāng)時(shí)一個(gè)排長叫郭祥喜講的(軍宣隊(duì)在北大)，我跟郭祥喜講了我的看法，覺得里面講的政變問題，我認(rèn)為那么一種講法有些問題。我只是談了，但是我談完以后，排長郭祥喜就跟我說，“你不能去對(duì)外講這些意見哪，你就到此為止”，跟他說了就完了。他當(dāng)時(shí)是這么說的，到第二天可就不一樣了，就是變成嚴(yán)重的“反革命”言行了，所以就成了問題，馬上性質(zhì)就發(fā)生了變化。

我現(xiàn)在不記得比方說具體的，有些很具體的那些內(nèi)容文字，現(xiàn)在我想不起來。但是我的一些看法呢，在那里我也做過一些回顧，當(dāng)時(shí)我是受到了沖擊。但是也就是兩年之后，“九一三”之后，就被認(rèn)為不是問題了，所以那種痛苦的、艱難的日子還不算長。我后來就去江西的鯉魚洲五七干校，我們北大清華好多老師都下去勞動(dòng)了，我也下去勞動(dòng)了。勞動(dòng)了一年多一些時(shí)間，后來又要我回來。一方面叫我，是因?yàn)檎辛斯まr(nóng)兵學(xué)員了，要我回來教書；但是另外一方面還是要審查我批判我，還繼續(xù)看作“五一六”分子來批判。作為“五一六”分子，大概不到一年，到了林彪真的出問題之后，我就算解放了。

四、 “重寫文學(xué)史”進(jìn)行時(shí)

汪：您當(dāng)時(shí)在研究現(xiàn)代文學(xué)史的時(shí)候，為什么特別關(guān)注晚清以來的文學(xué)資源？

嚴(yán)：“五四”新文學(xué)出來就是在當(dāng)時(shí)的1919年前后這一段。這一段實(shí)際上就是西方的文藝思想開始比較大量地傳入中國。陳獨(dú)秀，然后胡適、魯迅，這些人都大量地出來了，也冒頭了?！拔逅摹毙挛膶W(xué)大體上從1917、1918年就開始了，魯迅、胡適的作品都開始比較多地集中出現(xiàn)，所以我們研究現(xiàn)代文學(xué)的人，就把這個(gè)作為開端的時(shí)代。

這一段的新文學(xué)，它是白話的，但是確實(shí)新的色彩比較濃重，胡適的詩、魯迅的小說，都是這樣子，跟十年以前比方康有為、梁?jiǎn)⒊麄兲岢煨缱兎ㄇ昂筇岬囊恍〇|西比有比較大的變化發(fā)展。所以從近代那個(gè)時(shí)候開始，變化比較明顯，從后來我們看到的好多材料來看，實(shí)際上真正的開端應(yīng)該說是從黃遵憲、陳季同他們開始的。他們更早一點(diǎn)，大概在1890年前后就開始了。他們當(dāng)時(shí)自己也寫了一些東西，但是最初還沒有引起那么多人的注意。而且像陳季同寫的那些作品，他是用法文寫的，他的七部作品都是用法文寫的。

為什么陳季同能夠做到這一點(diǎn)呢？因?yàn)樵诟＝ㄟ@個(gè)地方啊，那個(gè)時(shí)候請(qǐng)的一些老師都是法國人。他們用法語訓(xùn)練當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年，就是陳季同他們這批人。也就是嚴(yán)復(fù)特殊一點(diǎn)，他是英語，但是英、法語在1890年前后的福建，一直都有相當(dāng)多的人在學(xué)習(xí)和運(yùn)用。這就是后來中國在文學(xué)方面開始出現(xiàn)學(xué)習(xí)西方的明顯趨向。

從嚴(yán)復(fù)一直到陳季同，嚴(yán)復(fù)是英語，陳季同是法語，更多的人比方做其他方面的像薩鎮(zhèn)冰這些，都是在那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的，這個(gè)思潮的變化非常的突出。陳季同寫了長篇小說、中篇小說，寫了研究法國文化、研究法國文學(xué)的東西，他有七本書，當(dāng)時(shí)都是用法文寫的。這些書在最近十幾年來已經(jīng)被翻譯過來了，都翻譯成了中文。

所以真正中國跟西方的交流，從1890年前后開始的變化就比較大了。到“五四”也就是二十多年之后那就是更明顯了，那就是魯迅他們出來了。胡適、魯迅，中國的新文學(xué)到這個(gè)時(shí)候又蓬勃地發(fā)展，所以現(xiàn)代文學(xué)真正要講起來的話，就是從那段時(shí)間開始的。

汪：您參與了唐弢先生主持編寫的那套《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，能說說具體的編寫情況嗎？

嚴(yán)：在唐弢先生的安排領(lǐng)導(dǎo)下，他們老一輩的學(xué)者，除了唐弢先生自己之外，唐弢先生大概是最年長的，還有王瑤先生、劉綬松先生等，他們之間的差距不大。編寫文學(xué)史以他們幾個(gè)為骨干，當(dāng)然還有幾個(gè)當(dāng)時(shí)像我這樣年紀(jì)的年輕人，都投入寫文學(xué)史的工作當(dāng)中去了。我們寫了兩年半，將近三年時(shí)間。

后來就在唐弢先生領(lǐng)導(dǎo)之下，有了樊駿和我，我們兩個(gè)就幫唐弢先生去修改已經(jīng)寫出來的書稿。上冊(cè)——相當(dāng)于上冊(cè)，實(shí)際上后來又分為了一、二分冊(cè)，這個(gè)基本完成印出來了。到了第三冊(cè)就是原來的下冊(cè)，寫出來過一個(gè)稿子，但是唐弢先生對(duì)這個(gè)稿子還不太滿意。他身體有一段時(shí)間(不太好)，當(dāng)時(shí)就不能工作了。我們就按照他的安排，繼續(xù)做一些準(zhǔn)備。有一些部分能夠?qū)懙脑?，再繼續(xù)寫一點(diǎn)，就希望能夠把下冊(cè)也寫出來。

后來遇上“文革”了，當(dāng)然什么(書)都寫不成了，連這樣的一些書，在周揚(yáng)主持之下，計(jì)劃要編寫兩百部文科方面的教材，都受到?jīng)_擊了。那根本就不是寫不寫的問題，而是受到了沖擊。首先比方說像周揚(yáng)，像唐弢先生這樣一些人，都受到?jīng)_擊了。因此這個(gè)教材問題，只能掛起來、擱起來，而且把已經(jīng)寫成的一些稿子都弄丟失了?！拔母铩碑?dāng)中，造反派要這個(gè)稿子，認(rèn)為這是“反動(dòng)”的、“反革命”的，就把這些稿子拿去，最后就不知去向了。這個(gè)教材沒有辦法，實(shí)際上只出來了上冊(cè)部分。上冊(cè)部分編成一、二冊(cè)，后來的第三冊(cè)是重新寫的。因?yàn)椤拔母铩碑?dāng)中，造反派他們要材料，把這些稿子拿走了，最后是不知去向，那只好重寫。

汪：在編寫文學(xué)史過程中意見不同怎么辦？

嚴(yán)：大家在有些問題上有不同的意見，也不一定那么激烈。主要是唐弢先生提出意見，他當(dāng)時(shí)五十歲左右，比王瑤先生、劉綬松先生他們年長兩三歲。他是很熟悉這一段的，因?yàn)樗约壕褪沁^來人，從30年代起他就參加寫當(dāng)時(shí)的許多文章，成為一個(gè)比較年輕的左翼作家。他在魯迅的影響下寫過好多作品，尤其是雜文方面寫得很多。他是一個(gè)參與者，后來又在文研所繼續(xù)做研究，所以他作為一個(gè)帶頭人是很合適的。另外文學(xué)研究所的像何其芳，就是唐弢他們同一輩的人，這樣的人也比較多。在討論當(dāng)中，他們的發(fā)言、他們的意見，我們都很重視，沒有很大的不同意見。

后來下冊(cè)呢，就是因?yàn)閬G失了稿子，我們只好重新寫，就是用了一年左右的時(shí)間。經(jīng)過我的手，我跟樊駿兩個(gè)人重新寫。上冊(cè)用的是唐弢先生那個(gè)時(shí)候組織的隊(duì)伍寫出來的東西，唐弢先生最后改動(dòng)，重寫或者局部地改動(dòng)。下冊(cè)是1978年冬到1979年夏重寫的，而且是比較緊張、比較匆忙的，因?yàn)榻滩牡戎茫s緊寫出來就要用的一個(gè)稿子。那個(gè)稿子相對(duì)地來說，不像一、二冊(cè)那么精細(xì)，就是粗獷一點(diǎn)，但是也可以趕上當(dāng)時(shí)用。

汪：“重寫文學(xué)史”是您在80年代初就想做的事，那您是怎么看待80年代陳思和、王曉明他們提出來的這一命題？

嚴(yán)：陳思和、王曉明他們提出來“重寫文學(xué)史”是有道理的，我是很贊成的，并且已就有些問題作了思考和研究。后來我們寫了《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》。這個(gè)“二十世紀(jì)”就是，不管你是現(xiàn)代的、當(dāng)代的文學(xué)，或者是19世紀(jì)末那個(gè)時(shí)候，也就是1890年前后，現(xiàn)在都已經(jīng)寫到了，所以實(shí)際上一直在寫。我們的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，就是從19世紀(jì)末開始寫起的。參加的人呢，連我在內(nèi)一共有十個(gè)。北大有兩個(gè)，其他有復(fù)旦的，有北京師范學(xué)院的，有中國社科院文學(xué)所的，至少是有八個(gè)單位的都參加了。所以還是不停地在這里進(jìn)行著，這個(gè)可以影響到文學(xué)史質(zhì)量的提高。所以文學(xué)史是不斷在發(fā)展著，不斷在被研究著的。我們文學(xué)史一百多年，就是包括前后大概有一百二十年的文學(xué)史。各個(gè)高校它有當(dāng)代文學(xué)，有現(xiàn)代文學(xué)，有19世紀(jì)末這種劃段，可以有各種各樣的切法，但是都已經(jīng)在我們十個(gè)人寫的文學(xué)史里面了。學(xué)校也已經(jīng)是包容了七八個(gè)大學(xué)的，所以實(shí)際上這些工作都還在進(jìn)行著。

汪：您后來又主持編寫了中國現(xiàn)代文學(xué)史，您覺得這本文學(xué)史該怎么寫？

嚴(yán)：我覺得，首先我們作者要下點(diǎn)功夫去研究這一百多年的文學(xué)發(fā)展情況。文學(xué)大體上總是在白話范圍之內(nèi)的，當(dāng)然文言的有沒有呢？也有。某種程度上文言寫的作品也有，特別是詩歌范圍里邊的。那就不光是白話詩了，而且是古體的一些詩也都有。我看到廣州一些高等院校中文系用的一些教材，大體上也是這樣子。開頭他們是用我們的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，后來他們就變成各個(gè)學(xué)校都分別用自己的教材。實(shí)際上這種教材主要是便于他們招生，便于他們教學(xué)當(dāng)中有所改進(jìn)，有所發(fā)展。他們都希望每個(gè)學(xué)校，比方說中文系有自己的文學(xué)史教材，這樣子就方便他們招生。有了自己的課本，學(xué)生也就容易招進(jìn)來，學(xué)生也有更大的興趣。

我覺得文學(xué)史的研究，首先要從原始材料出發(fā)，不應(yīng)該僅僅靠我們搞教學(xué)或者做研究寫作的人。寫文學(xué)史的人都應(yīng)該讀大量的原始材料，千萬不要看別人是怎么寫的，就稍微把它變動(dòng)一下，用這種辦法來搞教材。這個(gè)實(shí)際上科學(xué)性就不大了，也沒有太大的意思。

從原始材料摸起，也許我們就假定，我們各地教學(xué)用的材料，應(yīng)該都有一些新的東西。確實(shí)是自己去摸到的原始材料，而不是用大家千人講萬人講的，那個(gè)沒有太大意義。我看到過一些書，有的確實(shí)是從摸原始材料入手去寫成的。因?yàn)榭梢钥吹剿囊恍┎煌囊娊?、不同的材料，這個(gè)就很好，就容易推進(jìn)科學(xué)的發(fā)展，推進(jìn)文學(xué)史教學(xué)的發(fā)展。

但是也有的呢，雖然是用自己學(xué)校的名字拿出來的教材，但是這個(gè)教材基本上是抄的，這就沒有多少進(jìn)展。我想還是應(yīng)該(要求)搞教學(xué)的人，盡可能地從原始材料摸起，這樣對(duì)推進(jìn)文學(xué)史研究才有好處。

五、 問學(xué)求實(shí)找真相

汪：您當(dāng)了北大中文系系主任后，想做哪些事情呢？

嚴(yán)：我很想在有一些問題上面，繼續(xù)做一些研究。但是以后因?yàn)槭聝憾嗔耍鞣N各樣的事情多了，到80年代那個(gè)時(shí)候，又當(dāng)系主任了。然后80年代不是事沒有了，接著還出現(xiàn)了新形勢(shì)，有各種各樣的事情涌出來了，一些客觀形勢(shì)有了變化，很難像原來預(yù)計(jì)的那樣去做。我1984年起當(dāng)系主任，然后一直到1989年，這五年下來又有新的變化。1989年以后的形勢(shì)又有變化，這個(gè)都是很難說的。中國在這一方面，把時(shí)間花在一些不一定值得花的方面去，真正值得研究的，值得推進(jìn)的，都不是很簡(jiǎn)單，不是很容易的?？上覀兙褪窃诓粦?yīng)該浪費(fèi)時(shí)間的地方浪費(fèi)了，這個(gè)誰也沒辦法。

汪：我注意到您在80年代初有一組關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談，涉及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的定義、文學(xué)的衡量標(biāo)準(zhǔn)及發(fā)展問題，應(yīng)該說很有建設(shè)意義，您自己是怎么看的？

嚴(yán)：筆談只能說是我的一些看法、一些意見，并不一定有什么很突出的進(jìn)展。真正有進(jìn)展的，可能是有些點(diǎn)上、有些問題、有些方面，有一些進(jìn)展，這個(gè)在我后來自己寫的文章里邊有提到。真正要把一個(gè)學(xué)術(shù)問題弄得比較深入，要有一些新的發(fā)現(xiàn)，那樣子才算有意義。

這三個(gè)方面是我當(dāng)時(shí)的看法，可以說提出來一些問題。真正要進(jìn)展還要花功夫，花不是一年兩年的功夫。我寫《中國現(xiàn)代文學(xué)流派史》，那個(gè)花了八年時(shí)間，書出來以后當(dāng)時(shí)獲得了教育部的一等獎(jiǎng)。在這本書上我是投入了很長的時(shí)間，可見搞什么東西都不是那么簡(jiǎn)單、那么容易的。

汪：您的研究得到業(yè)內(nèi)的首肯，能具體談?wù)勀窃趺醋鲅芯康膯幔?/p>

嚴(yán)：我還是比較從實(shí)際出發(fā)，從原始材料出發(fā)，無論是1928年前后魯迅跟創(chuàng)造社、太陽社的爭(zhēng)論，或者是蕭軍——蕭軍是1948年那個(gè)時(shí)候在東北受批判的，被批得非常厲害。批判他的就是有好多東北作家，都是共產(chǎn)黨員，應(yīng)該說在很多方面他們是很進(jìn)步的，但是他們批蕭軍那一次，應(yīng)該說是失敗的。為什么？他們連原始材料都弄錯(cuò)了。原始材料一旦弄錯(cuò)以后，那出來的結(jié)論就完全沒有意義、沒有價(jià)值了。倒是蕭軍的一些思想，他講的東西并不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)在東北批蕭軍的有宋之的等，應(yīng)該說他們的立場(chǎng)是很進(jìn)步的，但給人家扣的帽子很大，而實(shí)際材料是錯(cuò)的，反過來蕭軍倒是更有道理。這是包括中國現(xiàn)代文學(xué)史碰到的一些有不同意見的現(xiàn)實(shí)問題，實(shí)際上通常有些說法、看法并不真實(shí)。這種事情多得很，所以我在文學(xué)史上提出來首先要把實(shí)際情況弄清楚，好多問題是不一樣的。我想就是應(yīng)該從實(shí)際出發(fā)。

蕭軍挨批是從1948年起，他在延安的時(shí)候，1942年前后還沒有那些問題，結(jié)果到了東北他挨批，把他批成是“反動(dòng)”“反革命”，批得非常尖銳，帽子扣得大極了，還出了一本《蕭軍批判》的專書，但是你一翻實(shí)際材料，就完全不一樣。當(dāng)時(shí)是批了半年多呀，好像批倒批臭了，可是我去把原始材料一翻，實(shí)際情況完全不一樣。蕭軍是被冤枉的，真的要從實(shí)際出發(fā)，那樣得出來的結(jié)論是不一樣的。

胡風(fēng)，1955年說他“錯(cuò)誤反動(dòng)”，再后來是“反革命”，再后來把他關(guān)起來關(guān)了二十多年?？墒悄切┙Y(jié)論，所有的結(jié)論都對(duì)嗎？不對(duì)，幾乎都是沒有道理的，沒有對(duì)的，可以到這種程度。我看有些事情，總會(huì)還它的本來面目的。好多事情都是這樣子，都要摸原始的材料，看事情的本來面目究竟怎樣，把那些東西擺出來以后，才是推翻不了的。我們好多事情都應(yīng)該做到這種地步，從最根本的地方把它弄清楚了，得出一些應(yīng)有的結(jié)論來。

汪：要真正有一些新發(fā)現(xiàn)實(shí)在太不容易了。有學(xué)者在說到魯迅研究的窘境時(shí)，就自嘲說要開始研究魯迅的胡子、魯迅的煙斗了。您認(rèn)為做文學(xué)研究的人該如何拓展思路呢？

嚴(yán)：拓展思路最簡(jiǎn)單的，必須要求讀新的材料，掌握新的材料。從原始材料出發(fā)，這樣才能夠得到新的東西，能夠得出一些新的看法來。像魯迅研究，看起來好像魯迅現(xiàn)在是大家熟而又熟的對(duì)象，實(shí)際上還是有好多問題沒有回答。

魯迅在日本這個(gè)階段，他是有自己的好多看法的。從魯迅的某些信件、某些散文里邊提到的來看，他實(shí)際上有他自己獨(dú)到的一些看法。但是他也不一定就愿意大聲地在那里說，愿意宣傳自己的一些看法，但是你可隱隱約約地發(fā)現(xiàn)，他對(duì)日本當(dāng)時(shí)的事情有看法。日本人對(duì)中國人的一些看法，可以側(cè)面地反映出他的看法和想法，這都可以挖掘。

魯迅這樣的作家，他們的作品、他們的思想，其實(shí)到現(xiàn)在為止還不能說已經(jīng)研究到頭了，已經(jīng)研究盡了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣的情況。魯迅對(duì)中國的歷史，究竟是怎么看的，和我們一般人、普通人的一些看法一樣嗎？其實(shí)不一樣的，他有他的一些看法?！豆适滦戮帯防镞?，從中國的“女媧”，從我剛才說的“眉間尺”，還有幾個(gè)作品里邊，你去研究一下的話，可以得出很多新的看法來。實(shí)際上到現(xiàn)在為止，我們的魯迅研究，不能說到了頭了，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)展了。僅僅是說《故事新編》，就很不一樣了，更不用說《吶喊》《彷徨》。我有一個(gè)老師，是我在華東人民革命大學(xué)給我們講課的劉雪葦，他的有些看法還是比較有新意，有特別的地方。他說到魯迅和創(chuàng)造社、太陽社1928年前后的那場(chǎng)爭(zhēng)論，他的一些看法在當(dāng)時(shí)1950年我們聽他講的時(shí)候，就覺得比較新鮮。一直到后來，也還是感覺到他是有道理的。關(guān)于魯迅1928年前后跟創(chuàng)造社、太陽社的那場(chǎng)論爭(zhēng)，他論述得相當(dāng)深入，比我們一般想象的要深入得多。

汪：您是《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》編輯部的元老，您當(dāng)時(shí)對(duì)刊發(fā)的稿子有什么要求？

嚴(yán)：作者寫出來的東西，下了功夫之后寫出來的東西，能夠有一些讓人讀了就能感覺很驚人——即使不驚人的話，也讓人感覺到很有深度、很有質(zhì)量。我們用的稿子，是這樣的能真正推進(jìn)對(duì)一些問題看法的稿子。這種稿子在有些學(xué)術(shù)方面，甚至能推翻過去錯(cuò)誤結(jié)論的。真正要做到，我們拿到的、接受的稿子是這樣的質(zhì)量。如果沒有這種稿子，就太平凡了，泛泛地，甚至于已經(jīng)說了好多遍了，就沒有意思了。

我不知道現(xiàn)在我們編輯部收到稿子的時(shí)候，產(chǎn)生的是什么感覺。如果真正能夠有一些震動(dòng)人的東西，說收到一篇稿子，“啊”會(huì)叫起來，這個(gè)就有希望了。提出的問題真是沒人想到過的，或者是非常深入、非常尖銳的，我希望能夠多一點(diǎn)這樣的，讓人發(fā)出驚叫的稿子。

六、 老熟人們

汪：1978年北大招收了中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生，有錢理群、吳福輝等，他們現(xiàn)今都已成就不凡，他們都有怎樣的治學(xué)特點(diǎn)？

嚴(yán)：在“文革”以后啊，因?yàn)榇髮W(xué)停了那么久，所以再招進(jìn)來的人，可以說那是渴望著學(xué)習(xí)的，非常地渴望。他們是全心全意地?fù)湓趯W(xué)術(shù)上的，當(dāng)時(shí)報(bào)考的七百多人里邊，我們定下來錄取的是八個(gè)。最初想錄取五個(gè)，也是按他們的分?jǐn)?shù)來排的。后來覺得呢，太可惜了——只招五個(gè)太可惜了，所以招了八個(gè)。八個(gè)既有現(xiàn)代文學(xué)的，也有三個(gè)后來是當(dāng)代文學(xué)的，所以一共有八個(gè)人。我看到有材料說只有五個(gè)，其實(shí)不止五個(gè)，是有八個(gè)人。后來的情況證明，這些新人是很不錯(cuò)的。

他們的底子比較好，而且他們是一心地?fù)湓趯W(xué)術(shù)研究上。有幾個(gè)開頭就留在北大了，也有幾個(gè)搞的是當(dāng)代文學(xué)，后來又轉(zhuǎn)到作協(xié)那邊了。像錢理群，其實(shí)50年代他就是北大中文系的，那時(shí)在新聞專業(yè)，后來新聞專業(yè)的同學(xué)從北大轉(zhuǎn)到了人民大學(xué)，所以錢理群是在人民大學(xué)那邊畢業(yè)的。然后他又到貴州去工作(教書)等，是這樣培養(yǎng)起來的。

他們有他們的長處，但是他們也已經(jīng)是到了很為難的地方——如果再不招進(jìn)來，那他們也就不會(huì)再進(jìn)學(xué)校了。這八位錄取的，有的比他們年輕一些，但是都有一定的成就。錢理群因?yàn)檫B續(xù)地從50年代到后來，經(jīng)過“文革”，有十幾年都沒放松，所以是相當(dāng)突出的。他這個(gè)人也很能思考。吳福輝跟他的年歲接近，他們兩個(gè)年歲是最大的，吳福輝也很不錯(cuò)。再年輕的有溫儒敏，留的都是進(jìn)來讀書之后，過了大概三年樣子吧，然后留下來工作。還有凌宇、趙園等，都是有相當(dāng)成就的。

汪：最后我們來說說金庸，您跟他是老熟人了。您覺得他是怎樣的人？

嚴(yán)：我覺得他是一個(gè)非常聰慧厚道、實(shí)實(shí)在在的人物。我跟他前前后后相處了可以說已經(jīng)有二十五六年了吧。

我覺得他這個(gè)人有很高的價(jià)值，他看起來是寫武俠小說，但是他的武俠小說跟過去的那些武俠小說，就太不一樣了。過去的武俠小說就是，“口吐一道白光，取人首級(jí)于百里、千里之外”，都是這樣一套，其實(shí)是一點(diǎn)意義都沒有?？茨欠N小說，是很乏味的。我最初拿起那種東西來看，但是看了幾本后就只能丟掉了。它們也叫武俠小說，但是沒有一點(diǎn)味道。金庸的武俠小說不一樣在哪里呢？他寫的武俠小說看起來是很神奇的，但是他有內(nèi)在的一些根據(jù)和道理，就是讀起來覺得有意味。他也是讓人覺得很奇怪，可是呢，你仔細(xì)想一想它里邊的趣味，特別是后來的那些像《笑傲江湖》，他提出來的那些問題，確實(shí)是值得思考的，是有益于人生的，可以讓你連貫地想到好多奇特的東西，讓你愿意去進(jìn)一步深思的一些問題。連韋小寶那種所謂的趣味，那是一種很可以否定的東西，但是這種否定，也可以讓人去思考。金庸寫到的這種否定方面是很不一般的。

金庸這個(gè)人，確確實(shí)實(shí)是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。在抗戰(zhàn)那個(gè)時(shí)候，恐怕還不到二十歲吧，他跑到重慶，在國民黨的一個(gè)學(xué)校里邊讀書，但是被開除了，國民黨的特務(wù)在那里很活躍的。后來他沒地方去，就到他表兄那個(gè)圖書館里當(dāng)一個(gè)圖書管理員，呆下來讀了一年的書。那一年的書讀下來，豐富了他的思想，讓他思考，讓他覺得有好多有趣味、有意義的問題。那年他寫了一篇作品，叫《白象之戀》，獲得重慶市的二等獎(jiǎng)。

金庸看起來把武俠小說寫得奇奇怪怪，但他同時(shí)是一個(gè)非常實(shí)在的人。他提出來的那種邏輯有意義，讓你去進(jìn)一步思考，跟一般的武俠小說、過去我們讀的武俠小說大不相同?！渡涞裼⑿蹅鳌防镞叄高@個(gè)人看起來好像是很愚笨的，就是有點(diǎn)兒木的，但人非常正直。從這個(gè)意義上說，這個(gè)人很可愛，而且他內(nèi)在的價(jià)值應(yīng)該說是很高的。而金庸呢，在某些方面跟郭靖內(nèi)在的性格是有些相似的，有很可愛的地方。郭靖和金庸之間，在性格這些方面，確實(shí)有相似的地方，金庸自己也承認(rèn)。他的可愛也在這個(gè)地方，金庸是一個(gè)非常實(shí)在的人物。

訪談后記

“嚴(yán)家炎訪談錄”是中國現(xiàn)代文學(xué)館主辦的老作家口述歷史拍攝項(xiàng)目計(jì)劃之一，整個(gè)項(xiàng)目由征集編目部的計(jì)蕾主任牽頭組織。該項(xiàng)工作通過采訪提問的方式，引導(dǎo)老作家回顧自己的生平經(jīng)歷，為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究留下豐富且生動(dòng)的寶貴資料，也為研究者們進(jìn)一步多側(cè)面地研究作家提供了寶貴資源。2018年11月中上旬，我們先后兩次去嚴(yán)先生家進(jìn)行采訪拍攝。

早聞嚴(yán)老師“嚴(yán)”上加“嚴(yán)”的威名，我在做采訪準(zhǔn)備中不敢有一絲怠慢，生怕說出的話貽笑大方。見到嚴(yán)老師之后發(fā)現(xiàn)，他原來是那么和藹可愛，在訪談中不斷用發(fā)亮的眼神鼓勵(lì)我“但說無妨”。嚴(yán)老師是那么寬厚，言談中透出一股“俠義之風(fēng)”。他痛感于特殊時(shí)期的冤假錯(cuò)案，痛感于“浮夸風(fēng)”的荼毒，痛感于生命的時(shí)不我待。為此，他從一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃晃膶W(xué)研究者，用一絲不茍的研究姿態(tài)去探究學(xué)術(shù)真理，讓文學(xué)研究回歸到實(shí)事求是的道路上去。

2014年3月，嚴(yán)家炎先生將自己近萬冊(cè)藏書無私捐贈(zèng)給中國現(xiàn)代文學(xué)館。文學(xué)館專門設(shè)立了“嚴(yán)家炎藏書文庫”，以供更多的學(xué)人利用，更好地為文學(xué)研究服務(wù)，并將嚴(yán)家炎先生的治學(xué)精神傳之后世。