從鄉(xiāng)村到城市，而后無限長……
——張遠(yuǎn)倫詩歌風(fēng)貌溯源

□ 劉清泉

動(dòng)筆寫關(guān)于張遠(yuǎn)倫詩歌的評論，是從最近讀到他的組詩《而后無限長》開始的，第一首《局部》就深深地打動(dòng)了我，短短四行：“我一生活在局部里，蟋蟀解決不了所有大地的荒涼/在星空的完好無損下，低聲部的吟唱那么憂傷/一聲長，一聲短，又一聲長，又一聲短/而后無限長……完整性的人間啊，從局部開始愛起?！痹娙俗员纫恢弧绑啊保炎约旱纳矶畏诺綐O低處，通過長長短短而至無限的吟唱，“從局部開始”愛這個(gè)“完整性的人間”。這樣的一種姿態(tài)，不是誰都可以做得到的。此前一直在關(guān)注遠(yuǎn)倫的創(chuàng)作，偶爾也有所交流，有兩次面晤印象深刻。一次是去年六月參加奉節(jié)端午詩會(huì)，我倆去到一處河濱散步，走走停停說閑話，唯獨(dú)沒聊詩歌，后在一個(gè)叫玫瑰農(nóng)莊的所在，同處一室，聽著雨聲，不期然遠(yuǎn)倫悠悠然念出一首情詩來，感覺甚合當(dāng)時(shí)情境，彼此心有戚戚焉；另一次是在去年的十月之末，詩人大窗組織的張遠(yuǎn)倫詩集《逆風(fēng)歌》分享會(huì)上，聽遠(yuǎn)倫講述自己的詩歌創(chuàng)作軌跡和關(guān)于詩歌寫作的認(rèn)識(shí)與主張，感覺他對詩歌個(gè)性化特質(zhì)的追尋以及對詩歌語言系統(tǒng)的構(gòu)建，體悟深刻，遂激發(fā)了我較為立體、全面地梳理他的詩歌創(chuàng)作的沖動(dòng)。

在我的印象里，有三個(gè)張遠(yuǎn)倫。

首先是早年的張遠(yuǎn)倫，一個(gè)“鄉(xiāng)村術(shù)士”——出生在彭水農(nóng)村，初中畢業(yè)去酉陽讀中師，中師畢業(yè)回彭水最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村教書十年。那時(shí)的中師生絕對是學(xué)霸，吹拉彈唱寫跳畫再加手工等等，“十八般武藝”樣樣精通，回到故里自然意氣風(fēng)發(fā)，成為十里八鄉(xiāng)的一道風(fēng)景線。1997年，幾個(gè)立志寫詩的二十歲出頭的小伙子，在諸佛江一個(gè)幽深的峽谷燃起柴火，舉行詩會(huì)，命名為黑木炭詩會(huì)。詩會(huì)之后，其他人悉數(shù)散去，只有他一個(gè)人還在一邊教書，一邊做農(nóng)活，一邊孤獨(dú)而又唯美地堅(jiān)持寫詩。他把自己比作一條菜青蟲，“仰著頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地/咬出一個(gè)小洞，看天”，漸漸地，少年成人，幾近而立，在諸佛村作“跪書者”和“寫碑人”，享受“術(shù)士”榮光的同時(shí)也在這里深刻體味“閉塞和艱苦生活”。這期間的他無疑是一個(gè)倔強(qiáng)的抒情詩人?！疤依畲猴L(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，十年間，諸佛村就是一個(gè)源點(diǎn)，既深含純凈、優(yōu)美、淳樸，也刻下了他難以忘懷的親人們隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、艱辛的烙印。

十年后，張遠(yuǎn)倫成了一名“外科醫(yī)生”。在鄉(xiāng)村歷練十年后，遠(yuǎn)倫于2006年調(diào)入彭水縣文聯(lián)。彭水縣城，應(yīng)該可以被稱作他文學(xué)意義上的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，是其十分重要的精神原鄉(xiāng)。在這里，他寫了很多小縣城題材的詩歌，也創(chuàng)作、發(fā)表了不少小說，其中中篇小說《麥草》發(fā)表在《小說月刊》并獲得了巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)。遠(yuǎn)倫就像一名醫(yī)術(shù)漸長的外科醫(yī)生，以筆為刀，以詩歌和小說為處方，致力于用精密的手術(shù)縫合城鄉(xiāng)之間的裂隙。

現(xiàn)在的張遠(yuǎn)倫，更像一位“靈魂按摩師”。2014年調(diào)入紅巖雜志后，遠(yuǎn)倫寫了一些探索性質(zhì)的詩，如發(fā)表在《揚(yáng)子江詩刊》《花城》的長詩《致影子》，體現(xiàn)了他的詩歌在城市題材方面的開掘與深入。在此期間，他精研過佩索阿的詩，后又對勃萊、帕斯、特朗斯特羅姆、西密克等深受中國古典詩歌影響的外國詩人產(chǎn)生了興趣。透過一系列的閱讀和思考，他進(jìn)一步確認(rèn)了自己追求詩歌個(gè)性化的信念，2015至2017年，遠(yuǎn)倫創(chuàng)作了一系列重返鄉(xiāng)村的詩歌，獲得了《詩刊》2016 年度陳子昂青年詩歌獎(jiǎng)、2018 年度人民文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，以“諸佛村”為代表符號(hào)的系列詩作引起全國范圍關(guān)注。2019年，他的最新詩集《逆風(fēng)歌》入選中國青年出版社/小眾書坊“中國好詩第五季”并出版①。正是這些引起全國性反響的書寫，讓我們在遠(yuǎn)倫重返鄉(xiāng)村的道路上，看見了不一樣的布道者的光芒，看見了城鄉(xiāng)關(guān)系在文學(xué)意義上的修復(fù)，而這樣的彌合之效來自他越來越清晰越來越堅(jiān)定的詩歌語言系統(tǒng)。

一、 鄉(xiāng)村生活的厚積，使得遠(yuǎn)倫的詩歌創(chuàng)作葆有難能可貴的“溫度”

接線頭式地串聯(lián)一個(gè)詩人的形象是相對容易的，但也面臨巨大的危險(xiǎn)——因?yàn)槟菢油癸@出來的只有一個(gè)個(gè)高點(diǎn)，經(jīng)不起細(xì)細(xì)的揣摩，最終形成的還是一個(gè)模糊的整體，尤其面目是虛化的；一旦詩人的寫作暫停，線頭就可能從接榫處滑落，使得此前的所有努力成為徒勞。所以我判斷遠(yuǎn)倫的鄉(xiāng)村生活不是線性的時(shí)間拖拽，而是網(wǎng)狀的空間配置。如果非要從時(shí)間上尋找他的鄉(xiāng)村生活印跡，那鄉(xiāng)村一定在他整個(gè)生命旅程之中如影隨形且深入骨髓。為什么諸佛寺、諸佛村、嚴(yán)家山，瓦片、麥草、棗木、神龕、籮筐、籮箕、天燈、桿秤、煙墨、鐵斧，嗩吶、啰爾調(diào)、嬌阿依、盤歌、羊群、黃豆雀、叫灰二的純黃狗和她新生出的女兒“兩斤半”、小獸白鼻以及彈花匠、蓑笠翁、結(jié)繩者、寫碑人、跪書者、父親、母親等等在遠(yuǎn)倫的詩中隨處可見，信手拈來？那是因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)刻刻把它們和他們捧在掌心。是他給這些尋常、卑微以致被忽視的物和人賦予了新的生命，是他一直在用自己的全身心溫暖著目之所及、手之所觸?？梢院敛豢鋸埖卣f，張遠(yuǎn)倫就是烏江流域鄉(xiāng)村生活的溫暖代言人。

翻開遠(yuǎn)倫最新詩集《逆風(fēng)歌》，第一首《瓦事》即讓人感受到非比尋常的味道。瓦是鄉(xiāng)村最常見的物件，揭瓦則是鄉(xiāng)村最普通的事務(wù)，可是為堂屋留出光芒而被父親特意揭開的瓦片卻是不能隨意觸碰的，為什么？因?yàn)槟橇舫龅墓饷ⅰ罢盏降模巧颀惿系呐莆弧?，因?yàn)椤白尦鲆黄?，就?huì)/亮出一個(gè)安詳?shù)南茸鎭?保持著樹木的肅穆/和天堂的反光”。正如評論家霍俊明所說，“這是一個(gè)時(shí)代最為典型的整體化悖論——你所懷念的正是已經(jīng)徹底失去的那一部分”。你現(xiàn)在回到鄉(xiāng)村，還可得見多少瓦房？走進(jìn)房內(nèi)，你還能看到有幾家供奉著祖宗的牌位？取而代之的是兩層、三層甚至多層的水泥樓宇，樓宇里懸掛的多是印刷的領(lǐng)袖畫像。源自族群的崇拜幾近無跡可循。我們是否注意到了遠(yuǎn)倫詩中由此生發(fā)的溫暖而深沉的愛？我沒有用到“熱烈、強(qiáng)烈”等等詞語來修飾“愛”，實(shí)在是因?yàn)榇饲霸娙藗兘o予鄉(xiāng)村的“熱愛”早已泛濫，不值一提。僅自20世紀(jì)80年代以降，從海子對麥子的偏愛，到白連春對苦瓜的苦情，再到為土地不倦歌唱的姚振函、陳惠芳……從唯美到偽美再到異美(“異常的美”)，鄉(xiāng)村一直是一個(gè)載體，是所謂“鄉(xiāng)土詩”“新鄉(xiāng)土詩”的眠床；極致是純粹農(nóng)民出身的余秀華，用患疾的身體和裂變的靈魂，使鄉(xiāng)村被幻化乃至被異化，廣闊而有耐受力的鄉(xiāng)村成了詩人們化身為演員進(jìn)行各種表演的舞臺(tái)。

我注意到張遠(yuǎn)倫在自述中談及讀中師時(shí)很喜歡臺(tái)灣詩人痖弦，這為溯源他的青春期寫作找到了極好的證據(jù)。不論是出于主動(dòng)選擇還是偶遇，客觀地說，痖弦及其詩歌成為張遠(yuǎn)倫詩歌寫作的一個(gè)高起點(diǎn)，應(yīng)是不爭的事實(shí)。眾所周知，“現(xiàn)實(shí)色彩與口語化情調(diào)”是痖弦詩歌的鮮明特點(diǎn)，而這個(gè)特點(diǎn)又是靠語言的音樂性和幽默感凸顯出來的。遠(yuǎn)倫深得個(gè)中三昧。在一組《郁水謠曲》里②， “杜鵑花開了，紅一陣白一陣，你心里的鬼鬼兒/野兔一般跑出來吃草，蜜蜂一般顫動(dòng)觸須/你臨摹的陽雀，在白紙上緊一聲慢一聲/你遺失的草籽，在初戀里東一粒西一粒/情人的格格裙：葡萄架的西施/麻鞋的層層底：土豆苗的牽絆”(《比喻一》)，滿滿的畫面感，唯美而親熱。接下來在《比喻二》里，“桐花長出千張耳朵：收聽天光云影/村莊調(diào)好音樂頻道：播放狗吠雞鳴”。而詩人自己，作為“一個(gè)粗糲的孩子，被花朵生下”，經(jīng)歷了種種磨礪，“最終成為水井灣一?？嗝源蟮慕Y(jié)石”(《比喻三》)。讀到這些句子，我就會(huì)想起1997年黑木炭詩會(huì)之后遠(yuǎn)倫孤獨(dú)而決絕的身影，之間形成的巨大反差，恰恰映襯出他的詩歌底色：大氣、隱忍。不論現(xiàn)實(shí)多么困苦，心中總有善良作為支撐，以至于他會(huì)借春燕之口，唱出“你這村莊的乳名已被音樂收藏/最高的音階叫火苗，最痛的愛情叫故鄉(xiāng)”(《音樂》)。我還注意到，這一組由八首小詩組成的《郁水謠曲》，基本上都是六行，且多有烏江流域苗寨流行的“嬌阿依”“薅秧歌”曲調(diào)，大可當(dāng)歌謠來聽，頗具音韻之美。這些內(nèi)里大氣、隱忍的“謠曲”散發(fā)出來的味道，不僅傳遞出綿綿不絕的溫暖，也可見“情趣與意象的融合”③，自然就祛除了青春期寫作“為賦新詞強(qiáng)說愁”的自怨自艾，使得遠(yuǎn)倫堅(jiān)實(shí)地站在廣袤的鄉(xiāng)村大地上，從“菜葉的背脊上”“咬出一個(gè)小洞”，所見確是別有洞天。對于弱冠之年的張遠(yuǎn)倫來說，這樣的境界更是難能可貴。好詩雖可偶遇，但這偶遇實(shí)在是注定的久別重逢，從來不會(huì)虧待有充足準(zhǔn)備的有心有信之人。

書評人李青在評價(jià)痖弦詩歌時(shí)說，“他以一支筆，建立了文字世界中自己所熟知、親昵的那個(gè)家國”④，同樣，張遠(yuǎn)倫早期詩歌中厚積的溫暖，既有對隔靴搔癢式抒情的反對，也有對個(gè)體生命價(jià)值的體認(rèn)，而且因?yàn)檎w有大氣、隱忍的不俗風(fēng)骨，所以自帶常青的色彩和暖玉的微芒，特別經(jīng)得起時(shí)代的汰洗和人文的詰問，也常讓讀者脫口而出“相見不恨晚”。

二、 城鄉(xiāng)接合部的站位，使得遠(yuǎn)倫的詩歌創(chuàng)作彰顯特立獨(dú)行的“風(fēng)度”

在諸佛村足足呆了十年，自比菜青蟲的張遠(yuǎn)倫憑借不倦而優(yōu)秀的寫作，逐漸“咬出”了更大的“洞”，于2006年調(diào)入彭水縣文聯(lián)，來到了縣城，看見了更大的一片天，這里也便成了他寫作意義上的精神原鄉(xiāng)。我去過彭水，總體印象就是一個(gè)山清水秀的地方。全縣總?cè)丝诮?0萬，其中城鎮(zhèn)居民不到20萬，是以漢族、苗族為主的少數(shù)民族自治縣?？h城就在莽莽群山和湯湯大水之間的一片開闊地上，從更為廣大的重慶地理視域來看，彭水縣城具有比較明顯的城鄉(xiāng)接合部特征。按照地理經(jīng)濟(jì)學(xué)上的說法，“城鄉(xiāng)接合部是城市與鄉(xiāng)村兩類性質(zhì)不同的區(qū)域之間的‘急變帶’，人地關(guān)系的空間差異變大，存在著頻繁的能量與物質(zhì)對流，分別來自城市與鄉(xiāng)村的人口、物質(zhì)、技術(shù)、信息等在這里相互作用與競爭互生；由于同時(shí)受到城市與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的雙向輻射，這里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展具有明顯的多樣化特點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對城市的依附性不斷加強(qiáng)，城市性產(chǎn)業(yè)及城市需求導(dǎo)向產(chǎn)業(yè)在增加”⑤。這是城市化進(jìn)程的必然，工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的交互、矛盾、沖突與調(diào)和必然伴隨其間。因人而生、為人而在的文學(xué)也就必然裹挾其中，成為遠(yuǎn)倫必須面對的重要課題。在這里，不只是時(shí)空及其關(guān)系的“過渡”，還有切切實(shí)實(shí)的生命在“度過”。

遠(yuǎn)倫對此心知肚明。處于城鄉(xiāng)接合部，可謂五味雜陳，但他既沒有感情崩潰以致號(hào)啕大哭，也沒有沉湎過往而陷入癡迷，更沒有在現(xiàn)實(shí)面前無所適從而手足無措，總體上他是一個(gè)安靜而理智的詩人，他清楚地知道，隨著生活的變遷，唯美的抒情勢必漸漸退出他的地盤，他選擇用“追憶與冥想”來建構(gòu)自己新的詩意空間，進(jìn)而彰顯特立獨(dú)行的詩歌風(fēng)度。在一首題為《刀痕》的詩中，“從最初的刀痕到最新的刀痕”，遠(yuǎn)倫發(fā)現(xiàn)“我的青春蜿蜒了很久”，“我已經(jīng)習(xí)慣了彈花匠、蓑笠翁和結(jié)繩者/對我的凌遲”，所以他已然看到“他們的刀鋒，閃耀著宣判的光芒”，當(dāng)中既深含對鄉(xiāng)村生活的追挽，也有對當(dāng)下所處位置的自我審判。生活的性質(zhì)、內(nèi)容和方式都發(fā)生了改變，原本熟悉的人、事、物，漸漸離開了身邊，就連那曾經(jīng)的自己——教書先生、跪書者、寫碑人——也好像越來越陌生，遠(yuǎn)倫心中是有無限嘆惋的，他甚至是愧悔的，他感覺到了棱角被磨平后的麻木，加之新的工作也有些單調(diào)、無趣甚至讓人憋屈，改變的一切并非與想象和預(yù)期完美契合，難免讓他覺得壓抑。所以，與其說他寫下的許多是追憶，不如說他憑靠的主要是冥想。這樣的站位一下子就拉開了他與許多分行文字制造者的距離，而真誠就是把他凸顯出來的那一塊“河心洲”。真誠既示于人，也付諸己。在《別錯(cuò)入這死寂》里，遠(yuǎn)倫對到訪“我的村莊”的人送上了“用泉眼看”“用連枷抽”“用嗥聲喊”“用山梁困”的“待遇”，因?yàn)樗群ε隆拔业拇迩f，空無一人”，也害怕到此一游的“你”出于“迷信”耽溺于“名詞的我，而不是肉身”。有智在，眸清明。遠(yuǎn)倫看到了城市化、工業(yè)化進(jìn)程中“三農(nóng)”問題的窘迫，也對淺嘗輒止的鄉(xiāng)村體驗(yàn)提出了委婉的批評和勸告，“別錯(cuò)入這死寂”的前提在于乘興而來的人須拋開停留在表面現(xiàn)象和單純想象之中的“迷信”。

這也正是我把處于城鄉(xiāng)接合部的張遠(yuǎn)倫稱為“外科醫(yī)生”的原因。在彭水縣城工作和生活期間，他一直在致力于用精密的手術(shù)縫合城鄉(xiāng)之間的裂隙。我注意到，在詩集《逆風(fēng)歌》中，“麥草”是出現(xiàn)頻率很高的詞匯之一，僅見于詩歌標(biāo)題的就有近十處，更不用說其作為意象深植于眾多詩篇。麥草是什么？麥草是“口哨”，是“草場里的貴族，也是隱逸”，是“保持身份的那一點(diǎn)，甜味”，是“刑場用剩的草纓，恰好可以插到我的后背”，是“向所有重于它的事物發(fā)出了口諭”并“就在自己的分毫之間/說話……”，是“在自己的流量和氣度里發(fā)音，像落草英雄”……詩人尹朝暉認(rèn)為，遠(yuǎn)倫詩歌中“麥草的意義，就是安放到嗩吶的頂端，以草芥的質(zhì)地，依次激活棗木、黃銅潛伏的靈魂，等待神龕神光的召喚，靜靜地回來”。他進(jìn)而指出，只有把麥草“放在合理的位置、通過合理的組合，才能調(diào)整泄出的狀態(tài)、找到合適的出口”。在我看來，“麥草”其實(shí)正是“外科醫(yī)生”張遠(yuǎn)倫手里握著的那把用于縫合城鄉(xiāng)裂隙的“手術(shù)刀”。割開內(nèi)含蒙昧、落后、迂執(zhí)、裹足守成等以罪愆為標(biāo)簽的“腐肉”，遠(yuǎn)倫在作為“口哨”的麥草里植入了音樂的響和想，也就為這個(gè)城鄉(xiāng)接合部注入了新的“防腐劑”和“催化劑”，當(dāng)然其中也有為消減疼痛而準(zhǔn)備的不可或缺的“麻醉劑”。這些娓娓道來的詩歌，正如尹朝暉所評的那樣，“情緒的表達(dá)按著音樂的強(qiáng)弱和節(jié)奏對比，律動(dòng)在一個(gè)起伏的線上”，為讀者的進(jìn)入打開了更加寬闊更加開放的通道。很顯然，從寫作的方式與風(fēng)格來看，這個(gè)時(shí)期的張遠(yuǎn)倫與早期的張遠(yuǎn)倫相比，有了較大的變化：從唯美轉(zhuǎn)向相對客觀，從抒情轉(zhuǎn)向平和敘事，從精致轉(zhuǎn)向沉穩(wěn)自如。

在彭水縣城，除了詩歌，遠(yuǎn)倫還寫小說，也寫電影劇本、歌詞，以及評論、隨筆。饒有意味的是，他發(fā)表在《小說月刊》并獲第五屆巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說，題目就叫《麥草》。小說的故事并不復(fù)雜，一個(gè)13歲少年驚見母親與大伯之間的隱情，然后揭開大伯才是自己生身父親的真相，結(jié)局是大伯在火災(zāi)中意外死亡，母親七天后隨大伯而去。小說的重心不在母親和大伯凄苦悲涼的愛情故事，而是在于“少年對成人世界、對隱秘生活的驚人探索和發(fā)現(xiàn)”，以少年最終的“明白”，“過濾了一般悲劇文學(xué)所表現(xiàn)的沉重的一面，讓所有的傷痛最終歸于平靜……還原了兩個(gè)小人物平凡黯淡的人生經(jīng)歷，給我們帶來對人生原生態(tài)的另一種理解”。更為重要的是，“麥草”在小說中具有“敘事指向和表意功能”，確定了全篇的“情感基調(diào)”。從一開始被作為樂器去感受自然的快樂，到后來被銷毀以報(bào)復(fù)大伯，最后被吹著陪伴埋葬大伯，“麥草”成為小說主題的象征體，它“‘中空的、光滑的、難以言喻的稈子’沙沙作響，正是母親感傷、堅(jiān)韌、如歌如泣的人生寫照”⑥。巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)給小說《麥草》的頒獎(jiǎng)詞寫道，“《麥草》哀而不傷地?cái)⑹鲋拿孛?，反襯出人們當(dāng)下千瘡百孔的情感和脆弱迷亂的心靈世界，提醒人們不至于墜入米蘭·昆德拉反復(fù)強(qiáng)調(diào)的‘對存在的遺忘’”。可見，詩意滿滿的敘事格調(diào)為這篇小說的成功起到了重要的加分效果。但在遠(yuǎn)倫自己看來，相比較而言，多種文體的寫作尤其是小說創(chuàng)作對他詩歌的提升才是決定性的，因?yàn)橥ㄟ^寫小說，他的詩歌一下子“打通了”，詩歌語言的敘事性以及描寫的準(zhǔn)確性、到位感都有很大提高，遠(yuǎn)倫對更加豐富多樣的詩歌題材的駕馭，也因?yàn)樾≌f創(chuàng)作的加持而變得嫻熟、輕松。

根據(jù)我對詩歌的理解，判斷一首詩是現(xiàn)代詩而不是新詩，關(guān)鍵就在于它的敘述性。總體上，現(xiàn)代詩就是“說”的藝術(shù)，而新詩還只是“唱”的藝術(shù)。這也是新詩和朗誦藝術(shù)走得越來越近并需要燈光、音響背景一起營造一個(gè)舞臺(tái)來宣示自己存在的原因。現(xiàn)代詩不需要這樣的“舞臺(tái)”，它的獨(dú)立性和自主性更強(qiáng)。張遠(yuǎn)倫的詩歌無疑是我所欣賞的現(xiàn)代詩。憑借外科手術(shù)般精準(zhǔn)的縫合之術(shù)，遠(yuǎn)倫詩歌的鄉(xiāng)村情結(jié)得到了一定程度的紓解，城鄉(xiāng)接合部的寫作站位得以確認(rèn)，他對于現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的各種現(xiàn)代性問題也有了逐漸深化的體悟。所以，真誠、沉穩(wěn)的詩歌風(fēng)度，使其從眾多詩寫者中脫穎而出也就成了必然。

三、 重返鄉(xiāng)村的推送，使得遠(yuǎn)倫的詩歌創(chuàng)作已然達(dá)成洞幽燭微的“深度”

2014年，張遠(yuǎn)倫的人生迎來了又一次新變——調(diào)入久負(fù)盛名的紅巖文學(xué)雜志社做編輯。從彭水小縣城，到重慶大都市，遠(yuǎn)倫既迎迓紛繁，也面臨整飭，以更加純粹地?fù)肀ё约旱目娝古?。?jīng)過一段時(shí)間的向內(nèi)自我檢視和向外閱讀觸探，特別是在精研一系列深受中國古典詩歌影響的外國詩人的作品后，遠(yuǎn)倫的詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)井噴，以“諸佛村”為代表符號(hào)的系列詩作引起全國性關(guān)注，“重返鄉(xiāng)村”成為其詩歌走向的一枚顯著標(biāo)志。

為什么“重返鄉(xiāng)村”？一方面是大環(huán)境使然，“美麗中國”“生態(tài)文明”“鄉(xiāng)村振興”等等熱詞反映新時(shí)代的宏闊背景，也昭示鏈接現(xiàn)實(shí)與未來的多維圖景，有召喚就有回聲，遠(yuǎn)倫的選擇是大勢所趨的合理呼應(yīng)；另一方面則是遠(yuǎn)倫作為詩人精神自覺的需要，是一次寫作意義上的再確認(rèn)——再確認(rèn)經(jīng)過此前的“手術(shù)”縫合處留下的痕跡以及縫合后城鄉(xiāng)各自長出的“新肉”是什么樣子，再確認(rèn)通過康復(fù)治療、心理建設(shè)等多個(gè)路徑以實(shí)現(xiàn)從縫合之“術(shù)”到彌合之“效”應(yīng)如何進(jìn)階，再確認(rèn)詩歌語言譜系生成與個(gè)性化詩歌理念追求之間有怎樣的達(dá)成度。按照評論家霍俊明的說法，就是在成為“發(fā)現(xiàn)者”之后，詩人還應(yīng)爭取成為“命名者”甚至“立法者”，這才是當(dāng)代詩歌的真正使命，而不是止步于平面化的“發(fā)聲器”。

其實(shí)遠(yuǎn)倫在《逆風(fēng)歌》這首詩里說得很明白：“他們都順著風(fēng)向走，而我不能/風(fēng)向所指，是熄滅，是枯死，是默哀/我逆風(fēng)而走，便是走向光源/走向草根，走向聲帶//便是，走向大風(fēng)的子宮/仿佛聽到神在說：孩子，起風(fēng)了?！币?yàn)轫樦L(fēng)向走，得見的只有“孤燈”“殘葉”“余音”，與之對應(yīng)的就是“熄滅”“枯死”和“默哀”，這是一條不歸路。只有“逆風(fēng)而走”，才能到達(dá)“大風(fēng)的子宮”，找到精神的母體，生命的源泉。我想，這也正是他把整部詩集命名為《逆風(fēng)歌》的寓意所在。

明確了風(fēng)之所向，便是找到了“重返鄉(xiāng)村”的入口和出口。我在《現(xiàn)代性問題與我們的現(xiàn)代詩寫作》一文中說過，我們的現(xiàn)代詩寫作若要避免被“西方模式”遮蔽、被“中國古典”矮化，關(guān)鍵還在語言。優(yōu)秀的現(xiàn)代詩寫作者必有其標(biāo)志性的語言方式：一是多能馭手，對詩歌的騰挪、拐彎、跳躍、換氣、加速等駕輕就熟，游刃有余；二是氣質(zhì)行者，有屬于自己的語言色彩、氣息、句式甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，辨識(shí)度高；三是調(diào)情高手，善于抓住讀者心理，只提供可能，不妄下結(jié)論，讓讀者在參與中找到新的平衡。張遠(yuǎn)倫就是這樣一位優(yōu)秀的現(xiàn)代詩寫作者，他的詩歌高明之處，還在于把上述三點(diǎn)歸結(jié)于一個(gè)顯豁之處：細(xì)節(jié)。在他的詩歌里，細(xì)節(jié)既是所指也是能指，甚至可以說細(xì)節(jié)就是全部。透過一個(gè)個(gè)精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)，我們可以看到一處又一處微縮景觀躍然紙上。比如“夏夜，我會(huì)在籮箕里疲倦地睡去/有時(shí)候，臉上印滿細(xì)篾條的小格子”(《在籮箕里進(jìn)入夢境》)，這是觀察的細(xì)節(jié)；比如“這是一只名叫灰二的純黃狗。她新生出的女兒/名叫兩斤半，身上的毛黑里透出幾點(diǎn)白”(《一聲狗叫，遍醒諸佛》)，這是還原的細(xì)節(jié)；比如“最后見底了/我在陶罐里刮了又刮，看見幾粒米化成了漿汁”(《醪糟罐子》)，這是動(dòng)作的細(xì)節(jié)；又比如“離得遠(yuǎn)點(diǎn)的時(shí)候，它們是兩只野鳥/靠得太近的時(shí)候，它們是一對野鳥/各自覓食的時(shí)候，它們是兩只野鳥/顧盼生姿的時(shí)候，它們是一對野鳥”(《兩只鳥的組合方式》)，這既是場景的細(xì)節(jié)，也是對稱的細(xì)節(jié)；而在《秤桿上銀白的小星星》里，“我的手指，從一顆微星，滑向下一顆微星/不是逃逸，只是在努力將秤桿上的懸鐵，抹到/將落未落//最后一顆微星，一直在最后一個(gè)幸福的刻度上，等我/在小木頭的末梢，在我的窮途，等我”，則是物我相互打量相互喚醒的細(xì)節(jié)，中間有時(shí)間在流逝，也有精神在交通；還有這首《揚(yáng)塵掃》，“母親卻低著頭/從外圈掃到內(nèi)圈/像在收集天外的風(fēng)沙殘骸”“我知道，明天/又會(huì)有一些星屑掉下來/被母親慢慢聚攏，慢慢埋葬”，姑且不論“塵?！焙汀澳赣H”的雙層象征意義、多指向隱喻，我以為單單這些細(xì)節(jié)就構(gòu)成了一首整體的詩，足以帶動(dòng)讀者進(jìn)入深幽的意境和恍惚的情境。遠(yuǎn)倫把這些細(xì)節(jié)巧妙地排列在詩行里，就是掌控了現(xiàn)代詩最為核心的“說”的藝術(shù)，細(xì)節(jié)被幽微化，詩歌所欲追求的“深度”也就可以被儉省地表述為“由表及里”了。

在張遠(yuǎn)倫大量 “重返鄉(xiāng)村”的詩歌中，還有一個(gè)非常突出的特點(diǎn)，那就是儀式感。在詩集《逆風(fēng)歌》里，他把將近50首詩輯錄在一起，并以“儀式與頌辭”命名，恐亦有意宣示其“重返鄉(xiāng)村”的某些主張。如果說一首《逆風(fēng)歌》是用于指明“重返鄉(xiāng)村”的路徑，那么，“儀式與頌辭”大抵可以被視為遠(yuǎn)倫“重返鄉(xiāng)村”的方式與手段。甚至可以認(rèn)為，在“重返鄉(xiāng)村”的過程中，遠(yuǎn)倫用自己的詩歌重構(gòu)了原本根植于鄉(xiāng)村卻已漸漸散佚在荒林野陌的神龕、神像、土地廟、碑銘、符、水紙、經(jīng)文、悼詞、悔過書，甩手揖、啰爾調(diào)、嬌阿依、薅秧歌、盤歌，以及寫碑、具符、化紙、絞蔑、擊鼓、吹漿、采耳、開山、拉鋸、繡花、彈棉等等，正是經(jīng)由這些外化為“形”的鄉(xiāng)村徽標(biāo)和鄉(xiāng)村形象，烏江流域的古老文明、經(jīng)久不息的傳統(tǒng)文化才得以內(nèi)化于心，成為我們膜拜的圖騰和心靈的慰藉。從《瓦事》開始，被亮出來的不僅是“神龕上的牌位”，還有“天堂的反光”；一聲狗叫，喚醒的也不只是諸佛，還有“余音可關(guān)照更遠(yuǎn)的曠野”?！豆驎防镎f，“除了沐手，焚香，對一塊石頭足夠的尊重/就在這個(gè)手勢上”，“在我的諸佛村，如有一個(gè)花甲老者為你墊膝蓋/說明你寫墓志銘上百塊了”，“而這個(gè)簡單的動(dòng)作，他們只對父母做過”；“生老病苦死”，“這五個(gè)字概括了諸佛村的人間/也超越了諸佛村的人間”，這五個(gè)字因此“像佛語，也像巫咒”(《五個(gè)字》)；寫符的時(shí)候，兄弟“錯(cuò)把具符一封奉上，寫成了具佛一封奉上”，而我“沒有提醒他。他心里的佛是對的”，因?yàn)椤斑@多么契合我們眼前的高山/和高山腳下安詳?shù)男履埂保惨驗(yàn)椤霸栏?，就埋在諸佛俯瞰的眼光中”(《佛和符》)。這些安詳、沉靜的句子，如拂面的微風(fēng)，亦如緩緩誦出的經(jīng)文，正好可以讓人從煩亂、焦灼、不安中解脫出來，歸于靜寧、平和。我還注意到，遠(yuǎn)倫在這一緝里有一些為增強(qiáng)儀式感而作的專門安排，如由《篾之變奏》《篾之水香》《篾之小火》《篾之火屑》《篾之涼薄》《篾之犁扣》構(gòu)成的“篾”系列，由《采耳：舞者》《采耳：禱辭》《采耳：噬咬》《采耳：石頭》構(gòu)成的“采耳”系列，由《白鶴頌》《凸石頌》《斷游書》《卑微經(jīng)》《徒勞經(jīng)》《賦桑柘》等構(gòu)成的“經(jīng)”系列，以及由《123》《345》《詠竹小調(diào)》等構(gòu)成的“聲音”系列。這些組詩組成的斷面，連接起來就是一幅立體生動(dòng)的畫面，形成了一個(gè)緲緲云煙、了了分明、裊裊樂音的整體，人在其中，如沐洗禮，身體、發(fā)膚乃至心靈在不知不覺中得到了凈化和升華?？梢悦黠@地感覺到，遠(yuǎn)倫的這些詩歌，與早期的書寫不同，彼時(shí)的唯美抒情、浪漫歌詠，已被如今的安靜、內(nèi)斂、沉著、脫俗所取代。正如著名詩人李琦所評價(jià)的那樣，“不囂張，不做作，不慌不忙，視角幽微卻自帶洞天，有一種暗中的力量”。這就是張遠(yuǎn)倫作為“靈魂按摩師”所發(fā)揮的作用。細(xì)讀這些詩歌，就像參加了一次次康復(fù)訓(xùn)練、心理疏導(dǎo)，漸漸地，我們身上的、心上的傷痕都已彌合。也就是說，儀式被內(nèi)化，這種“由外而內(nèi)”的建構(gòu)與修復(fù)，顯示出遠(yuǎn)倫詩歌的“深度”在事物紋理勘察和人生命運(yùn)探訪中的清晰脈絡(luò)。

四、 城市題材和非題材寫作的淬煉，使得遠(yuǎn)倫的詩歌逐漸養(yǎng)成日常神性的“向度”

梳理張遠(yuǎn)倫的文學(xué)寫作軌跡及其人生歷程，可以發(fā)現(xiàn)：一系列“重返鄉(xiāng)村”的詩歌，或許只是他力圖構(gòu)建屬于自己的文學(xué)版圖進(jìn)程中的一個(gè)插曲或意外。說“插曲”是因?yàn)檫h(yuǎn)倫從在彭水小縣城開始，特別是2014年移居重慶大都市以來，寫了一大批城市題材的詩歌，2019、2020年的不少詩歌尤其如此，他似乎正在有意淡化題材對寫作的單一指向，力圖突破題材的限制和拘囿，也就是說城市題材寫作以及非題材寫作才是他的重心；說“意外”是因?yàn)椤爸胤掂l(xiāng)村”系列在詩壇“爆紅”，以至于遮蔽了遠(yuǎn)倫在城市題材、非題材寫作中的探索與嘗試。遠(yuǎn)倫自己也說過，總體上他是一個(gè)“意義寫作與意味寫作并重的詩人”，在他看來，“城市文明和農(nóng)耕文明并不存在二元對立，就像古典詩歌和現(xiàn)代詩歌一樣，就像一個(gè)詩人有前半生，也有后半生”。遠(yuǎn)倫的上述觀點(diǎn)，為我溯源他的詩歌風(fēng)貌提供了重要啟示。

霍俊明在為張遠(yuǎn)倫詩集《逆風(fēng)歌》所寫序言《仿佛是時(shí)間的透光器》中說：“物同己身達(dá)成的是一道道擦痕，人性、物性和神性得以交互往返?！薄靶膭?dòng)而為詩，是常識(shí)法則，所謂心外無物、心外無詩。而心不動(dòng)亦能為詩，則是哲人或者佛陀所為。”這和遠(yuǎn)倫的自述不謀而合：“更注重發(fā)現(xiàn)日常的神性，和人生哲理的表達(dá)?！边@里所指的“神性”不是完全的宗教意義，而是更多與“精神性”相牽連，是與現(xiàn)實(shí)相對應(yīng)而又融匯在一起的。他進(jìn)一步闡釋，“日常的庸碌，并不影響我們在其中出神，逸出一部分與信仰、信念、天道等相關(guān)聯(lián)的詩意”。這“一部分詩意”就是遠(yuǎn)倫所說的“日常的神性”。事實(shí)上，遠(yuǎn)倫是最有資格觸探神性的，他從小生活在烏江流域統(tǒng)攝的彭水，深受巫文化的浸潤，那里的民間經(jīng)驗(yàn)和生存狀態(tài)被他用詩歌一次次激活，使得他的詩歌放射著布道者的光芒，呈現(xiàn)出通靈、幽微的鮮明特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)在他“重返鄉(xiāng)村”的系列詩作特別是那些富有儀式感的詩里，我們已然感受得到。

神性之光同樣投射在張遠(yuǎn)倫的城市題材詩歌系列之中。與眾多簡單描摹城市生活片段或圖像、止于個(gè)人情緒體驗(yàn)的書寫不同，遠(yuǎn)倫致力于把神性日?；?，看似走在一條狹窄的小路，其向度卻是“通向精深幽微之境”，承載著“深邃渾厚之思想”。比如2017年的《致影子》⑦，由1首序詩、1個(gè)尾聲和16首與重慶地名緊密相關(guān)的短詩組構(gòu)而成，雖是長詩的布局，但每首詩又是相對獨(dú)立并行的，所以我更愿意把《致影子》作為組詩來研讀?！坝白印?其實(shí)就是詩人自己或靈魂)，在視網(wǎng)膜上生長，在文化宮、兩路口、人民路、大禮堂、曾家?guī)r、上清寺、牛角沱、中山四路以及門牌號(hào)對應(yīng)的樓棟間飄蕩，直至最后“脫水”——“如同散養(yǎng)的野豬，長出了金黃的毛”。其間，“影子”經(jīng)歷了“那些薄如影子的，輕賤的后背”，和溫暖“撞個(gè)滿懷”，卻不能“用掌心養(yǎng)活云朵”，“影子動(dòng)彈起來/淡淡的葭，正在形成飛絮”，而且有岔路“向我的影子，亮出剪刀”；“影子”發(fā)現(xiàn)“靈魂是顏料做的，質(zhì)地有些斑駁”，“一個(gè)名字被四處移植的時(shí)候/就是國家終于有了影子的時(shí)候”，“微渺的影子從宏大的影子里穿過去/這個(gè)黃昏便如同被銀針?biāo)查g刺穿”，“影子有時(shí)候消滅了結(jié)構(gòu)，消滅了我/存活下來的，是影子體內(nèi)燒紅的磚”；在上清寺，“影子長出飛白，具備了速度和動(dòng)力”，在牛角沱輕軌站進(jìn)口，“賣劣質(zhì)襪子和拉二胡的盲人/共用了一個(gè)影子”，在中四路，“影子是有聲音的”，“都能朝著樹葉間瀉下的陽光，驚叫”，在中四路××號(hào)，“直到一只手，捂住半邊乳房/影子的捷徑才被阻斷，歸于人的生長”，在中四路××號(hào)內(nèi)室，“影子已經(jīng)屈從了在高速路上飛奔/而非在蕎麥地里躺著，要扭轉(zhuǎn)順序/如同扭轉(zhuǎn)血液的流向，如同向影子下毒”；“所謂形影不離，說的是生命不可以一刻錯(cuò)過/罪孽不可以一時(shí)赦免”。這是關(guān)于誕生的“影子”。而“覆滅的影子”，其實(shí)是“幼兒園的影子”，是“一團(tuán)不滅的大火”。人、物、事、情、境、惑、思，都經(jīng)由“影子”來連接、感受、評判或質(zhì)疑，觸及的都是緣于城市的撕裂、疼痛、溫暖、美好以及背對城市的“出離”，盡管“影子”有些迷離，有些晃蕩，但我們能看到遠(yuǎn)倫在嘗試這樣的寫作后所呈現(xiàn)出來的變化：“用少量的現(xiàn)實(shí)介入和大量的精神參與，打通我認(rèn)識(shí)當(dāng)下的隱秘通道?！?張遠(yuǎn)倫《致影子》創(chuàng)作談)這樣的變化，正是現(xiàn)代性的反映，是從現(xiàn)在指向未來的。而日常的神性，就在其中。

遠(yuǎn)倫還有不少詩歌既不屬于鄉(xiāng)村題材，也不屬于城市題材，在這些非題材型的寫作中，我甚至能看到遠(yuǎn)倫有意把城市與鄉(xiāng)村置于同一個(gè)空間并進(jìn)行拆解或整合的實(shí)驗(yàn)，比如《尋人游戲》《數(shù)數(shù)的人》《雪落老街》《古鎮(zhèn)夏雨》等。這些非題材型詩歌更加舒緩、自由、散淡，因更趨近于“人生哲理的表達(dá)”，而成為遠(yuǎn)倫追尋“日常的神性”的重要“拼圖”。這類詩歌大致有兩個(gè)指向，一個(gè)指向是向人的內(nèi)心更深處掘進(jìn)，以捕捉幽微的元素。如“我的背面推送著我的正面。我的前胸/推送著空氣。我的后半生/推送著前半生”(《推送者》)；又如“為了達(dá)成和虛無這個(gè)對手的妥協(xié)/我允許死亡，可以后撤一步”(《死局》)，“所以當(dāng)你看到一個(gè)在巨大的蓮花陣中/被香氣繞過的人/一個(gè)近乎荒謬的人//他定然是我”(《有一些香氣我已經(jīng)聞不到了》)以及“登高便是刷新，絕頂如同斷交/……而當(dāng)我一身輕松地站在危塔的露臺(tái)上/便深深地理解了一個(gè)幸存者的隱秘悲傷”(《登鵝嶺》)。另一個(gè)指向是向更高遠(yuǎn)遼闊的大自然擴(kuò)張，以傳遞通靈的秘訣。在《給女兒講講北斗七星》里，遠(yuǎn)倫說“上天布滿了預(yù)言，所以我們仰望/女兒，有時(shí)候，要相信輪回”；而在《愛就是光，用來浪費(fèi)》里，他告訴孩子“像光芒那樣，只管掩映你/而不說愛你”；《麻雀的內(nèi)心生活》里事實(shí)上藏著“一個(gè)中年人的模糊部分”，詩人要“向一對麻雀學(xué)習(xí)最輕微的撲騰”，盡管“光線被控制，被帶走/我被時(shí)間省略了一瞬”；在《抵達(dá)小金頂如同抵達(dá)針尖》一詩里，詩人終于登臨武陵山主峰，卻“像一個(gè)傷感的乞丐，不知討要什么，竟至于瑟瑟發(fā)抖”。還有墜落的小飛蟲“帶來高處的訊息”，“車廂里均勻的鼾聲/像是來自于呼倫貝爾沉郁的呼麥”(《夜行漠河》)，“這些錯(cuò)愕再次折損了我的生命/像雪折損了眼前的空山”(《站在風(fēng)雪的對立面》)，“有一片衣襟，還羽毛一樣/定格在天空之中”(《跳墩河》)……大自然和整個(gè)世界布滿神奇，我們所知不多，得到的卻已不少。對于人屆中年的張遠(yuǎn)倫而言，他“不僅放棄了時(shí)間，還放棄了內(nèi)心不需要的人際關(guān)系”，他對自己的要求是“市井而不市儈”(張遠(yuǎn)倫《登鵝嶺》創(chuàng)作談)，正是這樣的寬宏大量，為神性自日常中抵達(dá)人的精神世界，同時(shí)也為在日常生活中給神性留下更加寬大、深廣的凈土，準(zhǔn)備了無數(shù)可能。

帶著孤獨(dú)、敏感、不舍、憂怨、慈悲等各種交織的情緒和思緒，張遠(yuǎn)倫從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，又從城市重返鄉(xiāng)村，而后無限長……不停行走的他找到了城鄉(xiāng)之間“頗有微詞”的結(jié)合點(diǎn)，用自己精準(zhǔn)、個(gè)性的詩歌語言和逐漸形成的符號(hào)系統(tǒng)，巧妙縫合著城鄉(xiāng)之間的距離、傷痕和隱秘，逐漸達(dá)到了彌合的神奇效果。從“鄉(xiāng)村術(shù)士”到“外科醫(yī)生”再到“靈魂按摩師”，從結(jié)合到縫合再到彌合，從難能可貴的溫度到特立獨(dú)行的風(fēng)度再到洞幽燭微的深度乃至通往日常神性的向度，張遠(yuǎn)倫一直守望著古典田園和現(xiàn)代化城市之間那不易為人察覺和在意的一方土地與天空，努力做著布道者的事體，形成了具有超高辨識(shí)度和超強(qiáng)持續(xù)性的整體詩歌風(fēng)貌。這是詩人對詩歌使命的獨(dú)特體認(rèn)，也是詩歌之于過去、現(xiàn)在、未來的真正價(jià)值。

正如法國17世紀(jì)最卓越的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和哲學(xué)家帕斯卡爾所說，思想形成人的偉大。因?yàn)槿酥雷约阂劳觯仓烙钪嬷谌说木薮髢?yōu)勢，而宇宙對此一無所知。所以，人全部的尊嚴(yán)就在于思想⑧。讓我們擁有、珍惜并維護(hù)張遠(yuǎn)倫詩歌給予我們的這份“偉大的尊嚴(yán)”吧！

注釋：

①張遠(yuǎn)倫：《逆風(fēng)歌》，中國青年出版社2019年版。

②張遠(yuǎn)倫：《郁水謠曲》，《民族文學(xué)》2009年第8期。

③參見朱光潛《詩論》之第三章“詩的境界——情趣與意象”，該書由廣西師范大學(xué)出版社2004年出版。

④李青：《痖弦：相見不恨晚》，https://cul.qq.com/a/20160405/022235.htm。

⑤搜狗百科：城鄉(xiāng)接合部，https://baike.sogou.com/v70908.htm?fromTitle=%E5%9F%8E%E4%B9%A1%E7%BB%93%E5%90%88%E9%83%A8。

⑥楊軍：《一根麥草吹響的人生詠嘆調(diào)——試讀張遠(yuǎn)倫的小說〈麥草〉》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_a5e5a 1360101756x.html。

⑦張遠(yuǎn)倫：《致影子》，《花城》2017年第4期。

⑧帕斯卡爾著，何兆武譯：《帕斯卡爾思想錄》，天津人民出版社2007年版，第156頁。